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E N T R E M O N T A N A S 
Al Magisterio nacional 
U n a f e l i z i n i c i a t i v a de A ' L M A -
G I S T E R I O E S P A Ñ O L h a t e n i d o 
l a v i r t u d de a t r a e r las m i r a d a s ge-
n e r a l e s h a c i a l a f i g u r a h e r o i c a d e l 
M a e s t r o . • 
¿ P o r q u é l a v i d a de este h é r o e 
h a de ser d e s c o f i o c i d a , h a de es fu-
m a r s e en l a m o n o t o n í a de t o d a s las 
cosas m e n u d a s que no d e s p i e r t a n 
i n t e r é s ? 
Y c o n t r a es ta r e a l i d a d t r i s t e , E L 
M A G I S T E R I O E S P A Ñ O L h a l a n -
zad o s u g r i t o de a l e r t a , a l que he-
mos r e s p o n d i d o , s i n m é r i t o s desde 
l u e g o , p e r o c o n todo e l e m p u j e de 
n u e s t r a j u v e n t u d a t r e v i d a y r o m á n -
t i c a . 
C u a n d o e m p e c é a e m b o r r o n a r 
l a s c u a r t i l l a s de e s ta n o v e l a , p e n -
s a b a en v o s o t r o s , q u e i ' i d o s c o m p a -
ñ e r o s . 
H o y , e n que se p ú b l i c a p o r p r i -
m e r a vez, f i e l a v u e s t r o r e c u e r d o , 
os la. d e d i c o . 
N o es u n a n o v e l a . . . E s u n a h i s -
t o r i a e n m u c h o s de cuyos e p i s o d i o s 
os v e r é i s r e t r a t a d o s . H e s i d o v a -
r i o s a ñ o s M a e s t r o en e j e r c i c i o ; en 
p u r i d a d , s i g o s i é n d o l o c o m o an tes , 
p o r q u e j a m á s me he d e s l i g a d o de 
vues t ro s a f anes y de v u e s t r o s su-
f r i m i e n t o s , y c o m o los conozco, , me 
h a s i d o f á c i l , y en e l lo n o h a y m é -
r i t o a l g u n o , e n c a d e n a r los ep i so -
d i o s de e s ta n o v e l a , p r e s t á n d o l e s 
l a e m o c i ó n que n a c e de todos los 
r e c u e r d o s que d e j a r o n h o n d a hue-
l l a e n n u e s t r o e s p í r i t u . 
E s t a n o v e l a , r e p i t o , es u n a h i s -
t o r i a y a l m i s m o t i e m p o u n sÍ7n-
ho lo . 
T es u n a h i s t o r i a , p o r q u e e l 
M a e s t r o de C a s t r i d o v i v i ó c o n s u 
c a r n e y s u a l m a , y y o he r e c o g i d o 
s u p e r s o n a l i d a d lo m á s e x a c t a -
m e n t e p o s i b l e en es ta o b r a . 
" V 
Y es u n s í m b o l o , ¡ c ó m o n o h a de 
s e r l o ! . . . E s e l s í m b o l o de todos 
a q u e l l o s que c o n u n a n s i a i n f i n i t a 
de m e j o r a m i e n t o s o c i a l s u f r e n - y 
pe r ecen , en m e d i o de l a p e l e a , a 
ma.nos de l a e s t u l t i c i a . . . y de l a 
m a l e v o l e n c i a . 
E l a l d a b o n a z o es f o r m i d a b l e . I j O 
sé . P e r o no c o r r e s p o n d e menos a 
u n a s o c i e d a d que p o r i g n o r a n c i a 
o d e s c u i d o r e l e g a a l ú l t i m o l u g a r 
e l s u p r e m o i n t e r é s de l a e n s e ñ a n -
z a y l a f i g u r a n o b i l í s i m a y res-
p e t a b l e d e l M a e s t r o . 
A N T O N I O J . O N I E V Á 
& 
A S I H A B L O E L M A E S T R O 
P R U D E N C I O . . . 
. . . Y en e l a u l a p e q u e ñ a , q u e s a b í a a 
r e c o g i m i e n t o , o c u p ó e l v e n e r a b l e m a e s t r o 
e l v i e j o s i l l ó n m o n á s t i c o d e b a j o d e l c r u -
c i f i j o ; m i r ó c o n t e r n u r a a sus d i s c í p u l o s 
a l l í r e u n i d o s p o r ú l t i m a vez, y en m e d i o 
de u n s i l e n c i o r e v e r e n c i o s o les h a b l ó sose-
g a d a m e n t e de es ta m a n e r a : 
— H a n t e r m i n a d o n u e s t r o s a f anes de 
t o d o e l a ñ o , q u e r i d o s a m i g o s ; h a b é i s 
t r i u n f a d o en u n a o p o s i c i ó n , y an tes de 
d e s p e d i r n o s y de q u e v i s i t é i s n u e v o s ho -
r i z o n t e s y n u e v o s h o m b r e s , q u i e r o q u e to-
dos, v o s o t r o s y y o , nos d e m o s e l a b r a z o 
de d e s p e d i d a q u e sea a l a vez c o n f i r m a -
c i ó n de l a a m i s t a d y p a c t o s a g r a d o . Q u e 
este l a z o d i v i n o de l a a m i s t a d nos estre-
che a t o d o s p o r e n c i m a de l a s a l t a s m o n -
t a ñ a s q u e nos s e p a r e n ; p e r o n o c o m o u n 
s i m p l e a f ec to p e r s o n a l . E s t a a m i s t a d 
n u e s t r a h a de ser , h i j o s m í o s , f r u t o es 
p o n j o s o de l a i n t e l i g e n c i a , r i m a de ideas^ 
c o l a b o r a c i ó n de u n m i s m o i d e a l ; a m i s -
t a d , en f i n , d e l e s p í r i t u q u e sabe s o l a -
m e n t e de e l e v a d a s e m p r e s a s y de p u r í s i -
mos de l e i t e s , c o m o a q u e l l a q u e i d e a l i z ó 
P l a t ó n , p o r q u e t e n í a s u f u n d a m e n t o en 
e l d i á l o g o . D i a l o g a d f r e c u e n t e m e n t e en-
t r e v o s o t r o s , s a l v a n d o l a s d i s t a n c i a s ; d i a -
l o g a d c o n m i g o c u a n d o s i n t á i s neces idad , . 
E L MAGISTERIO ESPAÑOL CALLE DE QUE VEDO, 7. 
y i c u u v a d d i a r i i i m t í u t e t a u n o b l e a f á n 
c o n es ta o r a c i ó n m a t u t i n a : « S e ñ o r , d a d 
me c u r i o s i d a d y a m o r . . . H a c e d m e c a d a 
d í a m á s h u m a n o » . 
L o r e d u c i d o d e l a u l a e x c l u í a l a a l t i s o -
• a n c i a , y d a b a a l a s p a l a b r a s d e l M a e s -
t r o P r u d e n c i o e l t i b i o m a t i z d e l rezo. 
U n a b a n d a d a de p a l o m a s b l a n c a s c r u z ó 
a l o t r o l a d o de los c r i s t a l e s . E l a n c i a n o 
c a l l ó u n i n s t a n t e , y p r o s i g u i ó : 
— H i j o s m í o s . . . S e d h o m b r e s p a r a que 
p o d á i s h a c e r h o m b r e s . E s t a h a de ser l a 
d i v i s a de v u e s t r a O r d e n de C a b a l l e r í a , 
d i v i s a q u e n a c i ó e l d í a en q u e u n p a d r e 
c o n f i a d o se a c e r c ó a l v i e j o P h i l o p o n o , y 
le d i j o : « Y o os t r a i g o a q u í a m i h i j o p a -
r a que de b e s t i a le h a g á i s h o m b r e » . Y 
P h i l o p o n o c o n t e s t ó : « S e h a r á . D e bes t i a , 
v o l v e r á h o m b r e ; de m a l o , b u e n o y h o m -
bre de b i e n , y esto no l o d u d e s » . 
¡ Y esto n o l o d u d e s ! . . . L u c h a d c o n es-
t a fe que t r a s l a d a lo s m o n t e s de s i t i o , y 
p o n e d en v u e s t r a l a b o r a l g o d e l a p a s i o -
n a m i e n t o d e l a p ó s t o l y a l g o d e l anUe io 
de l m í s t i c o ; d i v i d i d v u e s t r o t r a b a j o en 
a c t i v i d a d y en c o n t e m p l a c i ó n ; que se 
f u n d a n en v u e s t r o e s p í r i t u l o s e s p í r i t u s 
de M a r t a y M a r í a , y C r i s t o e s t a r á den-
t r o de v u e s t r a E s c u e l a . 
Q u i s i e r a t a m b i é n , a m i g o s , q u e p u s i e s e i s 
v u e s t r o e s t í m u l o en o t r o i n t e r é s n o b i l í s i -
m o . E l c o n t a c t o c o n l a c á t e d r a , l a he r -
m a n d a d c o n l a s f i g u r a s de l a c i e n c i a y 
e l a r t e , q u e h a n m o l d e a d o v u e s t r a sens i -
b i l i d a d , os h a n d e j a d o en p r e n d a u n a l -
m a d e l i c a d a y e x q u i s i t a . T r o p e z a r é i s en 
v u e s t r a p e r e g r i n a c i ó n c o n u n a c o s t r a de 
v u l g a r i d a d e s , p r e j u i c i o s y acaso g r o s e r í a s , 
q u e c o n t r a s t a r á n c o n l o m á s p u r o de 
v u e s t r a v o c a c i ó n . L i b e r t a d de esa c o s t r a 
v u e s t r a s a l m a s . S a l v a d s i é m p r e en l a l u -
c h a l a p o r c i ó n m á s n o b l e d e l e s p í r i t u . A 
e l lo os a y u d a r á e l t r a t o f r ecuen te c o n los 
n i ñ o s , ese t e so ro q u e se os c o n f í a y que 
es fuen te de t o d a f i n u r a y s e l e c c i ó n . S e d 
d i g n o s de e l l o s ; h a c e d a m a b l e l a v i d a es-
c o l a r ; l l e v a d a e l l a l a a l e g r í a , a q u e l oc io 
de los g r i e g o s que e r a d e l i c i o s o v a g a r de 
l a i m a g i n a c i ó n y c o n f o r t a b l e r e p o s o d e l 
á n i m o . E n t o n c e s v o s o t r o s os s e n t i r é i s 
t a m b i é n c o n f o r t a d o s y u n g i r á v u e s t r a s 
f r en tes e l ó l e o l a e t i c i a e d e l s a l m o s u b l i -
me, que l l e n a e l c o r a z ó n de s u a v í s i m a 
d u l z u r a . 
Q u e n a d i e a b a n d o n e e l c a m i n o de s u 
p e r f e c c i ó n . E n s a n c h a d c a d a d í a el c í r c u l o 
de v u e s t r o s c o n o c i m i e n t o s : l a c i e n c i a 
— 4 — 
BXÍge el s a c r i f i c i o d«1 e s t u d i o c n t i d i f t n o . 
S i los r a c i m u s p u d i e r a n tener eonc ien 
c í a , o r e e r í a n q u e b r o t a r o n de l a s yemas 
p o r e s p o n t á n e o a m o r de l a s v i d e s . Y no, 
h i j o s m í o s . E l v i ñ a d o r , que sabe de u n 
a ñ o e n t e r o de a n g u s t i a s , t r a b a j o y su-
dores , p o d r í a a c l a r a r l e s l a c l a v e d e l m i s 
t e r i o . N i l a s u v a s b r o t a n s i n esfuerzo, 
n i f u é m e r a i n t u i c i ó n l a f rase c o n que 
T h a l e s de M i l e t o a b r i ó p o r vez p r i m e r a 
el m u n d o de l a c u l t u r a o c c i d e n t a l . N a d a 
se hace s i n u n a e t a p a p r e v i a de f a t i g a y 
d o l o r ; p o r eso es a g r i d u l c e el f r u t o que 
p e n d e d e l á r b o l de l a c i e n c i a . 
P o r ú l t i m o , sed a r t i s t a s de vues t ro 
t r a b a j o . . . M i r a d l o s i e m p r e con l a m a y o r 
e l e v a c i ó n . D i s p o n e o s d i a r i a m e n t e a vues-
t r a l a b o r c o n e l m i s m o a n h e l o c o n que os 
p r e p a r a r í a i s s i s u p i e s e i s que a q u e l d í a 
h a b í a de s a l i r de v u e s t r a s m a n o s l a o b r a 
p e r d u r a b l e . N o t r a b a j á i s en b ronces n i 
en m á r m o l e s ; t r a b a j á i s en m a t e r i a l m á s 
r i c o . en a l m a s , en que t o d a i n v e n c i ó n es 
p o s i b l e . Y s i a l g u i e n en su i g n o r a n c i a 
t a chase v u e s t r a p r o f e s i ó n de p o b r e y ' d * # 
p r e c i a d a , r e c o r d a d l e estas f e r v o r o s a s pa-
l a b r a s de u n p e r e g r i n o i n g e n i o de nues-
t r o s d í a s : « P e r o y o te d i g o que c u a l q u i e r 
o f i c i o se v u e l v e f i l o s o f í a , se v u e l v e a r te , 
p o e s í a , i n v e n c i ó n , c u a n d o el t r a b a j a d o r 
d a a él s u v i d a , c u a n d o no p e r m i t e que 
é s t a se p a r t a en dos m i t a d , e s : l a u n a , p a -
r a e l i d e a l ; l a o t r a , p a r a e l menes te r 
c o t i d i a n o . S i n o que c o n v i e r t e c o t i d i a n o 
m e n e s t e r e i d e a l en u n a m i s m a cosa , 
q u e es, a l a vez, o b l i g a c i ó n y l i b e r t a d , 
r u t i n a e s t r i c t a e i n s p i r a c i ó n cons tan te -
m e n t e r e n o v a d a » . 
^ u n l a e x c e l s i t u d de v u e s t r a o b r a v a 
p a r e j a l a r e s p o n s a b i l i d a d que c o n t r a é i s , 
i Q u i e r a D i o s q u e en e l d í a de l a j u s t i c i a 
p o d á i s t o d o s r e s p o n d e r con el e s p í r i t ' 
t r a n q u i l o ! 
A s í h a b l ó e l v e n e r a b l e m a e s t r o en 
c a l m a d é l a v i e j a c á t e d r a m i e n t r a s 
t a r d e m o r í a . L u e g o , l o s d i s c í p u l o s , 
a b r a z a r o n c o n f o r t a d o s y d i s p u e s t o s a o-
dos lo s h e r o í s m o s , c o m o los c a b a l l e r o s del 
G r a a l d e s p u é s d e l á g a p e de a m o r . 
Reglstco Poitíolúgico 
E j e m p l á r . 4 . 0 0 p e s & t f í * 
ENTRE MONTAÑAS, NOVELA POR ANTONIO J . ONIEVA 
M O N T E A E J E U H A 
A r r i b a , a r r i b a , h a c i a l a m o n t a ñ a . . . Q u é -
dense a l l á aba jo los v a l l e s s o m b r í o s , o' 
r i a c h u e l o m e d i o o c u l t o e n t r e los á r b o l e s 
l a e m p o l v a d a c a r r e t e r a , e l v e n t o r r o b u 
l l i c i o s o . . . V a m o s a l as r e g i o n e s c l a r a s y 
s e r e n a s d o n d e ses tea e l g a n a d o y c a n -
t a n los v a q u e i r o s . . . 
1 Y e l p u e b l o 1 D ó n d e e s t á e l p u e b l o ? 
B i e n lo d i ce e l z a g a l i l l o , s e ñ a l a n d o c o n 
e l d e d o los a l t o s p i c a c h o s . . . E s t á a l l á , a l 
p i e de l a g i g a n t e s c a c o r t a d u r a , e n u n a 
b r e v e l a d e r a de suave p e n d i e n t e . Pe r ( 
no c r e a e l s e ñ o r m a e s t r o que es u n pue -
b l o t a n g r a n d e c o m o « l a v i l l a » , a d o n d e 
los v e c i n o s v a n m e n s u a l m e n t e a p r o v e e r -
se de a l i m e n t o s . . . N a d a de eso. C a s t r i d o 
no es s ino « c u a t r o c a s u c a s p e q u e ñ i n a s » , 
c u y a s te jas se p u e d e n t o c a r desde e l sue-
lo p o n i é n d o s e « d e p u n t e t a s » . E l c h i c o no 
es d e l p u e b l o , n i m u c h o menos ; es de l a 
v i l l a , d o n d e h a y t i e n d a s , u n p u e n t e , u n a 
i g l e s i a g r a n d e , « m é i c u y m e l e c i n e s » . ¿ P u e s 
q u é se h a b í a c r e í d o e l s e ñ o r m a e s t r o ' 
E n C a s t r i d o no h a y d o n d e cae r se m u e r t o , 
p o r q u e a l l í d i o C r i s t o l as t res v o c e s , y 
« d i z que no lo o y ó p r e s o n a h u m a n a » 
L o s « p a i s a n o s » de C a s t r i d o se p a s a n l a 
v i d a c u i d a n d o d e l g a n a d o y h a c i e n d o 
quesos . Q u e s o s m u y b u e n o s , a l g u n o s c o n 
g u s a n o s ; p e r o eso no i m p o r t a , p o r q u e 
« s a l e n » de l a m i s m a s u s t a n c i a de l a l e -
c h e . T a m b i é n en l a v i l l a se h a c e n quesos , 
p e r o s o n de f á b r i c a , y c l a r o es q u e n o 
p u e d e n ser t a n s a b r o s o s c o m o « l o s de 
a r r i b a » . E n es to h a y que r e c o n o c e r l a 
s u p e r i o r i d a d de C a s t r i d o . 
E l z a g a l i l l o es j u s t o y . . . a c a d a u n o 
lo suyo . 
Q u i e n de t a l m a n e r a c o m e n t a b a las 
e x c e l e n c i a s d e l p u e b l o de C a s t r i d o e ra u n 
m u c h a c h u e l o v e s t i d o de z a g a l , que su-
j e t a b a las r i e n d a s de u n a c a b a l l e r í a ca r -
g a d a c o n u n a m a l e t a y u n a p e s a d a c « i a 
de l i b r o s . 
A l l a d o d e l m u c h a c h o c a m i n a b a u n jo -
v e n d e l g a d o , de m e d i a n a e s t a t u r a y ros-
t r o c u i d a d o s a m e n t e a f e i t a d o , en e l que 
d e s t a c a b a n l a f ren te a m p l i a y lo s o jos 
se renos , a lgo c a n s a d o s , c o m o d a d o s c o n 
e x c e s o a l a m e d i t a c i ó n . P o d r í a t e n e r 
v e i n t i s é i s o v e i n t i o c h o a ñ o s , y su a i r o s o 
c o n t i n e n t e i r r a d i a b a s i m p a t í a . E r a J o s é 
M i g u e l , a q u i e n l a v e l e i d o s a f o r t u n a h a -
b í a s e ñ a l a d o c o m o m a e s t r o de a q u e l l a 
r e m o t a a l d e h u e l a de los quesos sab rosos , 
a l d e c i r d e l e s p o l i q u e . 
E l so l p e s a b a c o m o p l o m o . . . E l j o v e n 
m a e s t r o h a b í a s e p u e s t o e l p a ñ u e l o ex -
t e n d i d o sob re l a c a b e z a , y en e l l a encas-
q u e t a d o e l s o m b r e r o . 
E r a el c a m i n o l a r g o y m o n ó t o n o . . . C a s -
c a j o y á r g o m a a los dos l a d o s : a l f o n -
d o , e l v a l l e a n g o s t o ; sobre l a v e r t i e n t e 
o p u e s t a , l a p i n c e l a d a v i o l e t a de u n a s ie-
r r a l e j a n a , y a l f r e n t e , c o m o l í m i t e de l 
h o r i z o n t e , l a c o r d i l l e r a de p i c o s e t e r n a -
cp^ínte n e v a d o s , a c u y o p i e , i n v i s i b l e a u n 
p a r a los c a m i n a n t e s , d e b í a p a r e c e r s e e l 
p u e b l e c i t o , t é r m i n o de l a j o r n a d a . A l -
g u n a s c a b a l l e r í a s , a b a n d o n a d a s p o r s u s 
d u e ñ o s , p a s t a b a n l a h i e r b a m e n u d í s i m a 
de las r i n c o n a d a s h ú m e d a s . E r a n c a b a -
l l e r í a s , a l a s q u e l a s o l e d a d , l a a s p e r e z a 
d e l m e d i o y e l p a s t o i n s a l u b r e h a b í a n 
p u e s t o en e s t ado s e m i s a l v a j e . 
U n á g u i l a c r u z ó m a j e s t u o s a m e n t e el 
a z u l . I n s t i n t i v a m e n t e h i z o e l e s p o l i q u e 
escope ta d e l p a l o q u e l l e v a b a ; l a a p u n t ó , 
g r i t ó : « p u m » , y s i n d e c i r o t r a p a l a b r a s i -
s -u ió a d e l a n t e , t i r a n d o de l a r i e n d a . 
— ¿ L l e g a m o s y a l 
- P r o n t o , p r o n t o . D e s d e l o a l t o de l a 
c a ñ a d a se ve e l p u e b l o . 
A u n d u r ó m e d i a h o r a l a á s c e n s i ó n a 
l a c o l l a d a . C u a n d o J o s é M i g u e l l l e g ó a l 
L m i t e d e l c e r r o , d e t ú v o s e p r o f u n d a m e n -
te s o r p r e n d i d o . D e s d e a q u e l l a a l t u r a des-
c u b r í a s e u n e s p e c t á c u l o i m p o n e n t e . E l 
j o v e n se c r e í a en e l b o r d e de u n c r á t e r 
g i g a n t e s c o de p a r e d e s de s u a v e d e c l i v e . 
E n l a l a d e r a d e r e c h a , j u n t o a l a r r a n q u e 
de l a i n m e n s a r o c a q u e se a l z a b a r e t a d o -
r a h a c i a e l c i e l o , c o m o u n a a m e n a z a he-
c h a p i e d r a , v e í a s e u n p u e b l e c i t o de u n a s 
c u a r e n t a casas , pobres , n e g r a s , d i s e m i n a -
das . . . E n m e d i o de e l l as , u n a , m e n o s ne-
g r a que e l res to , c o n u n a e s p a d a ñ a me-
d i o d e r r u i d a , p a r e c í a ser l a i g l e s i a p a -
r r o q u i a l . A l g o s e p a r a d a d e l p u e b l o , en -
t r e u n a m a s a o s c u r a de a r b o l a d o y r o -
d e a d a de v e r j a b l a n c a , m a n i f e s t á b a s e u n a 
q u i n t a e l e g a n t e y c o q u e t u e l a , que r o m -
p í a c o m o u n a n o t a de c o l o r l a m o n o t o -
n í a d e l p o b l a d o . 
i Y l a e s c u e l a í 
E l j o v e n m a e s t r o n o a c e r t a b a a m o v e r -
se.. . E l e s p o l i q u e , s i n s o l t a r l a r i e n d a de 
l a c a b a l l e r í a , a l a r g a b a el b r a z o c o m o s i 
q u i s i e r a t o c a r los c o n t o r n o s l e j a n o s . 
— E s e es C a s t r i d o , s e ñ o r m a e s t r o . E s -
t á b i e n m e t i d o , ¿ e h l L a c a s a g r a n d e q u e 
se ve a l l á , c o n v e r j a de h i e r r o , es de d o n 
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E g i d i o « l ' a m e r i c a n u » . E s a p e ñ a t a n a l t a 
q u e h a y e n c i m a se l l a m a « P i c u B l a n c u » , 
y n u n c a f a l t a n i eve en e l l a . D e a q u e l l a 
p a r t e de l a i z q u i e r d a que ve us t ed t a n 
l l e n a de á r b o l e s y de m a l e z a , h a n « s o l í u » 
b a j a r osos a l p u e b l o , sobre t o d o en i n -
v i e r n o , c u a n d o l a n i e v e c u b r e e l p ; 
A u n t í o m í o que v i v i ó « a l l á en b a x u » , 
le t e n g o o í d o c o n t a r c ó m o u n oso e n t r ó 
en u n a c a s a y se l l e v ó « e n f o c i c u » m e d i o 
« g o c h u » ( c e r d o ) a s a l a u » . . . ¡ Y d e s p u é s d i -
cen q u e e l oso no come m á s que h i e r b a s 
y r a í c e s . M i t í o no t i ene m i e d o a l oso . . . : 
u i n a d i e d e l p u e b l o . E l oso h u y e s i e m -
p r e d e l h o m b r e , a no ser que e s t é ciraal 
f e r í u » . 
J o s é M i g u e l no o í a a l z a g a l . . . I n m ó v i l 
c o n t e m p l a b a e l m í s e r o p o b l a d o , r e c o r d a n -
d o a l a p a r l a s p a l a b r a s d e l v i e j o maes. 
t r o P r u d e n c i o . . . 
—¡ C a s t r i d o ! E s e es... E n é l v a a c o m e n 
z a r u n a n u e v a e t a p a de m i v i d a . ¡ C a s -
t r i d o . . . . H e a h í m i r e i n o , j L o c o n q u i s t a -
r é ? ¿ S a b r á g a n a r l o m i l e a l t a d I T r i s t e , 
t r i s t í s i m o es r e s i g n a r s e a c o n s u m i r en es 
te r i n c ó n a b r u p t o e l d i v i n o tesoro que 
se v a p a r a n o v o l v e r ; p e r o f u e r z a s e r á 
h a c e r d e l t r a b a j o , c o m o e l c o n q u i s t a d o r 
de a l m a s , u n a s a t i s f a c c i ó n y n o u n a c a r -
g a . ¡ C a s t r i d o ! . . . ¡ O h , s i p u d i e r a a d i v i -
n a r l o q u e me r e s e r v a s ! . . . ¿ S a l d r é u n 
d í a p o r este m i s m o c a m i n o c o n t a n t a 
g r a t i t u d c o m o h o y l o c r u z o p o r v e z p r i -
m e r a t a n l l e n o de fe? ¡ E a ! . . . D i o s c o n -
m i g o , y a d e l a n t e . 
Y s i n p a r a r l a a t e n c i ó n en e l z a g a l i l l o , 
q u e c o n g r a n d e s a s p a v i e n t o s s e g u í a h a -
c i e n d o l a a p o l o g í a d e l h o m b r e f r e n t e a l 
oso, d e s c e n d i ó a p a s o r e s u e l t o p o r l a ver-
t i e n t e de a q u e l l a especie de c r á t e r o b t u -
r a d o , sob re c u y o s b o r d e s l a n z a b a e l so l 
d e l m e d i o d í a r a m a l a z o s de l u z . 
S e r í a n l a s dos de l a t a r d e , p u n t o m á s 
o m e n o s , c u a n d o n u e s t r o o p t i m i s t a a m i -
go t o p ó c o n l a p r i m e r a c a s a d e l p u e b l o . 
I n t e r r o g ó a l z a g a l i l l o : 
—j A d ó n d e v a m o s 1 
— A c a s a d e l s e ñ o r a l c a l d e p e d á n e o . 
— H a b r á q u e p r e g u n t a r d ó n d e v i v e . E s -
pe re . . . 
Y s o l t a n d o l a r i e n d a p e n e t r ó e l c h i -
c u e l o en l a c a s a . A p o c o , a p a r e c i ó en e l 
u m b r a l . 
— N o h a y n a d i e . A d e l a n t e . 
E n e l g r u p o de casas p r ó x i m a s a s o m á -
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ronse c a r a s c u r i o s a s p o r v e n t a n a s y pue r -
tas . E r a n m u j e r e s d e s p e i n a d a s q u e l le -
v a b a n u n c h i q u i l l o en b razos , y dos o 
t res m á s , s u c i o s y h a r a p i e n t o s , a g a r r a 
dos a l a s f a l d a s . H a b í a u n u en m e d i o de 
l a c a l l e j a que t e n í a l as p i e r n a s m u y en-
c o r v a d a s y a n d a b a r e n q u e a n d o c o n osc i -
l a c i o n e s de p a t o . 
A l l í se e n t e r a r o n los v i a j e r o s de q u e el 
p e d á n e o . P i n de X u a c a ( P e p í n , h i j o de 
J o a q u i n a ) , e s t a b a en l a e r í a u t r a b a -
y a n d o » . 
—¿ Sabes d ó n d e e s t á n l a s t i e r r a s de ese 
s e ñ o r 1 — ' p r e g u n t ó J o s é M i g u e l a l e s p o l i -
que . 
— N o , s e ñ o r . 
— A n d a con e l los , ic j íu» ( h i j o ) — d i j o 
u n a m u j e r a l c h i q u i l l o de l a s p i e r n a s en-
c o r v a d a s , g r i t á n d o s e l o c o m o s i l o t u v i e -
r a a c i e n m e t r o s de d i s t a n c i a . 
E l m a e s t r o obse rvo en tonces a l « j í u » , 
y a l v e r l o de a q u e l l a t r a z a s u p l i c ó a l a 
m u j e r q u e n o le o b l i g a r a a f a t i g a r s e , ha-
c i é n d o l e a n d a r p o r a q u e l l a s c a l l e j a s tor -
t u o s a s y l l e n a s de p e d r u s c o s . 
— ¿ E s t e ? — r e p l i c ó l a m u j e r — . E s m á s 
f u e r t e q u e ' t o d o s us tedes . A n d a , a n d a 
c o n e l los , r a p a z , a b u s c a r a P i n de 
X u a c a . 
E l c h i q u i l l o , s i n d e c i r p a l a b r a , c o m e n -
zó a c a m i n a r c a l l e j a a d e l a n t e , y J o s é M i -
g u e l f u é d e t r á s . 
—I Q u i é n es % — p r e g u n t a r o n a l z a g a l v a -
r i a s m u j e r e s , c u a n d o y a a q u é l no p o d í a 
o í r l e s . 
— E s e l m a e s t r o n u e v o — r e s p o n d i ó azu -
z a n d o l a c a b a l l e r í a . 
— M u y g u a p o v i e n e a C a s t r i d o — m u r -
m u r ó u n a v i e j a . 
— N o d u r a r á m u c h o — v a t i c i n ó o t r a . 
Y u n a m o z a , f r e sca y e n c a r n a d a , r e c i -
t ó p o r t o d o c o m e n t a r i o el v i e j o c a n t a r : 
E n l a f i e s t a de C a s t r i d u 
te p r e s e n t a s t i m u y g u a p u ; 
les botes n o n e r e n t u y e s , 
y e l s o m b r e r o e r a e m p r e s t a d u . 
E l n i ñ o de l a s p i e r n a s a r q u e a d a s de-
j ó l a c a l l e j a y t o m ó u n c a m i n o de á s p e r a 
p e n d i e n t e , r e t o r c i d o y c u b i e r t o de m a l e -
z a e n sus m á r g e n e s . L u e g o s a l v ó u n a p o r -
t i l l a , a t r a v e s ó u n p r a d o , s a l t ó c o n a g i -
l i d a d i n c r e í b l e a o t r o c a m i n o , y a l f i n , 
c h i c o y m a e s t r o — p u e s e l e s p o l i q u e se h a -
b í a p a r a d o a l a s a l i d a d e l p u e b l o , i n c a -
p a z de s e g u i r l e s c o n l a c a b a l l e r í a p o r t a -
les v e r i c u e t o s — t o p a r o n c o n u n h o m b r e 
de b a r b a , b i g o t e y cabe l los c r e c i d í s i m o s , 
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a l t o y m u s c u l o s o , que s egaba h i e r b a c o n 
u n a g u a d a ñ a . E r a u n h o m b r e de aspec-
to fe roz , tez de h i p o c o n d r í a c o , f r e n t e i n -
s i g n i f i c a n t e y o jos c a s i o c u l t o s b a j o l a s 
espesas ce jas . 
— « E s i y e » (ese e s ) — d i j o e l c h i q u i l l o , 
y s i n m á s v o l v i ó l a e s p a l d a y se d i r i g i ó 
h a c i a e l p u e b l o . 
—j E s u s t e d e l s e ñ o r a l c a l d e p e d á n e o ? • 
p r e g u n t ó e l m a e s t r o . 
— S í , s e ñ o r , i Y u s t e d 1 
— S o y e l m a e s t r o ú l t i m a m e n t e n o m -
b r a d o . 
— E l m a e s t r o h u e v o , i é h l 
— S í , s e ñ o r . 
— T a n t o g u s t o , h o m b r e . 
— G r a c i a s . A y e r t o m é p o s e s i ó n de l a 
e s c u e l a en e l a y u n t a m i e n t o de l a v i l l a , y 
a cabo de l l e g a r en este m o m e n t o . D é s e » 
ve r e l l o c a l de q u e se d i s p o n e p a r a d a r 
l a s c lases y h a c e r m e c a r g o d e l m i s m o . 
D e s p u é s . . . , s i u s t e d es t a n a m a b l e que 
q u i e r e - a y u d a r m e a b u s c a r a l o j a m i e n t o 
en e l p u e b l o . . . 
— Y a . D i c e u s t e d que q u i e r e v e r l a es-
c u e l a . 
—:Es n a t u r a l . S u p o n g o que u s t e d , co-
m o a l c a l d e , t e n d r á l a l l a v e . . . 
— i Y o ? N o . Y e l caso es que n o r ecue r -
d o t a m p o c o q u i e n l a t i e n e . . . E s p e r e . . . , s í . 
L a debe de t e n e r F e r o , e l s a c r i s t á n , que 
e s t u v o e l o t r o d í a en e l l a r e c o r t a n d o 
u n o s f a r o l i l l o s p a r a l a f i e s t a s a c r a m e n -
t a l . . . 
Y h a c i e n d o e m b u d o c o n a m b a s m a n o s , 
y v o l v i é n d o s e h a c i a el p o b l a d o , g r i t ó , 
a u l l ó m e j o r d i c h o : 
— ( ( R o x a » . . . ( r o j a , r u b i a ) . V e n . 
— V o y — o y ó s e a l o lejos, u n a voz feme-
n i n a . 
— L a e scue l a n o es m u y b u e n a , c o m e n -
t ó e l a l c a l d e ; p e r o p a r a l o que e l p u e b l o 
es, a u n le s o b r a n e l e g a n c i a s . C u a n d o y o 
e r a r a p a z , d á b a m o s l a s l e t r a s d e b a j o de 
u n h ó r r e o , y n a d i e se q u e j ó j a m á s . 
U n o s m o m e n t o s d e s p u é s l l e g ó j u n t o a 
ios i n t e r l o c u t o r e s u n a m u c h a c h u e l a a l t a , 
d e s g a r b a d a y a l b i n a de p u r o r u b i a . 
— A n d a , r o x a , c o n este s e ñ o r , q u e es el 
m a e s t r o n u e v o , y d i l e a l s a c r i s t á n q u e le 
e n s e ñ e l a e s c u e l a , que l a q u i e r e v e r , y . . . 
— N o , n o — i n t e r r u m p i ó J o s é M i g u e l — . 
Y o q u i e r o i r c o n u s t e d , y q u i e r o v e r con 
us t ed , y s i es p o s i b l e c o n dos v e c i n o s , e l 
i n v e n t a r i o d e l m a t e r i a l e sco la r que , se-
g u r a m e n t e , d e j a r í a e l m a e s t r o q u e me 
p r e c e d i ó . N i n g ú n t r a b a j o c u e s t a h a c e r 
las cosas b i e u . 
E l p e d á n e o , que h a b í a v u e l t o e l r o s t r o 
y m i r a b a c o m o d i s t r a í d o e l p e r f i l de l a 
s i e r r a l e j a n a , c l a v ó l e a l m a e s t r o las p u -
p i l a s y m u r m u r ó c o n s o r n a : 
— P e r o j q u é cree u s t e d q u e h a y en l a 
e scue l a 1 
— N o s é , s e ñ o r . E l i n v e n t a r i o l o d i r á . 
— ¡ E l i n v e n t a r i o ! ¡ J a , j a ! . . . M i r e us-
ted , m a e s t r o ; a q u í n o h a y m á s i n v e n t a -
r i o s q u e lo s que hace el p a r t i d o r c u a n -
d o m u e r e a l g ú n v e c i n o . A s í q u e o t o m a 
u s t e d l a e s c u e l a t a l c o m o e s t á o l a d e j a . 
Y d e s e n t e n d i é n d o s e d e l j o v e n le v o l v i ó 
l a e s p a l d a y c o m e n z ó a s e g a r t r a r i q u i l a -
men te . 
A l c a b o de u n m i n u t o de s i l e n c i o , en 
que n o se o í a s i n o e l c h i r r i a r de l a g u a -
d a ñ a s e g a n d o l a h i e r b a , J o s é M i g u e l , 
c o l o c á n d o s e f r e n t e a a q u e l l a f i e r a , q u e 
no otra , cosa p a r e c í a p o r s u aspec to , su -
p l i c ó : 
— S e ñ o r a l c a l d e . . . ¿ Q u i e r e u s t e d t e n e r 
\<* b o n d a d de a c o m p a ñ a r m e a l a e s c u e l a 1 
H a b í a t a l n o b l e z a en l a m i r a d a d e l j o -
v e n , que e l p e d á n e o e s q u i v ó l o s ojos m a s -
c u l l a n d o : 
— B u e n o , b u e n o . A u n t e n g o q u e s e g a r 
lo que f a l t a d e l p r a d o . V a y a p a r a e l p u e -
b l o que l u e g o s u b i r é y o t a m b i é n . 
— M u c h a s g r a c i a s , y h a s t a m á s t a r d e . 
J o s é M i g u e l le t e n d i ó l a m a n o , q u e es-
t r e c h ó P i n de X u a c a d e s p u é s de h a b é r s e -
l a f r o t a d o r á p i d a m e n t e en e l p a n t a l ó n 
de p a n a , y en c o m p a ñ í a de l a r o x a se d i -
r i g i ó a l p u e b l o . 
E l a l c a l d e , de e s p a l d a h a c i a e l maes -
t r o , v o l v i ó l a m i r a d a c a u t e l o s a m e n t e p o r 
e n c i m a d e l h o m b r e , y r e z o n g ó : 
— i M a e s t r o s s e ñ o r i t o s ! . . . ¡ P r e f i e r o u n 
b a h i a n o ! (1). 
Y m o v i e n d o l a c a b e z a c o n d e s p r e c i o , es-
c u p i ó e n l a s m a n o s , r e q u i r i ó l a g u a d a ñ a 
y v o l v i ó de n u e v o a s ega r . 
E L L O C A L - E S C U E L A 
N o e m p l e ó i a « r o x a » m á s de c i n c o m i -
n u t o s en e n c o n t r a r a l s a c r i s t á n , h o m b r e -
c i l l o c e n c e ñ o , s o c a r r ó n , de m i r a d a a g u -
xa., a d e m a n e s l e n t o s y v o z m e l o s a . N o 
h a b í a r e g i ó n de A m é r i c a d o n d e é l n o h u -
(1) Aldeano de la reg ión de Las Babias 
(León) , que por un p u ñ a d o dte pesetas oficia 
de maestro durante el invierno. 
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biese p u e s t o e l p i e ; e r a m u y l e í d o , y l a 
n e c e s i d a d le h a b í a e n s e ñ a d o a ser l i s t o 
J o s é M i g u e l le p r e g u n t ó p o r l a l l a v e 
de l a e scue la . 
¡ L a l l a v e de l a e s c u e l a ! E l s a c r i s t á n 
a a d a s a b í a de s e m e j a n t e l l a v e . E s c i e r t o , 
e f e c t i v a m e n t e , que d i s p u s o de e l l a d u -
- an t e l a v í s p e r a de l a s a c r a m e n t a l ; p e r o 
no lo e r a manos que d e s p u é s se l a h a b í a 
e n t r e g a d o a L i n de P e p a , c o n m o t i v o de 
l a m u e r t e d e l s e ñ o r G r e g o r i o , e l de l a 
c a s o n a . 
— P o r q u e h a de sabe r u s t e d , s e ñ o r maes-
t r o , que l a e scue l a e s t á e n c l a v a d a e n t r e 
l a i g l e s i a y e l c e m e n t e r i o , y c o m o l a i g l e -
s i a n o t i e n e a t r i o , c u a n d o o c u r r e a l g u n a 
d e f u n c i ó n ge c o l o c a el a t a ú d en l a es-
c u e l a . . . 
—¡ D i o s m í o ! ¡ E n l a e s c u e l a ! . . . — c l a m ó 
J o s é M i g u e l . 
— E s e l l u g a r m á s a p r o p i a d o p a r a p r e 
caverse c o n t r a l a i n t e m p e r i e — p r o s i g u i ó 
F e r o so segadamen te—. P o r q u e c o m o en 
C a s t r i d o l l u e v e y n i e v a t a n t o en i n v i e r n o , 
n o se v a n a c a n t a r l o s r e s p o n s o s a l a i r e 
l i b r e , e s p e c i a l m e n t e en a q u e l l a e s t a c i ó n , 
n i se p o d r í a c o n s e n t i r que e l c a d á v e r que -
d a r a e n t e r r a d o e n t r e a g u a y n i e v e en 
l u g a r de r e c i b i r c r i s t i a n a s e p u l t u r a . 
E l j o v e n le o í a a s u s t a d o . 
— P e r o , h o m b r e — l e c o n t e s t ó — , j n o h a y 
o t r o s i t i o d o n d e c o l o c a r los c a d á v e r e s 1 
i H a de ser p r e c i s a m e n t e en e l l o c a l de 
l a escuela1? ¿ Y s i l a s d e f u n c i o n e s s o n p o r 
e n f e r m e d a d e s i n f e c c i o s a s í 
— ¡ J e ! ¡ J e ! ¡ J e ! . . . ¡ I n f e c c i o s a s ! — p r o -
r r u m p i ó e l s a c r i s t á n c r u z a n d o l a s m a n o s 
y e l e v a n d o l o s o jos h a c i a J o s é M i g u e l , 
a u n q u e n o l l e g ó a m i r a r l e — . L a s enfe r -
medades i n f e c c i o s a s n o se c o n o c e n en el 
p u e b l o . E s a s deben ser p a r a lo s r i c o s 
A q u í t o d o s m u e r e n de p u r o v i e j o s , 
p u e b l o es s a n o , s e ñ o r . . . D e s c a n s e , de scan -
se, que p o r ese l a d o n o h a y n o v e d a d . 
— P e r o , a p a r t e de eso, es u n e s c á n d a l o 
l l e v a r l o s m u e r t o s a u n l u g a r t a n s a g r a -
d o c o m o l a e s c u e l a . . . 
— M á s s a g r a d o es el c e m e n t e r i o , s e ñ o r , 
y a l l í se q u e d a n . Descanse , descanse . 
A h , n o , no . Y o me p o n d r é de acuer -
do c o n e l s e ñ o r p á r r o c o , y s i es p e r s o n a 
r a z o n a b l e , c o m o l o e spe ro , a c a b a r é p o r 
c o n v e n c e r l e . 
— i D e q u é 1 
— D e q u e es u n d i s p a r a t e p r o i o n g a r 
p o r m á s t i e m p o esa c o s t u m b r e . 
— E l s e ñ o r c u r a es p e r s o n a r a z o n a b l e ; 
y c o m o l o es, e l s e r a q u i e n c o n v e n c e r á a 
u s t e d de que no es p o s i b l e c o n t r a r i a r l a s 
c o s t u m b r e s de lo s p u e b l o s . 
— B i e n ; no d i s c u t a m o s m á s . í Q u i e r o 
u s t e d a c o m p a ñ a r m e a c a s a de ese s e ñ o r 
q u e debe de t e n e r l a l l a v e de l a e s cue l a? 
— C o n m u c h o g u s t o . 
J o s é M i g u e l d e s p i d i ó a l a « r o x a » y 
e c h ó a a n d a r c o n el s a c r i s t á n . L a l l a v i -
e s t a b a c o l g a d a e n e l a p a r a d o r de l a coc i -
n a . L a b a j ó F e r o , y a l t i e m p o de e n t r e 
g á r s e l a a l m a e s t r o l e p r e g u n t ó : 
— i Y a t i e n e u s t e d c a s a d o n d e a l b e r -
g a r s e 1 
I n m e d i a t a m e n t e se a c o r d ó e l j o v e n de) 
e s p o l i q u e , q u e h a b í a q u e d a d o c o n l a ca -
b a l l e r í a a l a s a l i d a d e l p u e b l o . 
— N o — c o n t e s t ó — . N o m e he p r e o c u p a 
d o a ú n de e l lo . E n c a m b i o , n o e n c o n t r a 
r é so s i ego h a s t a q u e n o v e a l a e scue la . 
V a m o s , v a m o s p r o n t o , s i t i e n e u s t e d l a 
a t e n c i ó n de a c o m p a ñ a r m e . 
— S í g a m e — r e p u s o e l s a c r i s t á n — , Y do-
b l ó p o r u n a c a l l e j u e l a s u c i a ; c r u z ó dos 
m á s a t i b o r r a d a s de e s t i é r c o l , y , p o r f i n , 
m a e s t r o y s a c r i s t á n a b o c a r o n a l a p l a z o 
l e t a de l a i g l e s i a p a r r o q u i a l , A t r e s me-
t r o s de é s t a p a r e c í a s e e l c e m e n t e r i o , y en-
t r e a m b o s se a l z a b a u n a p a r e d u c h a r u i -
n o s a de p i e d r a s d e s n u d a s e i r r e g u l a r e s , 
r e m a t a d a c o n u n t e j a d i l l o c u b i e r t o de 
m u s g o y h i e r b a j o s . 
E n l a p a r e d u c h a c i t a d a , que e r a n a d a 
m e n o s q u e l a f a c h a d a p r i n c i p a l d e l l o -
c a l de l a e scue la , h a b í a u n a p u e r t a rota, 
y d e s q u i c i a d a q u e m a l t a p a b a u n hueco , 
l o s u f i c i e n t e m e n t e b a j o p a r a t r o p e z a r en 
s u d i n t e l a l m e n o r d e s c u i d o , y u n a v e n -
t a n a c o n e l m a r c o d e s c l a v a d o , p o d r i d o , 
y s i n u n so lo c r i s t a l en sus c u a r t e r o n e s . 
Y sob re l a p u e r t a , p r e s i d i e n d o sober -
b i a m e n t e t o d a a q u e l l a r u i n a d e p l o r a b l e , 
m a n i f e s t á b a s e e l e scudo n a c i o n a l , p i n t a 
r r a j a d o y c h i l l ó n c o m o u n a c a r c a j a d a . 
¡ O h , y q u é b i e n a r m o n i z a b a e l e m b l e m a 
de t a n t a s g l o r i a s n a c i o n a l e s , de t a n t a s 
g r a n d e z a s p a t r i a s : L e ó n , C a s t i l l a , A r a -
g ó n y N a v a r r a , c o n el o t r o e m b l e m a t r á -
g i c o de n u e s t r a a p a t í a , de n u e s t r o a n a l -
f a b e t i s m o , de n u e s t r a i n c u l t u r a ! 
E n v i s t a de q u e e l p e d á n e o , P i n de 
X u a c a , t a r d a b a n o p o c o en a b a n d o n a r su 
l a b o r , y de q u e p o r a l l í n o d i s c u r r í a a l -
m a v i v i e n t e de l a c u a l s e r v i r s e p a r a d a r 
f o r m a l e g a l a l hecho de hace r se c a r g o de 
l a e s cue l a , J o s é M i g u e l a b r i ó n e r v i o s a -
ENTRE MONTAÑAS, NOVELA POR ANTONIO J . ONIEVA 
m e n t e l a p u e r t a y , s e g u i d o de F e r o , e l 
s a c r i s t á n , p e n e t r ó en e l r e c i n t o . 
E l p o b r e m u c h a c h o q u e d ó i n m ó v i l , es tu-
p e f a c t o , y e r t o , an t e a q u e l c u a d r o de de-
s o l a c i ó n , i Q u é a g u a f u e r t e t a n i n t e r e s a n t e 
p a r a e l b u r i l de G o y a ! . . . 
U n a de l a s p a r e d e s d e l l o c a l e r a a l a 
vez t a p i a d e l c e m e n t e r i o , y l a o t r a m u r o 
de l a i g l e s i a ; y c o m o é s t e se e l e v a b a m u -
cho m á s que a q u é l l a , y el t e j a d o s e g u í a 
l a r a m p a de sus d e c l i v e s , le d a b a a l l o c a l 
u n v e r d a d e r o e i n e q u í v o c o a spec to de 
g a l l i n e r o . P e r o l o que c o n t r i b u í a en t o d o 
a a c r e d i t a r l o de t a l e r a l a p r e s e n c i a de 
a l g u n a s aves de c o r r a l a c u r r u c a d a s en u n 
r i n c ó n , q u e a n t a ñ o d e b i ó ser h o g a r de 
c o c i n a , a j u z g a r p o r e l h o l l í n y a l u s t r o s o 
q u e e m b a d u r n a b a l a s p a r e d e s . 
— S o n l a s g a l l i n a s de l a c a sa r e c t o r a l , 
j sabe 1, q u e h a n e n t r a d o p o r l a v e n t a n a — 
e x p l i c ó e l s a c r i s t á n . 
L a s g a l l i n a s a l a r g a r o n e l c u e l l o , m i r a -
r o n de s o s l a y o a lo s i n t r u s o s , y s i n i n -
m u t a r s e p o c o n i m u c h o p r o s i g u i e r o n s u 
a p a c i b l e s i e s t a . 
E r a e l s u e l o de t i e r r a m o v e d i z a ; e l 
t echo , de lo s l l a m a d o s « d e t e j a v a n a » , 
c o n i l u s t r a c i o n e s de a z u l celeste e n t r e los 
r e s q u i c i o s de l a s t e jas d e s t a r t a l a d a s ; l a s 
p a r e d e s , de r o c a n e g r u z c a y s i n desbas te , 
q u e j a m á s s u p i e r o n de r e v o q u e s , e n c a l a -
d u r a s n i o t r o s a fe i t es c i u d a d a n o s . E n l a 
p a r e d o p u e s t a a l a f a c h a d a h a b í a u n a 
v e n t a n a t a p i a d a c o n l a d r i l l o p u e s t o de 
c a n t o , y en e l hueco de l a m i s m a , sobre 
e l a l f é i z a r , m e d i a d o c e n a de l i b r o s esco-
l a r e s s i n p r i n c i p i o n i f i n , c o m o l a eter-
n i d a d ; u n a s c u a n t a s p l a n a s de e s c r i t u r a 
c o m i d a s de l a h u m e d a d y de l a g a l l i n a z a ; 
u n a b o t e l l a de t i n t a c o n e l c u e l l o q u e b r a -
d o , y los t r o z o s a m o n t o n a d o s de lo s c r i s -
t a l e s q u e f a l t a b a n e n l a ú n i c a v e n t a n a 
de l a e scue l a . C o n t á b a s e , a d e m á s , u n a 
m e s a de e s c r i b i r p a r a lo s n i ñ o s , s i m e s a 
p u e d e l l a m a r s e a u n g r u e s o t a b l ó n i r r e -
g u l a r , m a l a m e n t e s o s t e n i d o p o r u n o s 
t r o n c o s c h a t o s de c a s t a ñ o ; o t r a p a r a e l 
m a e s t r o , v i e j a c o m o e l a r c ó n d e l C i d , y 
u n o s c a r t e l e s a d o s a d o s a l a p a r e d , m á s 
f e s toneados q u e h o j a de r o b l e , y e n t r e 
c u y a s f i g u r a s i m p r e s a s p a r a e n s e ñ a r i n -
t u i t i v a m e n t e l a s l e t r a s a l o s n i ñ o s h a b í a 
n a d a menos que u n t o r e r o e c h a n d o u n 
c a p o t e a u n t o r o , c o n u n «¡ E h !» d e b a j o , 
q u e de t a l m a n e r a v e n í a i n d i c a d a l a se-
g u n d a v o c a l . A ñ á d a s e , en f i n , u n a b u e n a 
c o p i a de m a n c h o n e s de t i n t a en l a s p a -
redes, u n a a m p l i a f a j a de m u s g o a t e r c i o -
p e l a n d o l a c o r r e s p o n d i e n t e a l t a p i a l d e l 
c e m e n t e r i o , y u n a e s p l é n d i d a r i q u e z a de 
t e l a r a ñ a s p o r t o d o s los r i n c o n e s , v i g a s 
y huecos , y se t e n d r á l a i m a g e n p i n t o r e s -
c a , f i e l y . . . p a v o r o s a de l l o c a l de l a es 
c u e l a de C a s t r i d o . 
— i O h , m a e s t r o V i v e s , q u e l l a m a s t e a 
l a e s c u e l a « t a l l e r de h o m b r e s ) ) ! . . . — p e n s ó 
J o s é M i g u e l — . B i e n h i c i s t e en no v o l v e r 
a t u p a t r i a n i a u n en c e n i z a s ; p o r q u e a n -
te e s p e c t á c u l o s c o m o é s t e , s o s p e c h o que 
h a s t a l a s m i s m a s c e n i z a s se h u b i e r a n son-
r o j a d o . 
E l j o v e n m a e s t r o s a l i ó de l a casa-escue-
l a s e g u i d o d e l s a c r i s t á n ; c e r r ó l a p u e r t a 
y g u a r d ó l a l l a v e en e l b o l s i l l o . S u ros-
t r o r e f l e j a b a l a c o n t r a r i e d a d m á s a m a r -
g a . T o d a v í a se d e t u v o p a r a c o n t e m p l a r 
de n u e v o a q u e l l a f a c h a d a m i s e r a b l e . 
¡ C u a t r o a ñ o s de e s t u d i o s penosos , dos 
de a m p l i a c i ó n v o l u n t a r i a , u n a o p o s i c i ó n 
cos tosa , l a r g a y r e ñ i d a , y l u e g o , a l f i n a l 
de t a n t o s esfuerzos , c o m o r e m a t e y c o r o 
n a d e l t r i u n f o , e l p r e m i o de u n a c h o z a 
i n m u n d a , de u n t a b u c o i n f e c t o a l b o r d e 
de u n c e m e n t e r i o ! . . . 
— F u e r z a s e r á s a c a r p a r t i d o d e l i n f o r t u -
n i o — p e n s ó . 
E r a n e c e s a r i o c o n t a r c o n l a r e a l i d a d 
d e s o l a d a y t r i s t e ; e r a p r e c i s o a c e p t a r l o s 
hechos. S a b í a , y a l o c reo , q u e p o d í a p r o -
t e s t a r a n t e sus a u t o r i d a d e s ; s a b í a t a m -
b i é n q u e c o n l a p r o t e s t a se g r a n j e a r í a 
l a e n e m i s t a d de l a J u n t a l o c a l de p r i m e -
r a e n s e ñ a n z a y d e l v e c i n d a r i o de C a s t r i -
do . L o s p u e b l o s p e r d o n a n t o d o , p e r o a 
c o n d i c i ó n de q u e n o se les d e s p r e c i e n a -
d a . C o n l a c l a u s u r a d e l l o c a l , el p u e b l o 
se c o n v e r t i r í a p a r a él en u n i n f i e r n o , y , 
a l a p o s t r e , l a c h o z a c o n t i n u a r í a s i n a r r e -
g l o , y a q u e n o a d m i t í a o t r o que e l de-
r r i b o y l a e r e c c i ó n en o t r o p u n t o de u n o 
n u e v o , cosa é s t a q u e en C a s t r i d o s e r í a 
m á s d i f í c i l que l e v a n t a r a p u l s o sus fo r -
m i d a b l e s p i c a c h o s . 
S í ; a c e p t e m o s l a r e a l i d a d ; p a r t a m o s 
de e l l a c o n t o d o s sus h o r r o r e s , q u e n o 
s o n p o c o s . N o h a g a m o s a s p a v i e n t o s o c i o -
sos. C u a n d o l l e g u e l a o c a s i ó n p r o p i c i a , 
h a b l a r é c o n m e s u r a , s i n i n d i g n a c i ó n , a l 
s e ñ o r a l c a l d e d e l conce jo , y , s e g u r a m e n -
te, e n t e r a d o de l a j u s t i c i a de m i p r e t e n -
s i ó n , a t e n d e r á m i r e q u e r i m i e n t o . H o y 
p o r h o y , c u a l q u i e r o t r o i n t e n t o s e r í a v a -
n a c o n t o r s i ó n d o l o r o s a , s i n o r i d i c u l a . 
P a r t a m o s desde d o n d e es tamos , q u e p o r 
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m u c h o es fuerzo que eu el e m p e ñ o p u s i e -
r a , n u n c a s a l t a r í a m á s a l l á de m i p r o p i a 
• o m b r a . 
— E a , e a — p r o r r u m p i ó e n voz a l t a , a n i -
m á n d o s e , en m e d i o de l a s o r p r e s a d e l sa-
c r i s t á n ^ , « s a l v e m o s l a a p a r i e n c i a » , c o m o 
d e c í a n los j o n i o s p l a t ó n i c o s en e l j a r d í n 
de A c a d e m o . V i v i f i q u e m o s l a s r u i n a s c o n 
f l o r e s d e l c a m p o y d e l e s p í r i t u . P o e t i c e -
mos en t r e l a s s o m b r a s y l a d e s o l a c i ó n , y 
e l p e n s a m i e n t o s e r á c o m o u n a s a e t a de 
l u z que p r e s t a r á a los ob je tos los c o n t o r -
nos d e l i r i s . 
Y c o m o a s i d e r o de sus e s p e r a n z a s , re-
c o r d ó a q u e l l a s p a l a b r a s , e v o c a d a s p o r e l 
m a e s t r o v e n e r a b l e , d e l j o v e n i b e r o q u e en 
l a c i u d a d f e b r i l , a l b o r d e d e l M e d i t e r r á -
neo, e n t r e e l r u g i d o de l a s m á q u i n a s y de 
l a s o l a s , e n t r e e l t o r b e l l i n o i n m e n s o de 
las fue rza s c i egas , c a n t a b a l a g r a n d e z a 
e s p i r i t u a l de l a s p r o f e s i o n e s h u m i l d e s : 
« C u a l q u i e r o f i c i o se v u e l v e f i l o s o f í a , se 
v u e l v e a r t e , p o e s í a , i n v e n c i ó n , c u a n d o e l 
t r a b a j a d o r d a a él su v i d a . . . » 
— Y a h o r a , ¿ q u é ' ? — p a r e c í a i n q u i r i r e l 
s a c r i s t á n c o n l a m i r a d a p u e s t a en e l 
m a e s t r o . 
— A h o r a es p r e c i s o p e n s a r e n m i a l o -
j a m i e n t o , p o r q u e P i n de X u a c a , p o r l o 
v i s t o , se h a o l v i d a d o de m í . 
— P i n de X u a c a s ó l o o l v i d a l o q u e le 
i n t e r e s a o l v i d a r ; p e r o n o se p r e o c u p e . . . 
Y a se a c o r d a r á de u s t e d en l a s p r ó x i m a s 
e l ecc iones . 
— ¡ D e m í . . . ! j Y q u é t e n g o y o q u e v e r 
c o n eso, s i acabo de l l e g a r a l p u e b l o 1 
— A s í es, m i e n t r a s n o se d e m u e s t r e l o 
c o n t r a r i o , q u e se d e m o s t r a r á . Y s i se em-
p e ñ a D . Z e n ó n , e l a l c a l d e de R u d a l -
b a r c o . . . 
— ¿ R u d a l b a r c o es l a c a p i t a l d e l conce-
j o , l o q u e us tedes l l a m a n l a v i l l a1?—in te -
r r u m p i ó J o s é M i g u e l . ' 
— S í , s e ñ o r . D i g o que s i se e m p e ñ a , e l 
d í a de l a e l e c c i ó n a m a n e c e r á u s t e d c o n 
v a r i o s h i j o s de v e i n t i c i n c o y m á s a ñ o s . 
Y o , a p a r t e de lo s p r o p i o s m í o s , q u e son 
bas t an te s , d i s p o n g o de u n a f a m i l i a t a n 
n u m e r o s a c o m o i n v i s i b l e . ¡ Y g r a c i a s a 
es ta ú l t i m a s a l v e d a d v i v e u n o t r a n q u i l o 
c o n sus s ie te r ea les . 
S o n r i ó el m a e s t r o l a g r a c i a y e c h ó a 
a n d a r c o n s u e s p o n t á n e o a c o m p a ñ a n t e , 
c o n o c e d o r de l a m e d i a d o c e n a de f a m i -
l i a s q u e p o d r í a n a l o j a r l e . M a s c o m o é s t » 
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n o t a r a l a p r e o c u p a c i ó n q u e a los pocos 
i n s t a n t e s te a p o d e r a b a de J o s é M i g u » l , 
d í j o l e : 
— U s t e d e s t á i m p r e s i o n a d o p o r e l « a t a -
d o e n que h a v i s t o l a c a s a de l a e scue la . . . 
P e r o , h o m b r e de D i o s , ¡ s i h a y p a r a a le-
g r a r s e ! 
E l j o v e n le m i r ó c o n e s t u p e f a c c i ó n . 
—¡ C l a r o , s e ñ o r ! — p r o s i g u i ó — . L o m a l » 
es c u a n d o e s t á n s a n a s t o d a s l a s r u e d a s 
y en s u p u n t o ; p o r q u e s i u s t e d f a l t a r a 
en tonces a s u deber , u s t e d s e r í a l a ú n i c a 
r u e d a d e s c o m p u e s t a d e l m e c a n i s m o ; pe-
r o m i e n t r a s h a y a o t r a s m u c h a s m o h o s a s 
y s i n f u n c i o n a m i e n t o , de e l l a s y n o de 
u s t e d s e r á l a c u l p a s i l a m á q u i n a n o a n -
d a . N a d a , n a d a . . . E l e j e m p l o nos l o d a n 
n u e s t r o s p o l í t i c o s , y a é l me a t e n g o . S i 
c u a n d o h a c e n l a s l eyes l a s h i c i e r a n c o n 
l ó g i c a y s e n t i d o c o m ú n , n o p o d r í a n c u m -
p l i r l a s , o. . . d e j a r í a n de ser j j o l í t i c o s . O b -
serve u s t e d q u e s i e m p r e l a s h a c e n c o n f u -
sas y a u n e s t r a f a l a r i a s . M u c h o s i n f e l i c e s 
c r e e n q u e es d e s c u i d o , t o r p e z a o i g n o -
r a n c i a . . . N a d a de eso. C u a l q u i e r g u r r i -
p a t o , y y o e l p r i m e r o , s a b r í a h a c e r c o n 
u n p o c o de c a l m a y m e d i t a c i ó n d i s p o s i -
c i o n e s c o n t i n o y m e d i d a . L o q u e sucede 
es q u e d e j a n d e t r á s l a s s a l i d a s n e c e s a r i a s 
p a r a c u a n d o h a y a q u e v o l v e r g r u p a s y 
c o m e t e r u n a p o l a c a d a . P u e s a p r o v é c h e s e 
u s t e d de l a s i t u a c i ó n , y a que se h a en-
c o n t r a d o u s t e d l a s cosas hechas , y hechas 
m a l , y n o h a e s t a d o en sus m a n o s e n m e n -
d a r l a s a t i e m p o . 
J o s é M i g u e l n o o í a p a l a b r a , s u m i d o 
c o m o i b a en sus p r e o c u p a c i o n e s . 
C o m o p o r a r t e de h e c h i c e r í a h a b í a c i r -
c u l a d o p o r e l p u e b l o l a n o t i c i a de l a l le-
g a d a d e l n u e v o m a e s t r o , « d e m a s i a d o se-
ñ o r i t o p a r a C a s t r i d o » . 
I b a n a m b o s s e g u i d o s p o r u n e n j a m b r e 
de c h i q u i l l o s a s t ro sos y m u g r i e n t o s ; l a s 
m u j e r e s se a s o m a b a n a l a s v e n t a n a s p a -
r a o c u l t a r s e a l p a s o de a q u é l l o s , e s q u i -
v a n d o a s í e l s a l u d o . N o se v e í a u n h o m -
b r e e n t o d a l a a l d e a c o n q u i e n p o d e r c r u -
z a r p a l a b r a . 
R e s u m e n d e l v i s i t e o , que d u r ó u n a ho-
r a m o r t a l p a r a J o s é M i g u e l : N o p u d o 
e n c o n t r a r s e u n a s o l a f a m i l i a que q u i s i e -
r a h o s p e d a r a l r e c i é n l l e g a d o . 
E l p o b r e e s t a b a c o n s t e r n a d o e i r r e s o -
l u t o ; e l s a c r i s t á n s o n r e í a c o n e l gesto i n -
q u i e t a n t e d e l d i a b l i l l o b u r l ó n . 
— P e r o i, q u é t e n g o y o q u e an'...1?—ar-
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. t í c u l ó a q u é l s i n fue rzas p a r a t e r m i n a r 
l a f rase . 
— N o se i n q u i e t e u s t e d — d i j o m e l i f l u a 
m e n t e e l s a c r i s t á n — . L o que le sucede t ie -
ne s e n c i l l a e x p l i c a c i ó n . L a s casas q u e he -
mos i d o a v i s i t a r , y que no h e m o s v i s i -
t a d o , p o r q u e n i a c r u z a r e l u m b r a l nos 
h a n i n v i t a d o s i q u i e r a , son en g e n e r a l 
m u y p o b r e s . S u s m o r a d o r e s v i v e n b a s t a n -
te m i s e r a b l e m e n t e , y . . . c o m o u s t e d c o m -
p r e n d e r á , a n a d i e le a g r a d a que p e r s o n a s 
e x t r a ñ a s c o n t e m p l e n sus m i s e r i a s , y me-
nos c u a n d o é s t a s son p o c o l i m p i a s y no 
m u y b i e n o l i e n t e s . S i u s t e d a s o m a r a l a 
•cabeza p o r c u a l q u i e r a de l a s h a b i t a c i o -
nes, o b s e r v a r í a que l a s f a m i l i a s v i v e n 
a d m i r a b l e m e n t e e n t r e e l e s t i é r c o l , e l ho-
l l í n y l a m u g r e , y en l a a p a c i b l e c o m p a -
ñ í a de l a s aves de c o r r a l , l o s cone jos y . . . 
ios m a r r a n o s , c o n p e r d ó n de u s t e d . Y v i -
v e n m u y b i e n , y h a s t a e n g o r d a n , c o m o 
si p o r t a l c o n t a c t o y a m i s t a d se t r a n s m i -
m i t i e r a n a los seres h u m a n o s lo s dones 
que l a P r o v i d e n c i a c o n c e d i ó a a q u e l l o s 
o t r o s que h a n de t ene r a s u m u e r t e e l es-
t r e cho a t a ú d de u n a c a z u e l a . P o r o t r a 
p a r t e — c o n t i n u ó e c h a n d o u n a m i r a d a de 
a r r i b a a a b a j o a su a c o m p a ñ a n t e — , a d -
v i e r t a q u e u s t e d . . . , ¿ c ó m o l o d i r é ? . . , d i -
s u e n a en c u a l q u i e r a de esas c a s a s ; que 
« s e t r a j e , esa c o r b a t a y ese s o m b r e r o 
s o n . . . u n i n s u l t o a l v e c i n d a r i o . Y , en f i n , 
a m i g o d o n . . . 
— J o s é M i g u e l . 
— . . . a m i g o D . J o s é M i g u e l , u s t ed h a 
s i d o v í c t i m a de u n a r e p u l s a p e r f e c t a -
m e n t e e x p l i c a b l e , a u n q u e a s u f u n d a m e n 
to h a y a u s t e d c o n t r i b u i d o c o m o y o a l f i s -
co en t o d o s lo s a ñ o s de m i v i d a . A l g ú n 
c a m a r a d a q u e a u s t ed le p r e c e d i ó d e s p i -
d i ó s e t a n a l a i n g l e s a , que n i e l m e j o r 
g a l g o d e l p u e b l o le a l c a n z a r a , y lo s h a y 
b u e n o s c o r r e d o r e s . . . 
— E s que y o es toy d i s p u e s t o a p a g a r 
p o r a d e l a n t a d o c u a n t o se me e x i j a y sea 
p r o p o r c i o n a d o a m i s u e l d o — i n t e r r u m p i ó , 
e l m a e s t r o . 
— C o m p r e n d o , c o m p r e n d o , D . J o s é M i -
g u e l ; p e r o en este e n d i a b l a d o m u n d o l a 
j u s t i c i a e s t á s u s p e n d i d a en e l a i r e , y fo r -
z o s a m e n t e h a de cae r sobre a l g u i e n . E l 
a r t e e s t r i b a en s o s l a y a r l a c o n m a n o i z -
q u i e r d a ; p e r o é s t e es a r t e de p i c a r o , vé-
d a d o a l a s p e r s o n a s h o n r a d a s , c o m o us-
t e r y c o m o y o . E n r e s u m e n ; q u e u s t e d 
no p u e d e q u e d a r s e a d o r m i r b a j o u n cas-
t a ñ o , p o r q u e y a p a s a r o n los t i e m p o s de 
los c a b a l l e r o s a n d a n t e s , y es toy p o r de-
c i r que t a m b i é n de los p a r a d o s , v i s t o e l 
t r a t o q u e e n este p u e b l o se le q u i e r e d a r 
a u s t e d ; a s í que de no o p o n e r a m i o f r e -
c i m i e n t o i n c o n v e n i e n t e m a y o r , le p r o p o n -
go v i v i r en m i p r o p i a ca sa , d o n d e n o le 
f a l t a r á p o b r e z a , p u l c r i t u d n i c a r i ñ o . 
— M u c h a s g r a c i a s , a m i g o , m u c h a s g r a -
c i a s — e x c l a m ó J o s é M i g u e l e s t r e c h a n d o 
las m a n o s d e l gene roso s a c r i s t á n — . Y o 
L i b i a p e n s a d o en l a c a s a de l s e ñ o r c u r a . . . 
— E x c e l e n t e p e r s o n a , que p o r d e j a r l e a 
u s t ed s u c a m a p a s a r í a l a noche s e n t a d o 
en u n a s i l l a . 
— P u e s n o se h a b l e m á s . B u s q u e m o s a l 
z a g a l e j o , y v a m o s a s u ca sa de u s t e d . 
Y he a q u í c ó m o J o s é M i g u e l , a l a s dos 
h o r a s de e n t r a r en C a s t r i d o , se e n c o n t r ó , 
v e l i s n o l i s , d e u d o r de g r a t i t u d d e l s a c r i s -
t á n , d i g n o p o r s u p i c a r d í a de f o r m a r 
en t re l a s hues tes de M o n i p o d i o . 
E L C U R A P A R R O C O 
E l c u r a p á r r o c o de C a s t r i d o , i m a g e n 
v i v i e n t e de a q u e l de l a H o r a d a d a , q u e 
n a d a t e n í a p o r q u e l o d a b a t o d o , es u n 
v i e j e c i t o m e n u d o , de cabe l los p l a t e a d o s , 
a spec to j o v i a l y b u e n o , c o m o e l r o c í o de 
l a m a ñ a n a en lo s p r a d o s . 
H a b i t a b a 1 r e c t o r a l , u n a c a s o n a 
o s c u r a y h ú m e d a de a m p l i o p o r t a l , a n c h a 
e sca l e r a , c o n b a l a u s t r e s de m a d e r a r i c a -
m e n t e t o r n e a d o s , s a l a s e s p a c i o s a s de te-
cho b a j o , c o n e l a r t e s o n a d o e l e g a n t e de 
l a s v i g a s r ec t a s , d e s n u d a s y e n t r e c r u z a -
das , y e s p l é n d i d a g a l e r í a v e s t i d a de enre -
d a d e r a y p a s i o n a r i a s . 
T a m p o c o f a l t a b a e l g r a n e r o d o n d e 
g u a r d a r l a s cosechas de a l u b i a s , p a t a t a s , 
cebol las , nueces y m a n z a n a s q u e p r o d u c í a 
l a h u e r t a a n e j a a l a p a r r o q u i a ; p e r o e l 
s e ñ o r c u r a p r e f e r í a a l m a c e n a r l a s en u n 
h ó r r e o q u e a l z a b a sus l í n e a s esbel tas en 
l a c o r r a d a de l a casa . E r a a q u e l h ó r r e o 
p r i m o r de a r t e y e l e g a n c i a . 
E l h ó r r e o t i e n e a l g o de r e l i g i o s o . L e -
v a n t a d a sobre c u a t r o p u n t a l e s , c o m o a r a 
q u e en h o l o c a u s t o ofrece a l a s a l t u r a s el 
t r i b u t o de l a t i e r r a , t i e n e a l m i s m o t i e m -
p o el r e c o g i m i e n t o de l a s a r c a s s a g r a d a s 
d o n d e se g u a r d a n en t r e a r o m o s o s m e m b r i -
l l o s los p a ñ o s l i t ú r g i c o s y e l p a n y e l v i -
n o p a r a e l d í a de l a c o n s a g r a c i ó n . D i j e -
rase q u e b r o t ó e s p o n t á n e a m e n t e de l a s 
e n t r a ñ a s de l a t i e r r a , y q u e d e s p u é s , le-
v a n t a d o p o r m i s t e r i o s o s b r azos , h u y e s u 
c o n t a c t o c o m o s i buscase h e r m a n d a d e s 
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m á s p u r a s . A su l a d o , e l t e jo de o s c u r o 
y espeso r a m a j e c o m p l e t a el m i s t e r i o de l 
r i t o . 
A q u e l h ó r r e o de l a c o r r a d a t e n í a l a s 
p u e r t a s e x o r n a d a s c o n d e l i c a d o s r e l i e v e s , 
rose tones , c ruces y a b a n i c o s , y u n a l e r o 
de g r a n s a l i e n t e en el que l a s m é n s u l a s 
t a l l a d a s e r a n u n a f i l i g r a n a de a r t e . 
L a m a y o r p a r t e de l a c a s a r e c t o r a l es-
t a b a d e s h a b i t a d a . E l p á r r o c o t e n í a su 
d e s p a c h o en u n a p i e z a e x i g u a , s i t u a d a 
e n t r e u n s a l ó n f r í o , d e s t a r t a l a d o y oscu-
r o , y l a a m p l i a g a l e r í a . D e e l l a r e c i b í a 
p o r u n a v e n t a n a de a n c h o hueco l a t i b i a 
c a r i c i a d e l sol q u e se f i l t r a b a a r a t o s po l -
l a u r d i m b r e de l a s p a s i o n a r i a s . 
E l a j u a r de l a p i e z a e r a b i e n p o c a co-
sa . U n a a n t i g u a m e s a de e s c r i t o r i o , en l a 
que p r e d o m i n a b a e l p o l v o y l a c e n i z a 
e n t r e a l g u n o s l i b r o s y p e r i ó d i c o s d o b l a -
dos . D e t r á s , e l c o r r e s p o n d i e n t e s i l l ó n de 
b a q u e t a , y sobre é l , l a V i r g e n d e l R o s a -
r i o en c u a d r o de c r o m o c h i l l ó n . U n a de 
l a s p a r e d e s l a t e r a l e s c a s i q u e d a b a t a p a d a 
p o r u n e n o r m e a r m a r i o , q u e e r a a l a vez 
b i b l i o t e c a , a l a c e n a y g u a r d a r r o p í a de los 
m e j o r e s o r n a m e n t o s de l a p a r r o q u i a ; 
j u n t o a é l , u n r e l o j de pesas , c l a v a d o en 
l a p a r e d , y en l a o p u e s t a , e l m a p a m o -
n u m e n t a l de l a p r o v i n c i a , s i r v i e n d o de 
r e s p a l d o a u n a r e c i a t a b l a de c a s t a ñ o , 
s o s t e n i d a p o r dos t a r u g o s en f o r m a de 
b a n c o . 
E l s a c r i s t á n y J o s é M i g u e l l l e g a r o n a 
J el CílSfl r e c t o r a l . C o m o n a d i e se o í a a pe-
s a r de l a s voces d e l p r i m e r o , e n t r ó é s t e 
s e g u i d o de J o s é M i g u e l . S u b i e r o n los t r a -
mos de u n a a n g o s t a e sca l e r a , a l cabo de 
l a c u a l h a b í a u n a p u e r t a a b i e r t a . P e n e -
t r a r o n , c o n d e c i s i ó n el s a c r i s t á n , c o m o 
en t e r r e n o c o n o c i d o ; c a s i a t i e n t a s , J o s é 
M i g u e l , p o r q u e l a l u z e r a escasa. U n g o l -
pe de n u d i l l o s y l a o s c u r i d a d que se ras -
g a b a p o r u n a p u e r t a q u e a b r í a e l s a c r i s -
t á n s i n e s p e r a r a que le c o n t e s t a s e n de 
d e n t r o . 
E c h a d o de codos sobre l a v e n t a n a es ta-
b a el p á r r o c o , e n t r e t e n i d o en m i r a r a dos 
p e r d i c e s m a c h o s q u e t e n í a en sendas j a u -
l a s sobre e l p i s o de l a g a l e r í a , y a l o i r e l 
r u i d o de l a p u e r t a v o l v i ó l a cabeza , m i e n -
t r a s d a b a u n a e n o r m e c h u p a d a a l a p u n -
t a d e l c i g a r r o q u e t e n í a p e g a d o en u n a 
de l a s c o m i s u r a s l a b i a l e s . 
— A q u í le t r a i g o , D . B e n i g n o , a l n u e v o 
m a e s t r o q u e nos m a n d a n a C a s t r i d o — d i -
jo e l s a c r i s t á n . 
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J o s é M i g u e l se h a b í a d e s c u b i e r t o y 
a v a n z a b a c o n s o n r i s a e n t r e t í m i d a y a m a -
b le , c o m o n o v i c i a ^ en d í a de p r o f e s i ó n . 
— ¡ H o l a , j o v e n ! ¡ B i e n v e n i d o ! — Y e l 
c u r a v i e j o se a d e l a n t ó h a c i a J o s é M i g u e ! , 
e x t e n d i é n d o l e u n a m a n o y e c h á n d o l e l a 
o t r a p o r e n c i m a d e l h o m b r o , m i e n t r a s le-
m i r a b a de a r r i b a a b a j o c o n el o j o i z q u i e r -
do , p o r q u e u n h i l i l l o de h u m o q u e s u b í a 
d e l c i g a r r o le o b l i g a b a a c e r r a r e l dere-
cho . 
— ¿ C o n que m a e s t r o de n u e s t r o p u e b l o ? 
M u y b i e n . . . C ó m o es s u g r a c i a ? 
— J o s é M i g u e l . 
— P o r m u c h o s a ñ o i . . . M u y j o v e n es u s -
t e d . S e r á l a p r i m e r a vez q u e t o m a pose-
s i ó n de u n a e scue l a . . . M i r a , vas a p e r m i -
t i r m e q u e te h a b l e de t ú . L o s u s t e d se m e 
a t r a g a n t a n , y , l a v e r d a d , p o d í a y o Ser 
t u a b u e l o . 
J o s é M i g u e l d i b u j ó u n a s o n r i s a c o n los-
l a b i o s . 
— B i e n , h i j o , j F u m a s 1 H a z u n p i t i l l o . 
— A h o r a n o ; g r a c i a s . 
— A é s t e n o h a y q u e o f f f l e o r . é B u e n sa-
c r i s t á n e s t á . L o s hace c o m o b a s t o n e s ; so-
b re t o d o c u a n d o s o n a c o s t a d e l p á r r o c o . 
— T e n g o g r a n s a t i s f a c c i ó n , s e ñ o r p á r r o -
c o — ^ p r o r r u m p i ó J o s é M i g u e l — , e n q u e l o 
q u e e r a p a r a m í u n deber se c o n v i e r t a 
« n u n a g r a n s a t i s f a c c i ó n , c a s i en u n b i e n -
es ta r . M e r e f i e r o a l a a m a b i l i d a d y c o n -
f i a n z a c o n q u e m e r e c i b e u s t e d . 
— P u e s n o f a l t a b a m á s — c o n t e s t ó e l p á -
r r o c o — . Y a l o s aben t o d o s los de C a s t r i : 
d o : a q u í D . B e n i g n o es e l p a d r e c o m ú n . 
E l no t e n d r á m u c h a s pese tas q u e d a r . 
P e r o ¿ c o n f i a n z a ' ? , ¿ a m a b i l i d a d 1... E s o 
n o c u e s t a d i n e r o . 
— A s í es, y , s i n e m b a r g o , c ó m o l a s es 
c a t i m a n a l g u n o s . S i n i r m á s le jos , a u n 
e s t á p o r a c o m p a ñ a r m e e l p e d á n e o , a 
q u i e n d e j é s e g a n d o en u n c a m p o , a pe-
s a r de m i s r e i t e r a d a s i n s t a n c i a s . Y n o 1« 
p e d í a n i n g ú n f a v o r . S ó l o p r e t e n d í a q u . í 
c u m p l i e s e u n a f o r m a l i d a d l e g a l . 
—j B a h ! — i n t e r r u m p i ó e l s a c r i s t á n — . 
¡ Q u é e n t i e n d e e l a sno de p e r f i l e s ! 
—j Y d ó n d e te h o s p e d a s ? 
— E s a es o t r a . H e r e c o r r i d o e l p u e b l a 
b u s c a n d o a l b e r g u e . N a d i e se h a p r e s t a d o 
a r e c i b i r m e . G r a c i a s a este b u e n h o m b r e 
q u e me h a o f r e c i d o su c a s a c o n t o d a ge-
n e r o s i d a d . 
— N o t i enes m a l m a e s t r o p a r a c o n o c e r 
l a s gentes de este p u e b l o . Y a te e n t e r a -
r á s p r o n t o d e l p i e q u e c o j e a c a d a u n o . 
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E l s a c r i s t á n a l u d i d o c o n t e s t ó , e c h a n d o 
d e s o s l a y o e l h u m o de l a c h u p a d a : 
— N o h a g o m á s q u e s e g u i r e l e j e m p l o 
d e l a m o . U s t e d nos c u e n t a l a v i d a y m i -
l a g r o s de los s a n t o s d e l c i e l o . Y o , m á s 
m o d e s t o , me c o n t e n t o c o n r e f e r i r l a y i d a 
y m i l a g r o s de los p i l l o s de l a t i e r r a . . . JSTo 
s é q u i é n a c a b a r í a an tes . 
— L a e scue la , y a lo sabe u s t e d — e m p e z ó 
J o s é M i g u e l d i r i g i é n d o s e a l p á r r o c o - , 
se h a l l a en u n e s t ado l a m e n t a b l e , i Q u e 
•ese t a b u c o r u i n , q u e p a r e c e u n c o r r a l 
a b a n d o n a d o , sea e l t e m p l o , c a s i t a n sa-
g r a d o c o m o l a i g l e s i a , d o n d e h a y a de 
e j e r c i t a r s e e l m i n i s t e r i o de l a e d u c a c i ó n ! 
— S í ; t i e n e s r a z ó n . S i n o a r r e g l a s l a 
g o t e r a , a r r e g l a r á s l a c a s a e n t e r a . E s o h a 
p a s a d o a q u í . L a e s c u e l a c e r r a d a , n a d i e 
p a r a a t e n d e r l a y a l c a b o d e l t i e m p o e s t á 
c o m o e s t á . 
— P o r o t r a p a r t e , s e ñ o r p á r r o c o , y o n o 
q u i s i e r a m o l e s t a r a u s t e d ; p ho-
r r o r o s o que l a e s c u e l a sea e l d e p ó s i t o de 
l o s c a d á v e r e s que v a n a ser e n t e r r a d o s . 
S i l o s n i ñ o s t i e n e n s e n s i b i l i d a d , y h a y 
q u e f o m e n t á r s e l a , ¿ c o n q u é a m o r v a n a 
m i r a r l a e s c u e l a q u e los h o s t i g a c o n e l 
r e c u e r d o de l a m u e r t e 1 
— M i r a ; en estos p u e b l o s , l a c o s t u m b r e , 
l a r u t i n a , s i q u i e r e s , l o g o b i e r n a t o d o . 
L o i r á s v i e n d o en t o d a s p a r t e s . H a s t a en 
l a i g l e s i a h a y c o s t u m b r e s p o p u l a r e s q u e 
te h a r á n r e i r . T ú q u e v i e n e s de f u e r a 
« o n i d e a s m á s m o d e r n i s t a s , c o n e l e n t u -
s i a s m o de l a j u v e n t u d , a l ve r n u e s t r a s 
cosas s e n t i r á s i m p u l s o s de g r i t a r : « S e -
ñ o r e s , que eso n o debe ser a s í » . ¡ P o b r e 
de t í s i l o h i c i e r a s ! C h o a r i a s c o n e l p u e -
b l o , te c r e a r í a s s u r e n c o r y a c a b a r í a s p o r 
s a l t a r de m a l a m a n e r a . P a r a q u e d a r t e 
a q u í , t e n d r á s que h a c e r t e c o m o todos . Y 
te h a r á s ; v a y a s i te h a r á s . 
J o s é M i g u e l , c o n los codos a p o y a d o s 
e n l a s r o d i l l a s , m i r a b a a l p á r r o c o y res-
t r e g a b a l a s m a n o s c o n n e r v i o s i d a d . 
— Y o v i n e a q u í . . . ¡ q u é s é y o c u a n d o ! - -
p r o s i g u i ó el p á r r o c o , y s u voz e r a a l g o 
m á s o p a c a — . L l e v o m á s de c u a r e n t a a ñ o s 
, e n l a p a r r o q u i a . E l ce lo de l a g l o r i a de 
D i o s q u e y o t r a í a m e h a c í a s a l t a r c o m o 
u n rebeco p o r esos v e r i c u e t o s q u e acabas 
de c r u z a r . M i p r i m e r a v i s i t a f u é a l a 
i g l e s i a . N o te d i r é q u e e s t aba a b a n d o n a -
d a ; p e r o ¡ q u é i m á g e n e s , V i r g e n s a n t a ! 
Y a l a s v e r á s ; a m í y a no me c h o c a n . S o -
bre t o d o l a I n m a c u l a d a . A l g ú n p a s t o r 
h i z o l a c a r a y l a s m a n o s a p u n t a de n a -
v a j a ; l a s e m b a d u r n a r o n de p i n t u r a , y 
a c a b a r o n de f o r m a r l a i m a g e n c o n u n a 
t r e n z a de p e l o p a r t i d a en dos , u n a l b a 
de l a s a c r i s t í a y u n m a n t o c o n len te jue-
l a s . . . ¡ D i o s m í o ! C o m o y o no p o d í a p a -
s a r p o r a q u e l a d e f e s i o , d i c h o sea con Lo-
dos los r e spe tos q u e l a V i r g e n merece , a l 
cabo de a l g ú n t i e m p o p r o p u s e a Jas 1 i i1 
j a s de M a r í a l a c o m p r a de u n a e s c u l t u r a , 
c o p i a f i d e l í s i m a de l a I n m a c u l a d a de 
M u r i l l o ; m e p r o p o r c i o n é u n a f o t o g r a f í a 
y . . . m e l a r e c h a z a r o n . ¿ S a b e s p o r qné r í 
P o r q u e n o q u e r í a n V i r g e n con v e s t i d o y 
c o n p e l o de m a d e r a . A q u e l p r i m e r des-
e n g a ñ o s i r v i ó p a r a o r i e n t a r m e en l o de-
m á s . E l l o s n o se h i c i e r o n c o m o y o : y o 
t u v e q u e h a c e r m e c o m o el los . 
- — B i e n ; p e r o en l a e scue l a es o t r a cosa . 
Y a sabe u s t e d q u e a l á r b o l que n a c i ó t o r -
c i d o c u a n d o es j o v e n p r o n t o se le ende-
r e z a . 
—¡ S í , h i j o , s í ! T a m b i é n sé que de t a l 
p a l o t a l a s t i l l a . H a y r e f r a n e s p a r a t o d o . 
L o q u e t ú d i ce s s e r í a b u e n o s i los ch i ec s , 
a l s a l i r de l a e scue l a , n o v o l v i e s e n a ca -
s a y n o e s t u v i e s e n c o n sus p a d r e s . P a r a 
e l los , l a c a s a es l o r e a l , es l a v i d a . L o 
o t r o , l a e scue la , es l o f a l s o , l o p o s t i z o . . . 
— D e m o d o q u e u s t e d no c o n f í a en los 
f r u t o s de l a e d u c a c i ó n , en l a p e r f e c t i b i l i -
d a d h u m a n a ? 
— S í . C o n f í o en l a e d u c a c i ó n y en l a 
g r a c i a de D i o s , q u e « p u e d e h a c e r de l a s 
p i e d r a s h i j o s de A b r a h a m » . P e r o l o que 
p u e d o d e c i r es q u e s o n y a t r e s l a s g e n e r a -
c iones de este p u e b l o que he c o n o c i d o , y 
de J u a n a P e d r o n o v a u n dedo . S i bo-
r r a c h o s e n c o n t r é , b o r r a c h o s t engo , y a s i 
l o d e m á s . Y o m e c o n t e n t o c o n n o d e j a r -
l o s , c u a n d o f a l t e , peores q u e los e n c o n -
t r é . H a g o c o n e l los l o que c o n ese r e l o j 
q u e c u e l g a en l a p a r e d . E l , s i e m p r e ba -
j a n d o las p e s a s ; c u a n d o y a v a n a t o c a r 
e l .suelo, l a s l e v a n t o , y v u e l t a a empe-
z a r . 
Se h i z o u n c o r t o s i l e n c i o . E l s a c r i s t á n 
l o r o m p i ó d i c i e n d o : 
— í A q u é a f l i g i r s e c o n l o que h a de ve-
n i r í L e b a s t a a c a d a d í a s u p r o p i o a f á n , 
c o m o u s t e d nos l o p r e d i c a , D . B e n i g n o . 
L o que D . J o s é M i g u e l q u i e r e , y en esto 
c reo q u e n o h a y d i f i c u l t a d , es que los 
c a d á v e r e s no se d e p o s i t e n en l a e scue la . 
D e P a s c u a s a S a n J u a n t enemos u n en-
t i e r r o . Q u e se n i e g u e en tonces a e n t r e g a r 
l a l l a v e de l a e s c u e l a ; e l s e ñ o r p á r r o c o 
hace l a v i s t a g o r d a ; se le r e z a a l d i f u n t o 
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u n r e s p o n s o en l a c a s a , y d e r e c h i t o a l ce-
m e n t e r i o , y a q u í p a z y d e s p u é s g l o r i a . 
¿ N o es a s í ! 
E l p á r r o c o y e l m a e s t r o a c e p t a r o n con 
u n a s o n r i s a l a p r o p o s i c i ó n d e l s a c r i s t á n . 
E s t e , s a t i s f e c h o , c o n t i n u ó : 
— A h o r a , u n p o c o de l e t i c i a no e s t a r í a 
m a l p a r a a l e g r a r l a v i d a . . . 
— H a s t a l a t í n sabe este p i c a r o . N o a p r o -
vechas m a l l a s l e c c i o n e s . A n d a , l l a m a a 
m i h e r m a n a , que h a b r á v u e l t o de l a f u e n -
te. Q u e nos s u h a u n a s a n g r í a . 
Se o y e r o n pasos , a b r i ó s e l a p u e r t a y 
a p a r e c i ó en e l h u e c o de e l l a , l l e n á n d o l o 
p o r c o m p l e t o , u n a m u j e r r e c h o n c h a , ves-
t i d a de u n p e r c a l o s c u r o , c o n u n p a ñ u e -
l o e n l a cabeza , q u e le r e c o r t a b a l a mas -
c a r i l l a y d e j a b a c a e r l a s p u n t a s p o r e l 
pecho . S u f i s o n o m í a e r a e x t r a ñ a a c a u s a 
de l a e n o r m e b i z q u e r a d e l o j o de recho , 
q u e p u g n a b a p o r e n t r á r s e l e en l a n a r i z . 
— M i r a , G a u d e n c i a , a q u í t i ene s a nues-
t r o m a e s t r o . 
J o s é M i g u e l h i z o m e n c i ó n de d i r i g i r s e 
a e l l a , p e r o le d e t u v o c o n u n gesto de l a 
m a n o i z q u i e r d a e x t e n d i d a . 
— B i e n v e n i d o e l m a e s t r o . ¿ D e d ó n d e es 
e l m o z o 1 
— D e t i e r r a s de C a s t i l l a , s e ñ o r a . 
— G a r b o s o p a r e c e p a r a estos a n d u r r i a -
l e s — y e c h ó a a n d a r h a c i a e l a r m a r i o c o n 
u n a n g u s t i o s o m o v i m i e n t o de c a d e r a s . 
D a b a l a s e n s a c i ó n de u n a b o m b a de i n -
c e n d i o s , a d o b l e é m b o l o , que comenzase 
a f u n c i o n a r . 
S a c ó d e l a r m a r i o u n a b o t e l l a de v i n o 
y u n saco de p a p e l c o n a z ú c a r ; s u b i ó el 
s a c r i s t á n u n a j a r r a de a g u a y t r e s vasos , 
y p r e p a r ó l a s a n g r í a , q u e a J o s é M i g u e l 
le s u p o a g l o r i a . 
L e v a n t á r o n s e ; q u i s o e l m a e s t r o despe-
d i r en s u h a b i t a c i ó n a l p á r r o c o y a su 
h e r m a n a . D . B e n i g n o se e m p e ñ ó en a c o m -
p a ñ a r l o s h a s t a l a p u e r t a de l a ca sa , y 
c u a n d o d e s p u é s de u n e f u s i v o a p r e t ó n de 
m a n o s les r i ó a l e j a r s e , m e n e ó l a cabeza 
p e n s a n d o : 
—¡ Q u é m a l S a n c h o le c a y ó p a r a escu-
d e r o \ 
E L P R I M E R D I A D E C L A S E 
L a s a c r i s Í T a n a se h a t o m a d o l a m o l e s t i a 
de l i m p i a r l a g a l l i n a z a de los c u a t r o en-
seres de l a e scue l a y p a s e a r u n a escoba 
p o r l a s p a r e d e s , los r i n c o n e s y h a s t a l a s 
v i g a s p o d r i d a s q u e s o s t i e n e n e l t e j a d o . 
N o p o r e l s u e l o . E l s u e l o es de t i e r r a , y 
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t i e r r a m o v e d i z a , y l i m p i o o s u c i o , a s í f u é 
desde u n p r i n c i p i o y a s í s e r á h a s t a l a 
c o n s u m a c i ó n de los s i g l o s . 
J o s é M i g u e l h a s i do p u n t u a l . A las nue- ^ 
ve de l a m a ñ a n a a b r í a l a p u e r t a de lí* 
e scue la , y u n o s i n s t a n t e s d e s p u é s p o n í a 
en o r d e n sobre l a mesa ios e s c a s í s i m o s 
l i b r o s h ú m e d o s y m u g r i e n t o s q u e h a b í a 
en e l h u e c o de l a v e n t a n a . N i p a p e l , n i 
t i n t a , n i t i n t e r o s , n i p l u m a s , n i ence ra -
dos , n i yeso . 
P a s a e l t i e m p o . . . E l m a e s t r o se a soma 
a l a p u e r t a p a r a v e r s i a l g ú n c h i q u i l l o 
se d i r i g e a l a e scue l a . . . N a d a . 
L a s d i e z . . . ; l o m i s m o . L a escue la , v a c í a . 
¡ E s r a r o ! j Q u é p u e d e suceder ? P e r o he 
a q u í que u n a m u j e r e n t r a en l a p l a z o l e -
t a y se d i r i g e r e s u e l t a m e n t e h a c i a d o n -
de e s t á J o s é M i g u e ! . 
— B u e n o s d í a s , s e ñ o r m a e s t r o . 
— F e l i c e s , s e ñ o r a . 
— P e r o ¿ h a y e scue l a o n o ? 
Y b r u s c a y a t r o p e l l a d a m e n t e c o m i e n z a 
a h a b l a r en s u n o m b r e y en e l de sus ve- : 
c i ñ a s p r ó x i m a s . E s t á n t o d a s s o r p r e n d i -
d a s de q u e a l a s d i e z a u n n o se h a y a 
a b i e r t o l a e s cue l a , d e s p u é s de c i n c o me-
ses en q u e h a e s t a d o c e r r a d a p o r f a l t a de 
m a e s t r o . T i e n e n a sus h i j o s hechos u n e s 
p o l l i n o s , s i n c o n o c e r u n a l e t r a p a r a u n í 
r e m e d i o . E l p u e b l o , c l a r o e s t á , e s p e r a b a 
m u c h o de u n m a e s t r o de « p o s i c i ó n » (opo-
s i c i ó n ) ; p e r o c o m o y a se h a b í a m e t i d o 
en c a s a d e l s a c r i s t á n , c u y o n ú m e r o de h i -
j o s b a s t a p a r a l l e n a r l a m i t a d de l a es-
c u e l a , a l l á D i o s se o c u p a r á de los d e m á s . . . 
A l f i n y a l c a b o , e l m a e s t r o n u e v o s e r á 
c o m o los q u e se f u e r o n : b u e n a s p a l a b r a s 
a l p r i n c i p i o , q u e t i e m p o h a b r á d e s p u é s 
p a r a t u m b a r s e de e s p a l d a s . P e r o l a c u l -
p a l a t e n d r á n lo s z a n g u a n g o s de lo s p a -
d re s , q u e s o n t a n p o l l i n o s c o m o sus h i -
jos . E l m a e s t r o , e n t r e t a n t o , y a se ve . . . , 
v a m u y b i e n sobre e l m a c h i t o m i e n t r a s 
e l G o b i e r n o p a g u e ; p e r o s i e l l a f u e r a l a 
p a g a d o r a , ¡ j a ! , ¡ j a i ! . . . i Y a l l e n a r í a e l 
b o l s i l l o de lo s h o l g a z a n e s ! C o n t e n t o a t a r -
les u n a c u e r d a p o r l a c i n t u r a p a r a q u e 
no p u d i e r a n c o m e r s i n o c o n l a m i t a d de 
l a b a r r i g a ! B u e n o , s e ñ o r m a e s t r o , j h a y 
e s c u e l a o no 1 
J o s é M i g u e l m i r a b a a s u s t a d o a q u e l l a 
t a r a s c a s u c i a y d e s p e i n a d a , q u e a b r í a 
u n a b o c a e n o r m e s i n m á s d i e n t e s q u e los 
c u a t r o c o l m i l l o s que , a l c e r r a r s e l a boca , 
se o c u l t a b a n , c o m o en e l c a i m á n , en D i o s 
sabe q u é p r o f u n d a s e s c o t a d u r a s . 
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C o m o s i n o h u b i e r a o í d o el i r a c u n d o 
a l e g a t o , y s í s o l a m e n t e l a p r e g u n t a f i -
n a l , d i j o p o r t o d a r e s p u e s t a : 
— S e ñ o r a : y o he a b i e r t o l a p u e r t a de ' a 
e scue l a a l a s nueve en p u n t o , y no me 
he m o v i d o de este l u g a r d u r a n t e u n so lo 
m i n u t o . 
— P u e s n a d i e h a o í d o l a c a m p a n a ! 
—^ Q u é c a m p a n a ? 
— E s a — r e s p o n d i ó l a m u j e r s e ñ a l a n d o 
l a de l a i g l e s i a . " 
J o s é M i g u e l d i r i g i ó sus ojos h a c i a l a 
c a m p a n a , de c u y a l e n g u a p e n d í a u n a 
c u e r d a que t e r m i n a b a a r a s d e l s u e l o . 
— I Y c o n esa c a m p a n a se a n u n c i a l a 
h o r a de e n t r a d a 1 
— C l a r o q u e s í . i P o c a s g r a c i a s ! 
—I Y t o d o s m i s an tecesores l o h i c i e r o n 1 
— T o d o s . 
— T o d o s , RÍ . . . C o m o é l t e n d r í a q u e h a -
ber lo . ¡ P u e s no f a l t a b a m á s ! i A v e r s i e l . 
p u e b l o i b a a t ene r l a o b l i g a c i ó n de ave-
r i g u a r e l m o m e n t o en que los r a p a c e s de-
b e r í a n e n c a m i n a r s e a l a e s c u e l a ! P a r a 
a l g o p a g a n a l m a e s t r o . Y . . . ¡ h a l a , h a l a ! 
A t i r a r c u a n t o an tes de l a c u e r d a , q u e a 
o t r o s m á s « g a l l o s p e r u s » n o se les c a y e r o n 
l a s a l h a j a s de los dedos . . . 
Y se f u é a q u e l l a E r i n n a d e s d e n t a d a 
d a n d o l a r g a s z a n c a d a s y c o n e l ges to 
m a l i g n o d e l «i p a r a q u e te a g u a n t e s ! » . 
J o s é M i g u e l n o s a l í a de s u a s o m b r o . 
— P u e s s e ñ o r — p e n s a b a — , ; exce l en t e 
c o m i e n z o e l de m i l a b o r de m a e s t r o ! L o s 
a u s p i c i o s n o p u e d e n ser m á s l i s o n j e r o s . 
V e n g o a l a c lase p o r vez p r i m e r a , y v e n -
g o r e b o s a n t e de o p t i m i s m o y b u e n a fe, 
y e l s a l u d o d e l p r i m e r p a d r e de f a m i l i a 
se c o n c r e t a en m e d i a d o c e n a de g r i t o s y 
f r a ses a g r e s i v a s . . . q u e son u n a s e n t e n c i a 
c o n v i s t a de á g u i l a , j Y l a c a m p a n a ? 
j Q u é h a c e r . D i o s m í o ? j P e r p e t u a r é u n a 
c o s t u m b r e pel igrosa1? N o es que p a d e z c a 
m i h o n o r p o r e l hecho de q u e a m i t í t u l o 
de m a e s t r o se le u n a p o r a c c e s i ó n e l de 
c a m p a n e r o . D e s p u é s de t o d o , a p a r t e de 
l a i d e a que u n o p u e d a tener d e l p r o p i o 
d e c o r o , l a r e a l i d a d es que , en l a v i d a de 
r e l a c i o n e s , n u e s t r a h o n r a p r o f e s i o n a l n o 
es m a y o r n i m e n o r q u e l a que q u i e r a n 
c o n c e d e r n o s lo s q u e nos r o d e a n . Y es m u y 
p o s i b l e q u e en este p u e b l o no se c o n c i b a 
u n m a e s t r o m o d e l o , c o m o no sea d o b l a n -
d o e l e s p i n a z o p a r a t i r a r c o n f u e r z a de 
l a c a m p a n a . P e r o h a y a l g o m á s g r a v e en 
t o d o esto. T o c a r l a c a m p a n a t o d a s l as 
m a ñ a n a s y t o d a s l a s t a r d e s s u p o n e a r r e -
b a t a r a l a s f a m i l i a s u n a p r e o c u p a c i ó n 
m u y s a n t a : l a p r e o c u p a c i ó n de l a h o r a . 
S i se les q u i t a é s t a , j q u é les q u e d a y a ' 
M i o b l i g a c i ó n es e n s e ñ a r a l o s h i j o s de 
estas gen tes d e s g r a c i a d a s ; debo e s m e r a r -
me en e d ú c a r l o s , en d a r l e s b u e n o s c o n -
sejos p a r a d e n t r o y f u e r a de l a e s c u e l a ; 
i n s p i r a r l e s el i d e a l de que sean h o m b r e s 
en t o d a l a i n t e g r a l p l e n i t u d de este c o n 
cep to . S i e n d o é s t a - m i m i s i ó n , s a l u d a b l e 
es q u e l o s p a d r e s c u m p l a n l a s u y a : l a 
de e n v i a r m e a sus h i j o s e s p o n t á n e a m e n t e , 
p r e p a r á n d o m e l o s p a r a l a d i a r i a t a r e a . 
L o s n i ñ o s deben v e n i r a este l u g a r , no 
p o r q u e l o s l l a m e u n a c a m p a n a b u l l a n g u e -
r a , s i n o p o r q u e es a b s o l u t a m e n t e p r e c i s o 
q u e v e n g a n , y q u e v e n g a n c o n p u n t u a l i 
d a d . Y esto es n e c e s a r i o que e l v e c i n d a -
r i o l o s e p a p o r s u p r o p i o b i e n . ¡ O h , s í ! 
i H a y que s e m b r a r s a n t a s i n q u i e t u d e s ! Y 
es ta c a m p a n a n o les a r r e b a t a r á l a s a n t a 
p r e o c u p a c i ó n de l a h o r a . 
P e r o J o s é M i g u e l v o l v i ó u n m o m e n t o 
a l a r e a l i d a d . V i ó a q u e l l a e s c u e l a v a c í a , 
como c i u d a d a s o l a d a p o r e l h u r a c á n de 
l a m u e r t e . A l l í f a l t a b a n l a s c a r i t a s son-
r i e n t e s de lo s n i ñ o s , l a a l e g r í a de sus 
r i s a s b u l l i c i o s a s , sus f rases i n c o h e r e n -
t e s . . . ; a l l í f a l t a b a l a v i d a . 
/ a s u s t a d o de a q u e l s i l e n c i o de a g o n í a , 
de a q u e l l a f r i a l d a d de t u m b a , a s i ó s i n 
v a c i l a r u n p u n t o l a c u e r d a de l a c a m p a -
n a , y c o r r i ó p o r l o s e spac io s s u t i n t i n e o 
a r g e n t i n o , c o m o t o q u e de o r a c i ó n , y u n 
i n s t a n t e d e s p u é s e l r e d u c i d o l o c a l p a r e 
c í a u n a c o l m e n a r u m o r o s a r e b o s a n t e d e 
a l e g r í a . 
i H a y a l g o m á s g r a c i o s o q u e u n n i ñ o 
g u a p o c o n l a c a r i t a sucia1? E l o jo a v i z o -
r a n t e d e l e s p e c t a d o r q u i e r e a d i v i n a r b a -
j o l a m u g r e i n v e t e r a d a , l a f i n u r a de l a 
p i e l , l a s u a v i d a d d e l r a s g o , l a d e l i c a d e -
z a d e l m a t i z . . . E l n i ñ o s o n r í e , y es e n -
c a n t a d o r e l c o n t r a s t e e n t r e l a be l l eza e x -
p r e s i v a d e l r o s t r o y l a m a s c a r i l l a de s u ; 
c i e d a d q u e l o v e l a , y e l c o n j u n t o de mas -
c a r i l l a y r o s t r o p a r e c e u n d i m i n u t o m a -
p a m u n d i de t o n o s e x c l u s i v a m e n t e g r i -
ses. 
¡ O h , c u a n p o c a s veces h a s i d o e l n i ñ o 
fuen te de be l l e za l i t e r a r i a 1 ¡ C u á n p o c o 
se h a p r e o c u p a d o de él l a l i t e r a t u r a es-
p a ñ o l a ! N u e s t r o s h o m b r e s de l e t r a s , l o s 
d e l p e r í o d o c l á s i c o , l o s de l a s é p o c a s de-
caden te s , los d e l s i g l o r o m á t i c o , espe-
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c i a l m e u t e , ¿ h a u s e n t i d o a l n i ñ o c o m o l o 
h a n s e n t i d o T o l s t o i , M a u t e g a z z a y A m i 
c i s ' ! Y es t a n t o m á s de e x t r a ñ a r c u a n t o 
que n u e s t r o a r t e p i c t ó r i c o m a r c a en este 
s e n t i d o u n a r u t a t r a d i c i o n a l ; p o r q u e en 
l a s é p o c a s g e n i a l e s h a hecho d e l n i ñ o m o -
t i v o f u n d a m e n t a l de be l leza y e x p r e s i ó n . 
E l G r e c o no c o n c i b e en sus ú l t i m o s t i e m -
pos u n a c o m p o s i c i ó n s i n c o l o c a r e l n i ñ o 
en p r i m e r t é r m i n o , e n t r e u n l a b e r i n t o de 
p i e r n a s r e t o r c i d a s c o m o l l a m a s . 
M u r i l l o es e l p i n t o r de los n i ñ o s s a n t i -
f i c a d o s , c u y o s o jos n e g r o s c o m o c a r b u n -
c lo s d e j a n en e l á n i m o , m á s q u e a d m i r a -
c i ó n , u n a i m p r e s i ó n de p r o f u n d a i n q u i e -
t u d . E l m i s m o V e l á z q u e z , p i n t o r de r e -
yes, p r í n c i p e s , f a v o r i t o s y b u f o n e s , h a 
d e j a d o en e l c u a d r o de L a s M e n i n a s u n 
p r o d i g i o de g r a c i a i n f a n t i l , s u r g i e n d o de 
u n a s i n f o n í a e s p l é n d i d a de g r i s e s en u n 
m i l a g r o de p e r s p e c t i v a . 
N i ñ o s . . . S o n r i s a de l a n a t u r a l e z a : ¡ q u é 
i m p o r t a q u e n o os c a n t a r a n l o s poe tas , 
s i h a b é i s t e n i d o e l m á s d i v i n o c a n t o r , 
a q u e l q u e en l a s p o é t i c a s m o n t a ñ a s do 
G a l i l e a d i j o a l o s h o m b r e s q u e s o l a m e n -
te e n t r a r í a n en e l r e i n o de l o s c i e l o s h a -
c i é n d o s e c o m o v o s o t r o s y s i e n d o c o m o 
v o s o t r o s 1 
N i ñ o s . . . T a m b i é n v o s o t r o s so is l a s a l 
de l a t i e r r a , p o r q u e v u e s t r a i n f a n c i a d i -
chosa e i n m a c u l a d a es u n a c o n s t a n t e bue-
n a n u e v a de e s p e r a n z a y o p t i m i s m o que 
e n t o n á i s p a r a e s t í m u l o de lo s q u e m e d i -
t a n , de lo s q u e s u f r e n , de lo s que des-
c o n f í a n . . . 
¡ O h , n i ñ o s . . . ! C u á n t a s veces h a b r á que 
d e c i r c o n el p o e t a : 
« V u e l v a h a c i a t í m i c o r a z ó n a m a n t e , 
¡ o h a u r o r a de m i v i d a i n m a c u l a d a , 
m á s l u m i n o s a c u a n t o m á s d i s t a n t e b> 
A s í m e d i t a b a J o s é M i g u e l o b s e r v a n d o 
a q u e l l a t r o p a n u m e r o s a q u e p e n e t r a b a en 
l a e s c u e l a a l s o n t a u m a t ú r g i c o de l a c a m -
p a n a . 
I b a e l m a e s t r o a c a r i c i a n d o a ios n i ñ o s 
y p r e g u n t á n d o l e s sus n o m b r e s , p u e s es de 
a d v e r t i r que n i u n s o l o p a d r e n i u n a s o l a 
m a d r e de f a m i l i a t u v o l a a t e n c i ó n d é v i -
s i t a r l e p a r a h a c e r l e e n t r e g a de a q u e l l o s 
b e n d i t o s h i j o s . 
—I C ó m o i n s p i r a r a esas pob re s geu -
tes—se d e c í a — l a i d e a de q u e u n o de los 
m o m e n t o s m á s t r á g i c o s de l a v i d a es 
a q u e l en q u e u n p a d r e d e p o s i t a s u h i j o 
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en m a n o a de o t r a p e r s o n a p a r a que le 
f o r m e e l e s p í r i t u ? ¡ C ó m o no r e c o r d a r 
c o n h o r r o r l a e scena en q u e a q u e l m a e s t r o 
de R á v e n a g r i t ó a l r e c i b i r en sus m a n o s 
a l h i j o de s u e n e m i g o : « H e a q u í m i ven-
g a n z a » 
U n o s m i n u t o s m á s t a r d e s a b í a JoHé M i 
g u e l que a q u e l n i ñ o de ojos grandea. , ne-
g r o s , p r o f u n d o s y t r i s t e s , e r a J u a n R a -
m ó n , p o b r e c i t o h u é r f a n o c u y o s p a d r e s ha-
b í a n m u e r t o en l e j a n o p a í s , a d o n d e hu -
y e r o n p o r h a b e r c r e í d o i n g r a t a s l as t ie-
r r a s de su p a t r i a . 
A q u e l l a n i ñ a d e l g a d a y l a r g a , de gre-
ñ a s l a x a s sobre el r o s t r o d e m a c r a d o , y 
c u y o s o jos d e s m e s u r a m e n t e a b i e r t o s U i u u -
j a b a n u n sus to c o n s t a n t e , es L u z d i v i n a , 
l a h i j a de l a L o b a , de q u i e n se c u e n t a 
que en c i e r t a o c a s i ó n t u v o que l u c h a r 
a b r a z o p a r t i d o c o n u n a de esas f o r m i -
d a b l e s c á n i d a s , a l a q u e c o n s i g u i ó v e n -
cer s i n m á s a r m a s q u e sus d i e n t e s t r ans -
f o r m a d o s en p u ñ a l e s y sus m a n o s con-
v e r t i d a s en g a r r a s ; de d o n d e le q u e d ó 
e l m o t e i n d i c a d o , de l q u e e l l a h a hecho, 
c o m o u n a W a l k y r i a , e m p r e s a , e scudo y 
v e n a b l o . 
A q u e l r a p a z q u e se p a s a el s a n t o d í a 
h a c i e n d o e x p l o r a c i o n e s en l a s fosas na-
sa les , c a r a p i c a r a y s u c i a , m u y s u c i a , 
c o n p o r q u e r í a d e l a ñ o q u e se q u i e r a , me 
n u d o y r e v o l t o s o c o m o u n a a r d i l l a , es 
C o r s o — m o d i f i c a t i v o f a m i l i a r de C o r s i -
n o — , e n e m i g o p e r s o n a l e i r r e c o n c i l i a b J 
de t o d o s lo s p á j a r o s , p e r r o s y g a t o s de la 
a l d e a . 
L a n i ñ a q u e e s t á a s u l a d o , ú n i c o ros 
t r o l i m p i o , ú n i c a cabeza a s e a d a de t o d a 
l a g r e y , b l a n c a , r u b i a y d e l i c a d a , c o n el 
l i b r i t o de l e c t u r a e n v u e l t o en s u p a ñ u e -
lo , es D u l c e M a r í a , l a s o b r i n a d e l ame-
r i c a n o que v i v e en « l a c a s a de l a v e r j a » , 
y d e l que se d i c e que c u e n t a los pesos 
« a maconadas ) ) . 
E l c h i c a r r ó n a q u e l de voz g r u e s a y ros 
t r o l l e n o de p e l u s a , b r azos f o r n i d o s y 
d o r s o a b o v e d a d o , es L u i s ó n , m o z a n c o de 
c a t o r c e a ñ o s , c u e r p o de v e i n t i c i n c o y es-
p í r i t u de seis , q u e v i e n e a l a e scue la a 
« d e p r e n d e r a l g o de cuen t e s , pues t ó c a l e 
c o ' l i v i e r n u e m b a r c a r p a l a H a b a n a y 
q u i e r ' i r b i e n p r e p a r a n » . 
A q u e l l o s ocho t r u h a n e s , a c u r r u c a d o s 
j u n t o a l a p a r e d , f o r m a n d o e sca l a , ros-
t r o s m o v i b l e s de l i e b r e y o jos v i g i l a n t e s 
de g a t o en acecho, c o n s t i t u y e n l a c h i q u i -
l l a d a d e l s a c r i s t á n . 
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Y m á s y m á s n i ñ o s q u e e n t r a n , s a l e n , 
c o r r e n , r í e n , l l o r a n y g r u ñ e n , f o r m a n l a 
p o b l a c i ó n e sco l a r c o n l a que t i e n e que 
h a b é r s e l a s el bueno de J o s é M i g u e l , y 
a l a q u e h a b r á que d e j a r los p r i m e r o s 
d í a s c o n m á s l i b e r t a d q u e en l a e scue la 
de Y a s n a i a P o l i a n a ; p o r q u e se d a b a 
c u e n t a de q u e n o h a y m á s r e m e d i o que 
a c e p t a r l a r e a l i d a d c o n todos sus defec-
tos y p a r t i r de e l l a en c a m i n o de t o d a s 
l a s m u d a n z a s y p e r f e c c i o n e s p o s i b l e s . 
E l m a e s t r o d a u n a p a l m a d a . L o s c h i -
q u i l l o s ! c a l l a n y le m i r a n l i g e r a m e n t e 
s o r p r e n d i d o s . O c i o s o s e r á que les h a b l e : 
no le e n t e n d e r á n . N o obs t an t e , b u e n o es 
i n i c i a r e l r i t o . 
— N i ñ o s : H o y , d í a 2 de s e p t i e m b r e , es 
n u e s t r o p r i m e r d í a e s co l a r . H e m o s de 
p a s a r j u n t o s m u c h o s meses. P i d a m o s a 
D i o s que desde h o y b e n d i g a n u e s t r o t r a -
ba jo , n o p o r n u e s t r o s m é r i t o s , s i n o p o r 
los de s u d i v i n a g r a c i a . P a d r e n u e s t r o 
q u e e s t á s en lo s c i e lo s , s a n t i f i c a d o sea e l 
t u n o m b r e , v e n g a a n o s e l t u r e i n o , h á -
gase t u v o l u n t a d a s i e n l a t i e r r a c o m o 
e n e l c i e l o . . . 
N a d i e c o n t e s t ó . L o s n i ñ o s no s a b í a n e l 
P a d r e n u e s t r o . . . 
D O S C A R T A S 
D e J o s é M i g u e l a l m a e s t r o P r u d e n c i o . 
Q u e r i d o m a e s t r o : N o q u i e r o i n c u r r i r 
c o n u s t e d en p e c a d o de d e s a t e n c i ó n . H a -
ce m á s de u n mes- q u e me e n c u e n t r o a l 
f r e n t e de l a e s c u e l a de es ta a l d e a m o n -
t a ñ o s a de C a s t r i d o , y es h o r a y a de que 
r e a n u d e m o s a q u e l l a a m i s t a d e s p i r i t u a l 
q u e e n n o m b r e de P l a t ó n t a n a l t a m e n t e 
e n c a r e c i ó u s t e d a sus d i s c í p u l o s e l d í a de 
n u e s t r a d e s p e d i d a . 
G r a n d e s deseos t e n í a y o t a m b i é n de 
l i m p i a r m i m e n t e de l a h e r r u m b r e q u e 
l a o c i o s i d a d h a d e p o s i t a d o sobre e l l a d u -
r a n t e l a s ú l t i m a s s emanas . ¡ H a y p o r 
a q u í t a n p o c a s cosas q u e t i r e n h a c i a 
a r r i b a !. . . 
C a s t r i d o es u n a de t a n t a s a l d e a s o c u l -
t a s e n t r e m o n t a ñ a s c o m o se e n c u e n t r a n 
a l n o r t e de l a P e n í n s u l a . U n a s d o c e n a s 
de c a s u c h a s d i s e m i n a d a s , c o m o s i se t u -
v i e s e n o d i o u n a s a o t r a s , y en c u y a d i s -
p o s i c i ó n y o he c r e í d o e n c o n t r a r e l c a -
r á c t e r i n d i v i d u a l i s t a de estas g e n t e s ; c u a -
t r o c a l l e j a s c o n s t a n t e m e n t e e n l o d a d a s , 
p r a d e r í a s a d i e s t r o y s i n i e s t r o , a l g u n a s 
p o m a r a d a s y c a s t a ñ e d o s , m u c h a p o b r e z a 
y m u c h a m á s s u c i e d a d . L a m a y o r p a r t e 
de los h o m b r e s se e n c u e n t r a n a ú n t r a b a -
j a n d o en l a s t e j e ras ca s t e l l anas , de d o n d e 
no t a r d a r á n en r e g r e s a r a sus c a s a s ; l a s 
m u j e r e s c u i d a n de l a t i e r r a y d e l g a n a -
d o , s i n p r e o c u p a r s e a p e n a s d e l h o g a r , y 
los ch i cos c a m p a n p o r sus respe tos en l a 
h a c i e n d a p r o p i a y en l a d e l v e c i n o , n i 
m á s n i m e n o s q u e en los b u e n o s t i e m p o s 
d e l a ñ o s a b á t i c o en q u e t o d a s l a s cosas 
e r a n n u l l i u s . 
E l l o c a l - e s c u e l a , a t e r r a d o r . . . Se sost ie-
ne en p i e , c o m o m u c h o s t e m p l o s , p r o v i -
d e n c i a l m e n t e . Y o l o he a d o r n a d o c o n 
u n o s t i e s t o s f l o r e c i d o s q u e e l m e j o r d í a 
v e r é en e l s u e l o hechos p e d a z o s , p o r q u e 
el s e n t i m i e n t o e s t é t i c o de estos v e c i n o s , 
g r a n d e s y m e n u d o s , e s t á en p u g n a c o n 
t o d a s e n c i l l e z . S i l a s f l o r e s f u e r a n de p a -
p e l de s eda , n o me i n s p i r a r í a s u s e g u r i -
d a d n i n g ú n c u i d a d o : de l a m i s m a a d m i -
r a c i ó n n a c e r í a e l r e s p e t o ; p e r o - l a s f l o r e s 
n a t u r a l e s e s t á n t a n cerca de e l los q u e 
a u n n o h a n s a b i d o v e r l a s n i menos a d -
m i r a r l a s . C u á n t a s veces se m e o c u r r e p e n -
s a r , c o n H e i n e , que , e f e c t i v a m e n t e , « l o s 
á r b o l e s i m p i d e n ve r e l b o s q u e » . . . 
E n e l p u e b l o se m e r e c i b i ó s i n a fec to 
n i desa fec to , q u e es l o m i s m o q u e d e c i r 
q u e no se m e r e c i b i ó . E n c o n t r é d i f i c u l t a -
des p a r a c o n s e g u i r a l o j a m i e n t o , y , f i n a l -
men te , q u e d é h o s p e d a d o en c a s a d e l sa-
c r i s t á n , h o m b r e de m u n d o , q u e se sabe 
de m e m o r i a t o d o s lo s r i n c o n e s de l a s t r e s 
A m é r i c a s , d o t a d o de g r a n p e n e t r a c i ó n , 
t r u h á n h a s t a l a a c e r a de e n f r e n t e , z a h o r i 
s i los h a y y m á s r i c o de i n g e n i o q u e zo-
r r o en g a l l i n e r o . E l es q u i e n m e i n f o r m a 
de l a v i d a y m i l a g r o s , q u e n o s o n m u -
chos , de estas p o b r e s gentes , y . de los dos 
o t r e s a m e r i c a n o s q u e en estas c a l l e j a s 
g a s t a n sus a ñ o s , y a q u e no sus pese tas . 
L o s c h i c o s y l a s c h i c a s — o c i o s o es d e c i r 
que l a e s c u e l a es m i x t a — v i n i e r o n a e l l a 
e l p r i m e r d í a de c lase , y v i n i e r o n c o m o 
s o n : a b s o l u t a m e n t e r u r a l e s . 
D a b a p e n a o i r l e s p r o f e r i r p a l a b r a s y 
f rases i m p r u d e n t e s , y s o r p r e n d e r l o s c o n 
ges tos de m a t o n i s m o , y a u n g o l p e a r s e p o r 
l a s m a y o r e s n i m i e d a d e s ; t o d o e l lo a p r e n -
d i d o f á c i l m e n t e en e l c a m p o , e n l a c a l l e 
y en l a c a s a . A q u í t o d o h a s i d o e scue la , 
m e n o s l a v e r d a d e r a . 
E s t a l e l e s t ado de estos n i ñ o s , q u e m e 
c a u s a p r o f u n c f a i n q u i e t u d , y m u c h a s ve-
ces l l e g o a d u d a r de s i t e n í a r a z ó n R o u s -
s e a u c u a n d o d e c í a a l c o m i e n z o d e l E m i -
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l i o q u e t o d o sa l e p e r f e c t o de l a s m a n o s 
de l C r e a d o r , y q u e en l a s d e l h o m b r e to-
d o d e g e n e r a y se e n v i l e c e . P o r q u e es l o 
c i e r t o q u e estos n i ñ o s no s o n m a l o s p e r 
se. L a p r u e b a e s t á en q u e a p o c o que se 
a r a ñ e en s u e s p í r i t u a p a r e c e s u p r í s t i n a 
s u s t a n c i a d e l i c a d a y s ens ib l e . T o d o lo de-
m á s es a c c i d e n t a l y y u x t a p u e s t o , c o s t r a 
que d e s a p a r e c e r á c o n u n p o c o de l i m p i e z a 
de c u e r p o y a l m a . 
j Y q u é le d i r é a u s t e d de m i l a b o r en 
l a e scue l a 1 N a d a m á s s e n c i l l o , q u e r i d o 
m a e s t r o , q u e t r a z a r sobre u n p a p e l u n a 
d i s t r i b u c i ó n de t i e m p o y t r a b a j o , a l a n -
t i g u o uso , o a l m o d e r n o — q u i e r o d e c i r c o n 
e l e s t e s i ó m e t r o en l a m a n o y s i n p e r d e r 
de v i s t a l a c o n o c i d a t a b l a de S c h u y t e n — 
y d e j a r d e s p u é s que , i m p u l s a d a c o n este 
m o v i m i e n t o i n i c i a l , se d e s l i c e l a e scue l a 
p o r s í s o l a . P r e c i s a m e n t e p o r ser esto 
m u y c ó m o d o sospecho q u e no debe ser 
m u y p e d a g ó g i c o ; p u e s s i e l r e i n o de los 
c i e lo s s o l a m e n t e se c o n s i g u e p o r l a v i o -
l e n c i a , s e g ú n d i c e J e s u c r i s t o , c r eo que 
o t r o s r e i n o s m á s h u m i l d e s , c o m o este m í o 
en que h e p u e s t o t o d o m i ser , no p u e d a 
c o n q u i s t a r s e de o t r o m o d o . 
E l t r a b a j o p e d a g ó g i c o p o r e s e n c i a de-
be ser d u r o , y b i e n nos l o r e c o r d a b a us-
t e d c i t a n d o u n p e n s a m i e n t o de d o ñ a C o n -
c e p c i ó n A r e n a l , q u i e n d e c í a q u e « l a l e t r a 
c o n s a n g r e e n t r a » ; p e r o c o n s a n g r e d e l 
m a e s t r o , es d e c i r , c o n u n a l u c h a t e n a z 
de s u p a r t e , i n c l u s o c o n e l s a c r i f i c i o de 
l a v i d a , s i es p r e c i s o , c o m o e l B u e n P a s -
t o r « q u e debe d a r s u v i d a p o r sus ove-
j a s » . 
M i l veces se h a d i c h o , y es e l e m e n t a l , 
q u e e l M a e s t r o debe c o n o c e r a l n i ñ o , c o m o 
e l m a r i n o l a n a v e q u e g o b i e r n a . C a s i to-
d o e l m o v i m i e n t o p s i c o l o g i s t a que, c o m i e n -
z a c o n W u n d t y P r e y e r , y a c t u a l m e n t e 
c o n t i n ú a c o n lo s l a b o r a t o r i o s p a i d o l ó g i 
eos, t i e n d e a ese s o l o f i n . P e r o n o sé p o r 
q u é , r ece lo q u e u n a b u e n a p a r t e de esa 
p s i c o l o g í a e x p e r i m e n t a l nos va a d a r po -
cos f r u t o s d i g n o s de e m p l e o . 
i P u e d e e x i s t i r , p u e d e ob tenerse u n a 
l e y p s i c o l ó g i c a 1 l, N o e n c u e n t r a u s t e d , 
m a e s t r o P r u d e n c i o , c o n t r a d i c c i ó n e n t r e 
esas dos palabras1? S i lo p s í q u i c o es l o 
i n d i v i d u a l , ¿ s e p u e d e sobre l o i n d i v i d u a l 
f u n d a m e n t a r u n a l e y 1 P a r e c e q u e n o . 
Y o he hecho a q u í a l g u n a s obse rvac io -
nes sobre peso y t a l l a de los n i ñ o s ; acer -
c a de s u a g u d e z a v i s u a l y a u d i t i v a , de 
a l g u n o s p rocesos m e n t a l e s , c o m o m e m o r i a 
— 18 — 
e i m a g i n a c i ó n — s e g ú n l a t é c n i c a de l doc-
t o r T o l o u s e , q u e me g u s t a m á s q u e l a que 
hace t rece a ñ o s i n v e n t a r o n B i n é t y S i 
m ó n — , y h a s t a he t r a z a d o l a s co r res -
p o n d i e n t e s c u r v a s p a r a c o m p l e t a r e l t r a -
b a j o ; y ¿ q u é h a r e s u l t a d o 1 Q u e c a d a es-
c o l a r ha q u e d a d o s u b s u m i d o en l a m a s a ; 
que Su i n d i v i d u a l i d a d se h a e s f u m a d o en 
el c o n j u n t o ; en r e s u m e n , q u e s u p s i q u i s se 
me h a e x t r a v i a d o y n o m e h a s i d o p o s i -
b le e n c o n t r a r l a . N o d u d o que c o n esa 
t á c t i c a p u e d a n ob tenerse c i e r t a s c u r i o s i -
d a d e s e s t a d í s t i c a s ; p e r o p a r a m i p a r t i -
c u l a r p r o b l e m a i m a g i n o q u e me son i n -
n e c e s a r i a s . 
¿ Q u é h a c e r , p u e s 1 j D e d i c a r é m i s es-
fue rzos a c a d a n i ñ o ? P e r o ¿ y de q u é me 
s i r v e conoce r a u n o y a o t r o , s i d e s p u é s 
debo i n s t r u i r l o s y e d u c a r l o s c o l e c t i v a -
m e n t e 1 Y , p o r o t r a p a r t e , ¿ c ó m o m e l a s 
a r r e g l a r é p a r a conocer los ' ? P o r q u e es 
m u y f á c i l o r d e n a r ; e l m a e s t r o debe edu-
c a r a l n i ñ o . M a s l o a n g u s t i o s o es p e n s a r : 
i y c ó m o y p o r d ó n d e c o m i e n z o 1 
H e a q u í l a s p r i m e r a s d u d a s c o n q u e 
he t r o p e z a d o d u r a n t e los p r i m e r o s d í a s . 
Y comoi s u p u s e y s u p o n g o que p a r a es ta 
c l a se de i n v e s t i g a c i o n e s n o debe de ex i s -
t i r m e j o r r e a c t i v o q u e l a c i e n c i a m i s m a 
en s u m a y o r g r a d o de e l e m e n t a l i d a d , 
o p t é p o r e l p l a n c ó m o d o : p o r h a c e r m i 
c l a s i f i c a c i ó n de a s i g n a t u r a s y m i d i s t r i -
b u c i ó n de t i e m p o ; o r d e n a r l o t o d o s e g ú n 
e s p a c i o , t i e m p o y m e d i d a ; h a c e r m i cuar 
d r o , en f i n , q u e de b u e n a g a n a l o r o m -
p e r í a , y d e j a r q u e l a e s c u e l a m a r c h e , con-
f i a d o en q u e l a m a r c h a m i s m a h a de 
t r a e r m e los i n e v i t a b l e s c o n f l i c t o s , que ve 
r é de s o l u c i o n a r c o m o D i o s me d é a en-
t e n d e r . C o m o D i o s y u s t e d , q u e r i d o maesr 
t r o , en q u i e n m i i l u s i ó n , ha p u e s t o t a n -
t a s e s p e r a n z a s . S u d i s c í p u l o , 
./ose M i g u e l : 
• . • * •! 
D e l m a e s t r o P r u d e n c i o a J o s é M i g u e l , 
P l á c e m e y m u c h o , q u e r i d o d i s c í p u l o , 
que c o m i e n c e s t u c a r t a i n v o c a n d o u n a 
v i r t u d s o c i a l , y j u n t o a e l l a e l n o m b r e de 
P l a t ó n , no de o t r o m o d o que lo s d i s c í p u -
los de A u g u s t o C o m p t e j a m á s e n t r a b a n 
en e l c e n á c u l o de sus e s t u d i o s s i n c i t a r 
de m e m o r i a d e s d e l a p u e r t a u n a p á g i n a 
de su m a e s t r o . 
M e f i g u r o l a a l d e a de C a s t r i d o t a l c u a l 
es, y no h a g o e x t r a ñ e z a de las d i f i c u l t a -
des de t o d o s los ó r d e n e s c o n que t r o p e -
z a s t e . 
ENTRE MONTAÑAS, NOVELA POR ANTONIO J . ONIEVA 
E l m a e s t r o h a v i v i d o s i e m p r e d e s g a -
j a d o d e l a m b i e n t e s o c i a l , y no se h a c u i -
dado de p o n e r en j u e g o los m e d i o s c o n -
d u c e n t e s p a r a c o n q u i s t a r l o . I n c o r p ó r a t e 
a é l y p r o c u r a e l e v a r l o h a s t a d o n d e pue -
das. N o seas a v a r o de t i m i s m o . P u e s t o 
que l a ú n i c a a r i s t o c r a c i a que a los h u -
n j i ldes n a d i e nos p u e d e a r r e b a t a r es l a 
a r i s t o c r a c i a de l a c o n d u c t a , l l e v é m o s l a a 
todo y a t o d o s c o n n u e s t r a v i d a y c o n 
nues t ros conse jos . 
O r e o que c o n p a c i e n c i a y p e r s e v e r a n c i a 
p o d r á s l o g r a r m u c h o , y1 e j e m p l o s de maes-
t ro s m e r i t í s i m o s te o f r e c e r í a que , no h a -
b i e n d o t e n i d o m e j o r a c o g i d a que l a que 
en e sa a l d e a t u v i s t e , a c a b a r o n s i e n d o 
s a n t i f i c a d o s p o r e l p u e b l o . 
C u a n d o m i r e s a tus n i ñ o s , no te en-
c a r i ñ e s d e m a s i a d o c o n l a i d e a c a r d i n a l 
d e l E m i l i o , l i b r o , p o r o t r a p a r t e , d o n d e 
h a y cosas a d m i r a b i l í s i m a s que a p r e n d e r . 
D a l e a l a f rase que evocas u n s e n t i d o 
m á s p a s a j e r o , a l m o d o de n u e s t r o p a d r e 
G r a c i á n , q u i e n an te s que R o u s s e a u h a -
b í a e s c r i t o y a en l a V C r i s t i s de E l C r i t i -
c ó n : « T o d o c u a n t o o b r ó e l S u p r e m o A r -
t í f i c e e s t á t a n a c a b a d o , que no se p u e d e 
m e j o r a r ; m a s t o d o c u a n t o h a n a ñ a d i d o 
ios h o m b r e s es i m p e r f e c t o . C r i ó l o D i o s 
m u y c o n c e r t a d o , y e l h o m b r e lo h a c o n -
f u n d i d o . » 
P o r lo d e m á s , n a d a he de r e c o r d a r t e de 
a q u e l l a s v i e j a s p a l é m i c a s , r e l a t i v a s á d i 
l u c i d a r s i e l h o m b r e o r i g i n a r i a m e n t e es 
b u e n o o m a l o . H o y se h a c o n s e g u i d o , 
h i j o m í o , a f u e r z a de g e n e r a c i o n e s y c u i -
d a d o s , que los c a r d o s h a y a n p e r d i d o sus 
e s p i n a s , s u a v i z a n d o sus t e j i d o s y c o n -
v i r t i é n d o s e en d e l i c a d a s p l a n t a s de 
a d o r n o . 
M u c h a s g e n e r a c i o n e s h a b r á n de p a s a r 
t o d a v í a p a r a que a los o jos de los n i ñ o s 
no se a s o m e n l a s f i e b r e s de i n s t i n t o s a t á -
v i c o s q u e g u a r d a n a ú n s u n i d o e n no s é 
q u é p l i e g u e s o c u l t o s d e l a l m a , a p a r t e 
de q u e y a n a c e m o s c o n m a n c h a de pe-
c a d o ; p e r o sí o p i n o c o n t i g o que m u c h o s 
de los p r o b l e m a s que c r e e m o s m o r a l e s 
no p a s a n de ser p r o b l e m a s de a g u a y 
j a b ó n . L a l i m p i e z a d e l c u e r p o a y u d a a 
c o n s e r v a r l i m p i o e l e s p í r i t u , y t e n í a n u n 
p r o f u n d o s e n t i d o s i m b ó l i c o a q u e l l a s v i e -
jas p r á c t i c a s r e l i g i o s a s que c o m e n z a b a n 
por a b l u c i o n e s . L a m i s m a I g l e s i a de C r i s -
to , p a r a q u i t a r n o s e l p e c a d o o r i g i n a l , 
p r i n c i p i a p o r d e r r a m a r a g u a sobre nues-
t ras c a b e z a s . 
H a b l a s c o n a l g ú n d e s p r e c i o de los v i e -
jos c u a d r o s de d i s t r i b u c i ó n de t i e m p o y 
t r a b a j o . Y o a p l a u d o t o d a s las a u d a c i a s 
j u v e n i l e s , p e r o a c o n d i c i ó n de que a l des 
t r u i r a l g u n a c o s a sea s u s t i t u i d a con o t r a 
que m e j o r e l a q u e d e s a p a r e c e . 
N a d a m á s s e n c i l l o que d e s n u d a r s e el 
b r a z o , t o m a r l a p i q u e t a y e c h a r aba jo u n 
t o r r e ó n a g r i e t a d o . E l m é r i t o e s t á en l e -
v a n t a r a c o n t i n u a c i ó n o t r o m á s f i r m e , 
m á s v e r t i c a l y q u e a t a l a y e d e s d e supe-
r i o r a l t u r a . E n r e s u m e n : t o d o d e p e n d e 
de t i , J o s é M i g u e l . 
S i te c o n s i d e r a s p o r e n c i m a de los p r o -
b l e m a s de l a e s c u e l a y no v i c e v e r s a ; s i 
n a d a h u b i e r a y a en e l l a que p u d i e r a sor-
p r e n d e r t e ; s i , en f i n , « d o m i n a r a s l a s i -
t u a c i ó n » , p a r a e m p l e a r l a f r a se c o r r i e n t e , 
p u d i e r a s p r e s c i n d i r d e l c u a d r o s u p r a m e n -
t a d o ; p e r o es to es a ú n p r e m a t u r o . 
N e c e s i t a s p o n e r t e a c u b i e r t o de t u s 
m i s m a s a f i c i o n e s , que te l l e v a r í a n a d a r 
a l a m a r c h a e s c o l a r u n a f o r m a a c a s o , 
a r b i t r a r i a ; es i m p r e s c i n d i b l e que te s a l -
ves de t u s p r o p i o s c a p r i c h o s por- de t e r -
m i n a d a s m a t e r i a s , c o n p e r j u i c i o de o t r a s , 
t e n i e n d o s i e m p r e en c u e n t a q u e t o d a s 
son n e c e s a r i a s p a r a d e s p e r t a r l a s f a c u l -
t ades de lo s n i ñ o s ; p r e c i s a s , e n f i n , d i s -
c i p l i n a r t e p a r a que t u t r a b a j o a d q u i e r a 
e l t i n t e de s e r i e d a d e x i g i b l e a t o d a l a b o r 
c o t i d i a n a , y q u e no es i n c o m p a t i b l e c o n 
¡a. s a n a a l e g r í a e n q u e debe t d e s l i z a r s e 
m v i d a de l a e s c u e l a . 
C o n c u a d r o y s i n é l , l a t a r e a d e l maes -
t ro s i e m p r e es d o l o r o s a c u a n d o se en-
t r e g a a e l l a s i n r e s e r v a s . R e s p e t a , p u e s , 
t u c u a d r o h e c h o c o n t a n t o p r i m o r , y d í a 
l l e g a r á , m á s o m e n o s l e j a n o , en que s i n 
d a r t e c u e n t a p r e s c i d i r á s de é l . 
T u c a r t a p l a n t e a e l p r o b l e m a m á s h o n -
do de l a P e d a g o g í a : e l de c o n o c e r a l n i ñ o 
p a r a i n s t r u i r l e y e d u c a r l e . A s í c o m o se 
r e p i t e f r e c u e n t e m e n t e que l a M e d i c i n a 
)mo c i e n c i a no e x i s t e , s u p u e s t o que de 
a e c h o no h a y e n f e r m e d a d e s , s i n o enfer-
m o s , casos p a r t i c u l a r e s , d e l m i s m o m o d o 
se h a d i c h o q u e no h a y u n a c i e n c i a p a i d o -
l ó g i c a p o r q u e no e x i s t e e l n i f i o , e l ser 
e j e m p l a r de l a e spec i e , s i n o c a d a n i ñ o , 
es to es, e l ser c o n c r e t o que t i e n e c a r n e 
y hueso , a l m a y v i d a . 
L o que sucede es q u e c a s i t o d o s lo s 
i n n o v a d o r e s c a e n , p o r lo g e n e r a l , en e l 
e x t r e m o o p u e s t o a l que c o m b a t e n . ¿ A c a s o 
en t r e c a d a n i ñ o y c a d a n i ñ o n o e x i s t e 
a l g o c o m ú n 1 ¿ N o s e r emos e x a c t o s s i de -
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c i m o s que c o i n c i d e n en lo e s p e c í f i c o ? I n -
d u d a b l e m e n t e . P o r deba jo de t o d a s las 
d i f e r e n c i a s de t o d o lo que en l a e spec i e 
se l l a m a v a r i e d a d , y , d e n t r o de l a v a r i e -
d a d , t e m p e r a m e n t o y c a r á c t e r , h a y u n 
d e n o m i n a d o r c o m ú n , h a y u n a l g o que los 
h a c e i g u a l e s , y es que son h o m b r e s . 
S o b r e e sa c o m u n i d a d de n a t u r a l e z a es 
p o s i b l e u n a c i e n c i a , h i j o m í o ; u n a c i e n -
c i a c o n sus l eyes , t o d o l o g e n e r a l e s que 
p u e d e n ser . P r o c u r a , pues , c o n o c e r lo 
e s p e c í f i c o , y t ú m i s m o n o t a r á s que s o b r e 
es te c a ñ a m a z o se d e s t a c a n los m a t i c e s 
q u e c a r a c t e r i z a n a c a d a ser . P r e g u n t a , 
o b s e r v a , m i d e , a n o t a , y a d v e r t i r á s que 
es te n i ñ o es fue r t e y sano ; e l o t r o , en-
f e r m i z o y e n c l e n q u e ; a q u é l , d e s p e j a d o ; 
t a r d o e l o t r o , p r e c o z e l de rn^ás a l l á ; 
q u i é n e x c e s i v a m e n t e s e n s i b l e ; q u i é n de-
m a s i a d o i m p e r t u r b a b l e ; e l u n o t o z u d o 
0 v o l u n t a r i o s o ; e l o t r o v e l e i d o s o o i n -
d e c i s o . . . : t o d a l a r i q u e z a i n a g o t a b l e , en 
f i n , de n a t u r a l e z a s y c a r a c t e r e s . 
C o m o los n i ñ o s de t u e s c u e l a no s e r á n 
m u y n u m e r o s o s , p r o n t o a d q u i r i r á s de 
e l lo s s u f i s o n o m í a e x a c t a , e x t e r n a e i n -
t e r n a , y a s í , i n s e n s i b l e m e n t e , de i g u a l 
m o d o que e l ojo se a d a p t a a t o d a s l a s 
d i s t a n c i a s , a d a p t a r á s t u s e x i g e n c i a s a 
l as c o n d i c i o n e s p a r t i c u l a r e s de c a d a c u a l , 
que é s t e es e l g r a n p r o b l e m a de l a e d u -
c a c i ó n : l l e g a r a l a m á x i m a a d a p t a c i ó n 
i n d i v i d u a l , no s ó l o de l a m a t e r i a , s i n o 
d e l m é t o d o . 
¿ L a t é c n i c a d e l D r . T o u l o u s e ? ¿ L o s 
r e a c t i v o s m e n t a l e s de B i n e t y S i m ó n 1 
1 P o r q u é no 1 N a d a es d e s p r e c i a b l e . E s a s 
i n v e s t i g a c i o n e s q u e h a s h e c h o , r e p e t i d a s 
e n t o d a s las e scue l a s de u n a n a c i ó n , d a -
r í a n u n r e s u l t a d o d i g n o de n o t a , p o r q u e 
nos e n s e ñ a r í a n c ó m o c r e c e n los n i ñ o s es-
p a f í o l e s , c u á l es l a v i v e z a de sus s e n t i d o s , 
c u á l e l í n d i c e de s u m e m o r i a o de s u i m a -
g i n a c i ó n , c o n lo que p o d r í a n i n t e n t a r s e 
v a l i o s o s e s t u d i o s c o m p a r a t i v o s q u e h o y 
no p u e d e n l l e v a r s e a c a b o p o r f a l t a de 
d a t o s . T o d o lo q u e s e a m e d i r y a n o t a r , 
t o d o c u a n t o c o n t r i b u y a a l c o n o c i m i e n t o 
d e l n i ñ o t i e n e u n v a l o r que d e b e ser a p r o -
v e c h a d o . 
P e r o , i ah , h i j o m í o ! N o te r e c r e e s de-
m a s i a d o en e l p r o c e d i m i e n t o á r i d o y seco 
de l a m e d i d a m a t e m á t i c a . N o r e s u e l v a s 
t o d o e l c o n o c i m i e n t o d e l n i ñ o en a n t r o -
p o m e t r í a p u r a n i en p s i c o m e t r í a p u r a . 
S i n d e s c o n o c e r l a s e x c e l e n c i a s de es tos 
p r o c e d i m i e n t o s , s i e m p r e me h a p r o d u c i -
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do efecto ' d e s a g r a d a b l e — ¡ a c h a q u e de 
e s p í r i t u v i e j o y a n t i c u a d o , s e g u r a m e n t e !— 
t i h e c h o de v e r m e d i r a los n i ñ o s e l á n -
g u l o f a c i a l , la c i r c u n f e r e n c i a , c r a n e a n a , 
e t c é t e r a , n i m á s n i m e n o s q u e se hace 
c o n los a n i m a l e s p a r a c l a s i f i c a r l o s y con-
v e r t i r l o s en n ú m e r o , o e l de v e r t r a d u c i -
das en c u r v a s y e s t a d í s t i c a s l a a g u d e z a 
de l a m e m o r i a , l a f o g o s i d a d de l a i m a g i n a -
c i ó n , l a l u c i d e z de l a i n t e l i g e n c i a . . . P a r a 
e l a l m a no e n c u e n t r o m e j o r u n i d a d de 
m e d i d a que e l a m o r . 
M i d e m u c h o , s i q u i e r e s , h i j o m í o : pero 
a m a m á s a ú n . A m a a los n i ñ o s , y , a m á n d o -
los , c o n s e g u i r á s que te a m e n ; y l o g r a -
do es to , los c o n o c e r á s de t a l sue r t e que 
s e r í a v a n o a s p i r a r a m á s í n t i m o c o n o c i -
m i e n t o . E n t r é g a t e a e l l o s c o n t odo tu 
c o r a z ó n , y no h a b r á p l i e g u e de su a l m a 
q u e no te d e s c u b r a n o q u e t ú no sepas 
d e s c u b r i r , i que n a d a a y u d a t a n t o a l a 
c o n f i d e n c i a c o m o e l c a r i ñ o y l a p i e d a d 
de q u i e n nos oye ! E n t o n c e s sí q u e adve r -
t i r á s c u á l e s s o n los sanos y c u á l e s los en-
f e r m o s de e s p í r i t u , y d i s t i n g u i r á s los re-
t a r d a d o s de lo s p r e c o c e s ; los l e a l e s , de 
ios s i m u l a d o r e s ; los a p á t i c o s , de los i n -
t e l i g e n t e s ; los g e n e r o s o s , de lo s a v a r o s ; 
•os e x a l t a d o s , de los c o m e d i d o s ; y no ta -
r á s q u e l a c a r g a q u e p u e d e n s o p o r t a r es 
d i s t i n t a en c a d a n i ñ o ; que su r e c e p t i v i -
d a d es t a n v a r i a b l e c o m o s u f i s o n o m í a ; 
q u e es m é r i t o e n u n o l o que en o t r o se-
r í a e s t r i c t o c u m p l i m i e n t o ; que puedes 
e x i g i r de é s t e lo que de a q u é l s e r í a i n -
h u m a n o , y o b s e r v a r á s , en f i n , q u e p a r a 
a l g u n o s u n a s o l a m i r a d a es m e d i c i n a ; pa-
r a o t r o s , u n a r e c o n v e n c i ó n a m a b l e , y 
q u i z á p a r a o t ro s , u n a s e r i a r e p r e n s i ó n . 
U n a v e z q u e te p e r s u a d a s de que son 
m á s l a s a n a l o g í a s que se d e s c u b r e n en 
los n i ñ o s q u e las d i f e r e n c i a s q u e los se-
p a r a n , c o m p r e n d e r á s q u e c a b e u n a ense-
ñ a n z a c o l e c t i v a , de l a q u e p u e d e s des-
t a c a r t odos l o s r e l i e v e s q u e se te an to j en 
p a r a d a r s a t i s f a c c i ó n a l a s d i v e r s a s par -
t i c u l a r i d a d e s de los n i ñ o s , i n c l u s o a l se-
x o , y a que l a s u e r t e te d e p a r ó u n a escue-
l a m i x t a . E n es to t e n e m o s p a r a p r o p i a 
s a t i s f a c c i ó n e l c r i t e r i o a c e r t a d o de nues-
t r o g r a n Q u i n t i l i a n o , e n c u y a s T n s t i t u c i o ' 
nes o r a t o r i a s se lee q u e « lo q u e es co-
m ú n debe d a r s e en c o m ú n , y l o d i f e r e n -
c i a l , e n d i f e r e n c i a » . 
Y a q u í h a g o p u n t o p i d i e n d o a D i o s que 
d é a t u t r a b a j o e l a c i e r t o que te d e s e a t u 
m a e s t r o 
P r u d e n c i o -
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¡ A c o n t e c i m i e n t o ! ¡ A c o n t e c i m i e n t o ! . . . Y 
no p e q u e ñ o . A c a b a de l l e g a r u n p r o p i o 
de l a v i l l a c o n e l a n u n c i o de que m a ñ a n a 
a m e d i o d í a v e n d r á n a C a s t r i d o , d o n d e 
p a s a r á n u n a b r e v e t e m p o r a d a , D . J e s ú s 
O r d i e r a s y su h i j a R o s a r i o . Y a D . E g i d i o , 
e l d u e ñ o de l a c a sa de l a v e r j a , h e r m a -
no de D . J e s ú s , e s t á a d v e r t i d o de que 
p r e p a r e c o n v e n i e n t e m e n t e las h a b i t a c i o -
nes n e c e s a r i a s . 
E l p u e b l o e s t á r e v u e l t o y a n s i o s o de re -
c i b i r a los f o r a s t e r o s , j D e s p u é s de t a n t o 
t i e m p o ! . . . P o r q u e D . J e s ú s l l e v a f a l t a n -
do d e l p u e b l o c a s i los a ñ o s que t i e n e R o -
s a r i o . L o m e n o s d i e z y o c h o . A v e r . . . R o -
s a r i o t e n d r á a h o r a v e i n t i u n o o v e i n t i d ó s 
a ñ o s , y n o p a s a r í a n de t r e s c u a n d o m u r i ó 
su m a m á . [ Y c o m o a p o c o de m o r i r em-
b a r c a r o n ! . . . J u s t o , j u s t o . ¡ Y c u é n t a n l o s 
m u y r i c o s ! . . . A y , a m i g o . . . C o g i e r o n C u -
b a e n sus b u e n o s t i e m p o s . ¡ L á s t i m a que 
el a u t o m ó v i l que t r a e n no p u e d a l l e g a r 
a l p u e b l o ! 
L l e g ó y a de las t e j e ras e l e l e m e n t o v a -
r o n i l . H e l o en l a p l a z o l e t a de l a i g l e s i a 
con P i n de X u a c a d i s p o n i e n d o los p r e 
p a r a t i v o s p a r a e l r e c i b i m i e n t o . 
E s t o s h o m b r e s de C a s t r i d o l l e v a n b o i -
n a o g o r r a : r a r a v e z s o m b r e r o ; v i s t e n 
c h a q u e t a y p a n t a l ó n de p a n a y c a l z a n a l -
m a d r e ñ a , p r o v e c h o s o c a l z a d o que les p e r -
m i t e l l e v a r f u e r a de c a s a z a p a t i l l a de 
l a n a , j les p r e s e r v a de l a h u m e d a d cons-
t a n t e de l a r e g i ó n . 
C o m o e n e l p u e b l o no h a y b a r b e r í a , 
p u e s de P a s c u a s a R a m o s v i e n e p o r e l 
p u e b l o e l p e l u q u e r o de R u d a l b a r c o , c a s i 
t o d o s se d e j a n c r e c e r b a r b a s , d e s c u i d a d a s 
c o m o s e l v a s p r i m i t i v a s , y lo s q u e s a b e n 
m a n e j a r n a v a j a de a f e i t a r l a u s a n p a r a 
su p a r t i c u l a r s e r v i c i o , r e s p e t a n d o e l mos -
t a c h o , e n o r m e p o r lo r e g u l a r , y a b a n d o -
n a d o c o m o t o d o c u a n t o a l aseo p e r s o n a l 
se r e f i e r e . A l g u n o s l l e v a n , y es l o m á s c u -
r io so , u n a s e m i b a r b a c o r r i d a , a m o d o de 
ancho b a r b o q u e j o , s e g ú n se ve en lo s r e -
t r a t o s de W a g n e r . 
S o n i n d i v i d u o s , p o r lo g e n e r a l r e c e l o -
sos ; d e s c o n f í a n de t o d o . N o c o n c i b e n que 
se les h a g a u n f a v o r , y l a r a z ó n e s t á en 
que e l l o s s o n i n c a p a c e s de h a c e r l o . E l ex-
t r a ñ o les m o l e s t a , l es i m p o r t u n a c o m o 
a n i n s e c t o sob re l a p i e l . V i v e n i g n o r a n t e s 
y s a t i s f echos de s u i g n o r a n c i a . S e h a c e n 
-enguas de l a i m p o r t a n c i a de l a e s c u e l a 
p r i m a r i a ; p e r o l a r e a l i d a d es que no s i e n -
t en su n e c e s i d a d . S u s h i j o s , c o n e l bene-
p l á c i t o p a t e r n a l , p r e s c i n d e n de e l l a p o r 
los m á s f ú t i l e s m o t i v o s . 
R e u n i d o s a h o r a en v i s t a d e l f aus to 
a c o n t e c i m i e n t o , a c u e r d a n l e v a n t a r u n ar-
co t r i u n f a l a l a e n t r a d a d e l p u e b l o . 
E l s a c r i s t á n se c ree en e l caso de i l u s -
t r a r a J o s é M i g u e l , q u e m a l d i t o s i se i n -
t e r e s a c o n l a l l e g a d a de « l o s i n d i a n o s » . 
— D o n J e s ú s y D . E g i d i o , d o n , d o n . . . 
e l d e l a l g o d ó n , — d i c e c o n s o c a r r o n e r í a e l 
s a c r i s t á n — s o n h e r m a n a s t r o s : h i j o s de 
m a d r e . A m b o s n a c i e r o n en C a s t r i d o , de 
f a m i l i a p o b r í s i m a , y e m i g r a r o n . . . , c o m o -
t o d o s lo s h o m b r e s d e l p u e b l o . N o l l e v a -
r o n p r e p a r a c i ó n de escue la . U n a m e d i a 
l e c t u r a a t r o p e z o n e s y c u a t r o r a sgos en 
los q u e c o n m u y b u e n a v o l u n t a d se po -
d í a n a d i v i n a r sus n o m b r e s . Y c o m o p o r 
l o v i s t o e s t o r b a en C u b a l o n e g r o p a r a 
h a c e r f o r t u n a , h i c i é r o n l a , y s o b e r b i a ; 
m á s a u n D . J e s ú s q u e D . E g i d i o , q u i e n 
se r e p a t r i ó hace u n o s a ñ o s , c u a n d o co-
m e n z ó a r o n d a r l e e l v ó m i t o n e g r o . A l l í 
c o n t i n u ó D . J e s ú s c o n s u h i j a d e d i c a d o 
a l n e g o c i o de t a b a c o . . . , h a s t a h o y en que , 
p o r l o q u e se d i c e , r e g r e s a , n o s é ai de-
f i n i t i v a m e n t e o p o r u n a t e m p o r a d a , p o r -
que l a a v a r i c i a de estos a m e r i c a n o s c re -
ce c o n s u c a p i t a l . 
— i Y c ó m o se h a n e n r i q u e c i d o h o m b r e s 
a s í ? — ( p r e g u n t ó e l m a e s t r o . — P o r q u e y o 
no d u d o de que m u c h o s de los e m i g r a n -
tes l l e v a r á n s u p r e p a r a c i ó n a d e c u a d a p a -
r a t r i u n f a r : p e r o he c o n o c i d o o t r o s s i n 
c u l t u r a , n i i n t u i c i ó n de lo s n e g o c i o s , n i 
d o n de gen t e s , n i a u n c o n ese a s p e c t o fí-
s i co que i n s p i r a a t r a c c i ó n o s i m p a t í a . Y 
se me o c u r r e p r e g u n t a r : s i n a d a de eso 
t e n í a n , ¿ q u é les q u e d a b a 1 Y s i n a d a les 
q u e d a b a , l q u é a r t e s p u s i e r o n en j u e g o 
p a r a e n r i q u e c e r s e 1 
— C o r r a m o s u n v e l o , D . J o s é — « m u s i t ó 
F e r o c o n e l ges to c o n que h u b i e r a d i c h o 
« ¡ s i y o h a b l a r a ! » . . . — P u e d o d e c i r a u s t e d 
que c o n o c í e n l a i s l a a D . J e s ú s , y le co-
n o c í a l f r e n t e de u n a n e g r a d a , q u i e r o de-
c i r , m a n d a n d o r e v ó l v e r en m a n o a u n a 
p a t r u l l a de n e g r i t o s que se p a s a b a n los 
d í a s i n c l i n a d o s s o b r e l a t i e r r a m i e n t r a s 
e l so l les l e v a n t a b a en las c o s t i l l a s t ú r d i -
gas a b a r q u i l l a d a s . E n t o n c e s m i b u e n h o m -
b r e , p e r d i d o e l h á b i t o de v i v i r e n t r e g e n -
tes c i v i l e s , n i p r o n u n c i a b a s i q u i e r a . L u e -
go , p a s a d o s u n o s a ñ o s , le e n c o n t r é en L a 
H a b a n a a l f r en t e de u n a f á b r i c a de t a -
b a c o s . T e n í a l a p i e l r o j a c o m o u n a m a n -
z a n a r a i n e t a , p e r o y a d e c í a «e l t e l é f a n o » . 
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E g p o s i b l e que h a y a p r o g r e s a d o desde en -
tonces y h o y d i g a «e l t a l é f o n o » . T o d o es 
a p r o x i m a r s e . 
— P a r e c e — o b s e r v ó e l m a e s t r o — q u e h a -
b l a u s t e d de T). J e s ú s c o n a l g u n a d i s p l i -
c e n c i a . , 
— j P s c h ! . . . P u d o a m p a r a r m e en l a i s l a 
c u a n d o y a e r a r i c o , y c o n s i n t i ó que me 
f u e r a en b u s c a de f o r t u n a a los E s t a d o s 
U n i d o s en l a b o d e g a de u n b a r c o de ca r -
g a , p o b r e y d e s n u d o . M a ñ a n a c u a n d o m e 
v e a s i m u l a r á que n a d a r e c u e r d a de l a s 
p a s a d a s a v e n t u r a s y d e s v e n t u r a s , p u e s 
los e n r i q u e c i d o s t i e n e n j a s i n g u l a r f o r t u -
n a de p e r d e r f á c i l m e n t e l a m e m o r i a . N o 
le e n v i d i o su c a p i t a l . S o s p e c h o que de-
ba jo de c a d a p e s e t a debe de h a b e r u n a 
h i s t o r i a t a n n e g r a c o m o l a p i e l de aque -
l l o s a q u i e n e s m a n d a b a s i n c a r i d a d , y 
m a t a b a , s i l l e g a b a e l caso , s i n c o m p a s i ó n . 
C r é a m e u s t e d q u e no es e l d e s p e c h o q u i e n 
h a b l a p o r m i B o c a . 
L a n e c e s i d a d m e e n s e ñ ó a v i v i r , y • 
m u c h o m u n d o que en m i j u v e n t u d he re -
c o r r i d o , y lo s m u c h o s é x i t o s que he t e n i -
d o o c a s i ó n de v e r y a u n a d m i r a r , m e h a n 
d e m o s t r a d o que no s i e m p r e se t r i u n f a c o n 
las m e j o r e s a r m a s . T a m p o c o m e r e m u e r -
de l a c o n c i e n c i a d e l p e c a d o de h a b e r pe r -
d i d o e l t i e m p o . E n lo s E s t a d o s T T n i d o s . 
d o n d e p a s é d i e z a ñ o s , a d v e r t í que a l l í 
t o d o e l m u n d o p u e d e t r i u n f a r , e x c e p t o 
los v a g o s . A q u i e n no q u i e r e a p r e n d e r 
u n o f i c i o se le e c h a f u e r a , y a u n q u e no 
p u e d e i m a g i n a r s e u n c a s t i g o m á s s u a v e 
y l l e v a d e r o , lo c i e r t o es que m u y p o c o s 
se p o n e n en t r a n c e de s o p o r t a r l o . 
— Y u s t e d i q u é h i z o 1 
— L l e g u é a ser h a s t a c o n s e r j e - b i b l i o t e -
c a r i o de u n a S o c i e d a d e s p a ñ o l a que u n 
g r u p o de e n t u s i a s t a s c o m p a t r i o t a s f u n d a -
r o n en N u e v a Y o r k , y en lo s r a t o s de o c i o , 
q u i e r o d e c i r , d u r a n t e e l d í a , p u e s los sa-
lones se a n i m a b a n desde las se is de l a 
t a r d e en a d e l a n t e , m e l e í m e d i a b i b l i o -
teca , a l P a r a q u é 1», m e p r e g u n t a r á u s t e d , 
«j P a r a t e r m i n a r s i e n d o s a c r i s t á n de C a s -
t r i d o ?» Y y o le r e s p o n d o : — N o ; p a r a po-
d e r v e n g a r m e de es tas gen te s . 
—j V e n g a r s e 1 — . p r e g u n t ó a d m i r a d o J o -
s é M i g u e l . 
— S í ; v e n g a r m e . M i p a d r e , s e g ú n y o 
d e d u z c o , n o d e b i ó j u g a r en este p u e b l o 
t o d o l o l i m p i o q u e h u b i e r a s i d o menes-
te r , i D i o s l e h a y a p e r d o n a d o a l p o b r e 
h o m b r e ! 
C a l l ó u n m o m e n t o y p r o s i g u i ó . 
— L o c i e r t o es q u e c u a n d o m u r i ó y me 
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e n c o n t r é s o l o en el m u n d o , me echaron 
de a q u í . M e e c h a r o n , ¿ eh 1, no es que yo 
me m a r c h a r a . C o m o muchas , p e r s o n a s 
hacemos l o q u e los p e r r o s , que v o l v e m o s 
a l q u e nos a r r o j ó a p u n t a p i é s , pensr í 
a p r o v e c h a r m e de l a i n c u l t u r a de estos 
a l d e a n o s p o r m e d i o de l a s c u a t r o cosas 
q u e a p r e n d í f u e r a . Y v o l v í a C a s t r i d o . 
Y y o t a m b i é n t r i u n f é . 
¿ Q u e h a y que e s c r i b i r u n a c a r t a ? C o -
m o a q u í a p e n a s sabe n a d i e h a c e r l o , v io 
n e n a l s a c r i s t á n . ¿ Q u e h a y q u e hacer 
u n a p a r t i c i ó n de b i enes? A l s a c r i s t á n . 
¿ Q u e h a y que m e d i r l a s u p e r f i c i e de las 
t i e r r a s o p r a c t i c a r u n d e s l i n d e ? A l sa-
c r i s t á n . Y a l s a c r i s t á n a que e x t i e n d a 
u n a p a r t i d a de b a u t i s m o , y a que p i d a 
u n p a s a j e a l p u e r t o de e m b a r q u e , y a 
q u e s i r v a de m e d i a d o r en u n a c o n c i l i a -
c i ó n . . . Y t o d o esto se t r a d u c e en pesetas, 
D . J o s é M i g u e l ; en m u c h a s pesetas , po r -
q u e n o es en este p u e b l o s ó l o d o n d e t r a -
b a j o , s i n o e n t o d o s los p r ó x i m o s de don- ' 
de me l l a m a n u n d í a s í y o t r o no . E n 
r e s u m e n ; q u e c o m o t o d a es ta a ldeano-
r í á es t a n f e l i z q u e n i d i s c u r r i r sabe, y 
s i sabe n o q u i e r e t o m a r s e e l t r a b a j o do 
h a c e r l o , m i cabeza p i e n s a p o r t o d a s las 
d e m á s y m i b o l s i l l o se l l e n a c o n el de 
t o d o s . 
E l l o s me a r r o j a r o n y h o y m e buscan , 
37, l o que es m á s sab roso , c o n l a peseta 
en l a m a n o , i L e p a r e c e a u s t e d p o c a 
v e n g a n z a ! 
J o s é M i g u e l d i s f r u t a b a o y e n d o a este 
h o m b r e de v o z m e l i f l u a , y f r í o j p e l i -
g r o s o c o m o u n i ce -he rg . 
* 
« * 
E l d í a s i g u i e n t e , m e d i a d o c e n a de co-
hetes t r a í d o s e x p r o f e s o de l a v i l l a a n u n -
c i a r o n l a l l e g a d a de lo s f o r a s t e r o s . E l 
a l c a l d e de b a r r i o , e l c u r a y e l s a c r i s t á n , 
f u e r z a s v i v a s de C a s t r i d o , se c r e y e r o n 
en l a o b l i g a c i ó n do s a l i r a u n k i l ó m e t r o 
de d i s t a n c i a de l a a l d e a , c o n e l objeto 
de r e c i b i r a los v i a j e r o s , y J o s é M i g u e l , 
q u e n o q u e r í a ser , s i n m o t i v o , n o t a d i s -
c o r d a n t e en m e d i o d e l r e g o c i j o g e n e r a l , 
se u n i ó a l a c o m i t i v a . 
L l e g a r o n , pues , D . J e s ú s y R o s a r i o , 
p r e c e d i d o s d e l g a i t e r o de R u d a l b a r c o y 
s e g u i d o s d e l v e c i n d a r i o , y p a s a r o n ba-
j o e l a r c o de á r g o m a l e v a n t a d o a l a en-
t r a d a de l a a l d e a . M e d i a r o n l a s presen-
t a c i o n e s y los s a l u d o s de r i g o r , y su-
b i e r o n l a s f u e r z a s v i v a s , e n t r e l a s que 
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y a se e n c o n t r a b a el m a e s t r o , a l a c a sa 
de D . E g i d i o , d o n d e h a b í a p r e p a r a d o 
u n e s p l é n d i d o r e f r i g e r i o . 
E r a D . J e s ú s h o m b r e m a d u r o , c o b r i z o , 
g o r d o y de m e d i a n a e s t a t u r a . T e n í a o jos 
s a l t ones , n a r i z a c h a t a d a y u n f o r m i d a -
ble b i g o t e que le o c u l t a b a l a b o c a . V e s -
t í a t r a j e g r i s , cha l eco b l a n c o y se t o c a b a 
con u n j i p i c o n f o r m a d o de a l a s l e v a n 
t a d a s . P e r o l o que m á s le c a r a c t e r i z a b a 
e r a e l u s o — y a u n e l abuso— de l a s j o y a s : 
p e s a d a c a d e n a de o r o sobre e l v i e n t r e 
t ú r g i d o ; g r u e s a p e r l a en e l n u d o de l a 
c o r b a t a ; g e m e l o s de e sma l t e , y c i n c o o 
seis a n i l l o s c o n s o l i t a r i o s y ¡ b r i l l a n t e s 
en lo s dos ú l t i m o s dedos de l a m a n o i z -
q u i e r d a , i U n a j o y e r í a a m b u l a n t e ! Y 
p o r s i a u n f u e r a p o c o , c u a n d o se r e í a 
a p l e n a c a r c a j a d a , v e í a s e que d o m i n a b a 
en l a b o c a e l a m a r i l l o sobre e l b l a n c o . 
H a b l a b a c o n t i m b r e c a m p a n u d o , y t o d o 
é l e r a c o m o l a c i f r a de l a s a t i s f a c c i ó n 
m e t i d a en u n saco de v a n i d a d . 
I Y R o s a r i o 1 
M e n t i r í a m o s s i d i j é r a m o s q u e e r a u n a 
be l l e za f r a n c a y d e f i n i t i v a . N o e r a u n a 
be l l eza « d e a c a d e m i a » , en l a q u e t o d a 
f a c c i ó n , p a r a r e p u t a r s e p e r f e c t a , debe 
somete r se a u n a c u a d r a t u r a p r e v i s t a e 
i n e x o r a b l e ; e l c a n o n h e l é n i c o h u b i e r a re-
c h a z a d o s u r o s t r o s i n d e m a s i a d a p r e -
o c u p a c i ó n . 
E r a , en c a m b i o , l a de R o s a r i o u n a be-
l l e z a h u m a n a e i n q u i e t a n t e . 
L a p r i m e r a i m p r e s i ó n que a J o s é M i -
g u e l l e h i z o f u é de t e m o r . S u p e l o e r a 
m a g n í f i c o , d e l c o l o r de l a a v e l l a n a , y 
l o l l e v a b a ( ( a r t í s t i c a m e n t e a l b o r o t a d o » 
f r a se d e l ^ , s a c r i s t á n — , c o m o sue le verse 
e n l a s e s t a m p a s de L y d a B o r e l í i ; t e r s a 
s u f r e n t e ; o jos g r a n d e s , n e g r o s y l l e n o s 
de l u z d o r a d a ; n a r i z g r a c i o s a m e n t e res-
p i n g o n a ; b o c a de l a b i o s f i n í s i m o s y d e l -
g a d o s , c o m o u n a p i n c e l a d a s u t i l de ber-
m e l l ó n ; l i g e r a m e n t e a n c h o e l ó v a l o d e l 
r o s t r o ; g a r g a n t a de p i e l m o r e n a ; b u s t o 
e r g u i d o y e x o r n a d o de breves e m i n e n -
c i a s , y c i n t u r a de e l egan te o n d u l a c i ó n , 
a l o que d e j a b a a d i v i n a r el c o r t e p r i -
m o r o s o de s u f a l d a , l a c u a l , p o r s e g u i r 
e l t r a z o de l a s m o d a s d e l d í a , d e j a b a 
d e s c u b i e r t o s , n o y a lo s m e n u d o s p i e s , 
s i n o a l g o m á s de l o que c o n s e n t í a n los 
usos t r a d i c i o n a l e s de l a p a c í f i c a a l d e a 
de C a s t r i d o . 
P r o n u n c i a b a e l c a s t e l l a n o c o n acen to 
e x t r a n j e r i z a d o ; en c a m b i o , h a b l a b a c o n 
p e r f e c t a c o r r e c c i ó n el i d i o m a de S h a -
k e s p e a r e , pues e l g r a n D . J e s ú s , á p r i t 
f o r t de n u e s t r o t i e m p o , e n e m i g o de to-
d a c lase de c o r o n a s y de tocas , enco-
m e n d ó l a e d u c a c i ó n de s u h i j a a u n a s 
d a m a s i n g l e s a s e s t a b l e c i d a s en l a i s l a ; 
s e ñ o r a s d s c o n d i c i ó n s o c i a l d e s c o n o c i d a ; 
seres a n d r ó g i n o s p o r su a s p e c t o ; cue r -
pos y e s p í r i t u s e n j u t o s ; m e z c l a e x t r a ñ a 
de l i m p i e z a y desaseo ; m u j e r e s d i s p u e s -
tas , en f i n , a a s o m b r a r s e de t o d o p a r a 
a c a b a r c o n t e m p o r i z a n d o c o n t o d o . . . E s -
tas d a m a s f u e r o n , d u r a n t e u n i n t e r n a -
d o de doce a ñ o s , l a s e n c a r g a d a s de en-
s e ñ a r a R o s a r i o a t r a t a r e l p i a n o a 
t r o m p i c o n e s , p i n t a r r a j a r b a l d o s a s y som-
b r i l l a s , c a n t a r e l G i v e m y r i g a r d s to 
L e i c e s t e r - S q u a r e . . . . m o v e r s e c o n d i s t i n -
c i ó n y o t r a s m i l l i n d e z a s d e l m i s m o l i -
na je . 
A l a b e m o s a D i o s de que e l n a t u r a l de 
l a m u c h a c h a p r o p e n d í a m á s h a c i a E s -
p a ñ a q u e h a c i a l a r u b i a A l b i ó n , p u e s 
c u a n t o a p r e n d i ó en e l i n t e r n a d o q u e d ó 
no m á s q u e s u p e r p u e s t o en s u e s p í r i t u , 
s i n q u e j a m á s se c o n v i r t i e r a en s u i n -
t i m i d a d y s u s t a n c i a . U n p o c o de a f i -
c i ó n a l a l i t e r a t u r a i n g l e s a ; u n m u c h o 
de despego p a r a c o n l a n a c i o n a l ; des-
c o n o c i m i e n t o de l o que debe i n t e g r a r 
l a v e r d a d e r a c i e n c i a de l a m u j e r ; c u a -
t r o m o v i m i e n t o s g r a c i o s o s que , en h o n o r 
de l a v e r d a d , e r a n i n s t i n t i v o s en l a j o -
v e n ; u n ( (nada me i m p o r t a » c o n s t a n t e 
en el ges to , y h é t e n o s a l cabo de t o d a s 
l a s c a p a c i d a d e s . . . e i n c a p a c i d a d e s de l a 
h e r e d e r a d e l i n d i a n o . 
J o s é M i g u e l l a m i r a b a a s u s t a d o . P a r e -
c í a c o m o s i R o s a r i o se d i e r a c u e n t a de 
que a l l í l o ú n i c o i n t e r e s a n t e e r a e l l a . E s -
t a b a n s e n t a d o s t o d o s los c i r c u n s t a n t e s e n 
c ó m o d a s s i l l a s de m i m b r e ^ f o r m a n d o se-
m i c í r c u l o , en c u y a m i t a d , y c o m o p r e s i -
d i é n d o l o , a l z á b a s e l a h i j a de D . J e s ú s en 
t r a j e b l a n c o y v a p o r o s o , s e n t a d a c o n h a r -
t a d e s p r e o c u p a c i ó n y g o l p e á n d o s e lo s l i n -
dos z a p a t i t o s c o n s u m i n ú s c u l a s o m b r i l l a 
r e b o s a n t e de enca jes de s e d a . 
D e s d e s u s i t i o , e l m a e s t r o l a v e í a de 
p e r f i l . L a p a t i l l a de p u n t a s e s c a r o l a d a s le 
o c u l t a b a l a s i e n y b u e n a p a r t e de l a me-
j i l l a , c o n l o que e l p e r f i l a d q u i r í a t o d o s u 
v i g o r . L a p u n t a r e d o n d e a d a de l a n a r i z 
le d a b a u n a n o t a d e l i c i o s a de p i c a r d í a , 
que c o n t r a s t a b a c o n l a s e r e n i d a d de l a 
f r en t e , l a m a j e s t a d de l a m i r a d a y l a f i -
n u r a e x p r e s i v a de lo s l a b i o s d e s d e ñ o s o s . 
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A q u e l p e r f i l que e l m a e s t r o t e n í a de-
l a n t e de los ojos le i n q u i e t a b a . S e n t í a 
u n a a t r a c c i ó n i n s t i n t i v a que le h a c í a r e -
c o r r e r c o n l a m i r a d a t o d a s l a s l í n e a s de 
s u r o s t r o , y a l a v e z u n a i m p r e s i ó n de 
d e s a g r a d o , c a s i de a n t i p a t í a , se l e v a n t a -
b a d e l f o n d o de su e s p í r i t u , c o m o a l i m e n -
t a d a p o r l a a t r a c c i ó n p r i m e r a . A q u e l l a 
m u j e r , c o n l a i n f l u e n c i a de l a p r o x i m i -
d a d , a c a b a r í a h a c i é n d o l o su e sc l avo . 
— H a y a l g o en e l l a—se d e c í a — q u e r e -
c h a z a ; s o b r e t o d o a u n h o m b r e c o m o y o , 
p o c o a c o s t u m b r a d o a t r a t a r c o n m u j e r e s 
t a n d u e ñ a s de sí m i s m a s . S e r á i n j u s t i c i a , 
s e r á e g o í s m o acaso ; p e r o l a p r e s e n c i a de 
e sa m u j e r d e s e n v u e l t a , c a p a z de a d q u i -
r i r r e l i e v e , t a l v e z p e r s o n a l i d a d , m e aco-
q u i n a , m e a b r u m a . . . ¡ O h ! E s i n j u s t o , 
s i n d u d a , p e n s a r de este m o d o . M i e n t r a s 
l a m u j e r t r i u n f e c o m o m u j e r , s u t r i u n f o 
es l e g í t i m o . P r o b a b l e m e n t e no es s u a c t i -
t u d lo q u e m e d e s a g r a d a , s i n o l a m i s m a 
p o b r e z a de m i c a r á c t e r f r en t e a u n a jo-
v e n a s í . E n r e s u m e n : lo ú n i c o c i e r t o es 
que e s toy d e s c o n c e r t a d o . Y t a l v e z s u ros -
t r o es l o q u e m e d e s c o n c i e r t a m á s . . . i O h , 
esos r o s t r o s f e m e n i n o s de b e l l e z a o c u l t a , 
de u n a b e l l e z a q u e no es e l e m e n t a l , que 
se d e s c u b r e l e n t a m e n t e , u n d í a y o t r o ; 
r o s t r o s q u e no se a g o t a n ; r o s t r o s de ex -
p r e s i ó n i n n u m e r a b l e , q u e c a d a m a ñ a n a 
uos p u e d e n s o r p r e n d e r c o n u n n u e v o m a -
t i z ; que c a d a a u r o r a nos t r a e r á n acaso 
u n a s a t i s f a c c i ó n y u n a a n g u s t i a ! . . . 
S e h a b l a b a e n l a r e u n i ó n de l a t r a v e s í a 
en los t r a n s a t l á n t i c o s "modernos , p r e f e r i -
b l e a r e c o r r e r e l c a m i n o q u e h a y de !a 
v i l l a a C a s t r i d o , a u n h a c i é n d o l o c o m o 
l o s v i a j e r o s lo h a n h e c h o en c a b a l l e r í a s 
c ó m o d a m e n t e e n s i l l a d a s ; se r e c o r d a b a a 
F u l a n o y a M e n g a n o , t a n e n v e j e c i d o s des-
de e l ú l t i m o a p r e t ó n de m a n o s ; d e c í a n s e 
l i e n cosas b a l a d í e s que a n a d i e i n t e r e 
s a b a n . 
— ¿ Y t ú , q u é ? — p r e g u n t ó e l i n d i a n o a l 
s a c r i s t á n . — Y a m e d i j e r o n en l a v i l l a 
que p r o s p e r a s . 
—¡ B a h ! « D e p e q u e ñ u m a t u , n o n s a l ' 
g r a n l l e b r a t u » . 
— N o te que jes , h o m b r e . 
— A ñ o s h a c e que d e j é de h a c e r l o . L . 
q u e j a de<l p o b r e es c o m o e l c a r d o que 
p i n c h a ; y a l c a r d o q u e p i n c h a , t a c o n a z o . 
R o s a r i o se p u s o de p i e . Q u e r í a recorr:3,! 
la c a s a ; b a j a r a l a b o d e g a p a r a v e r l a s 
a b u l t a d a s p i p a s l l e n a s de s i d r a f r e s c a y 
e s p u m o s a ; c r u z a r l a s sa l a s l i m p i a s y en 
— U — 
c e r a d a s ; a s o m a r s e a l a g a l e r í a l l e n a de 
b e g o n i a s y h e l i o t r o p o s ; s u b i r a l p a l o m a r , 
desde c u y a s m i r i l l a s se d e s c u b r e e l p a l -
eaje i m p o n e n t e de las c o r t a d u r a s de l i 
s i e r r a . 
Y a l l á se f u é , a l e g r e y j u v e n i l , s e g u i d a 
de s u t í o , que a p e n a s p o d í a a r r a s t r a r su 
p i e r n a r e u m á t i c a . 
A l p i e de l a c a s a c o m e n z ó a s o n a r la 
g a i t a , y c o n e l l a e l b u l l i c i o de l a g e n i o 
que g r i t a b a , b a i l a b a y b e b í a v a s o t r a s 
va so de l a i n a g o t a b l e c o s e c h a de d ; a 
E g i d i o . 
P a s a d o s u n o s m i n u t o s v o l v i ó R o s a r i o 
s o f o c a d a y s o n r i e n t e , l i b e r t a n d o su f r en t e 
de lo s r i z o s q u e l a c u b r í a n . N o le a g r a -
d a b a n i n g u n a de l a s p i e z a s de l a ca sa , 
p e r o e l l a se a r r e g l a r í a p a r a d e c o r a r na;* 
a s u g u s t o . 
D e p r o n t o f i j ó s e p o r casuaJ idad) en 
J o s é M i g u e l y se le a c e r c ó d e c i d i d a . 
E l j o v e n se e s t r e m e c i ó l i g e r a m e n t e . 
E l l a le p r e g u n t ó : 
— i Y u s t e d . . . es de a q u í ? 
—(Soy e l m a e s t r o d e l p u e b l o . — d i j o "Jo 
s é M i g u e l p o n i é n d o s e en p i e . 
— ' { A h ! E l m a e s t r o . . . de l a e s c u e l a . 
— P r e c i s a m e n t e . 
Y l a j o v e n , d e s b o r d a n t e de i n g e n u i d a d : 
j Y es v e r d a d que u s t e d e s los maes-
t ros se m u e r e n de h a m b r e ? 
D o n J e s ú s l a n z ó u n a c a r c a j a d a es 
c a u d a l o s a . 
C e r r ó los o jos c o n d o l o r J o s é M i g u e i 
c o m o s i a c a b a r a n de p i s a r l e u n d e d o de', 
p i e , y , s o n r i e n d o c o n p e n a , c o n t e s t ó : 
— í S e ñ o r i t a , p o r D i o s . . . 
Y q u e d ó en l a h a b i t a c i ó n u n o de esos 
s i l e n c i o s a n g u s t i o s o s y c o m p r o m e t i d o s 
nue a t o d o s e m b a r a z a , y que , no o b s t a n -
te , n a d i e osa r o m p e r . 
E n l a c a l l e , l a g a i t a s o n a b a c a d a v e z 
r n á s e s t r i d e n t e . 
LAS MEMORIAS DE PEPITO 
L i b r o e n f o r m a d e n o v e l a e n q u e s e 
h a c e n v e r l o s e f e c t o s d e l a l c o h o l i s -
m o , p a r a q u e e l n i ñ o v e a l o s f u n e s t o s 
e f e c t o s d e e s t e v i c i o , p o r D. Ezequiel 
Solana. 
1 1 8 p á g i n a s , 2 6 g r a b a d o s . E j e m p l a r , 
1 , 2 5 p e s e t a s . 
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T A R D E D E O T O Ñ O 
C u a n d o J o s é M i g u e l v o l v i ó a s u ca sa , 
c o m e n z ó a a n a l i z a r l as i m p r e s i o n e s que 
a c a b a b a de r e c i b i r c o n l a l l e g a d a de lo s 
i n d i a n o s . 
D e l c o n f u s o r e c u e r d o de gen t e s , v o c e -
r í o , e n r a m a d a s y g a i t a s , s ó l o dos cosas 
q u e d a b a n c l a r a s y p r e c i s a s e n s u i m a -
g i n a c i ó n : u n i n q u i e t a n t e p e r f i l de m u j e r , 
v u e l t o h a c i a é l e n ges to de i n t e r r o g a c i ó n , 
y u n a b d o m e n que se m o v í a a i m p u l s o s 
de u n a r i s a g r o s e r a , l a c u a l , p e n e t r á n d o l e 
a J o s é M i g u e l p o r los o í d o s , le h e r í a e n 
lo m á s d e l i c a d o de su ser . 
— N o p u d o h a b e r en l a h i j a — « e d e c í a — 
la b á r b a r a c o m p l a c e n c i a de m o r t i f i c a r m e 
que c o n s u r i s a d a b a a e n t e n d e r e l i n -
d i a n o . P e r o , en f i n , a l l á e l lo s c o n sus 
m i l l o n e s y s u f i n u r a . C a d a c u a l e n s u c a s a , 
y D i o s en l a de t o d o s . 
E n los dos d í a s que se s i g u i e r o n t u v o 
b u e n c u i d a d o de e v i t a r t o d a o c a s i ó n q u e 
p u d i e r a p o n e r l e f r en t e a D . J e s ú s y R o -
s a r i o . I b a y v o l v í a de l a E s c u e l a p o r e l 
c a m i n o m á s c o r t o , y h a s t a se p r i v ó d e l 
paseo que d a b a c o n e l p á r r o c o d e s p u é s 
de l a c l a s e de l a t a r d e . 
N o se a v e n í a e l b u e n o de D . B e n i g n o 
a es te r e t r a i m i e n t o d e l m a e s t r o , a l que , 
p o r o t r a p a r t e , no h a l l a b a e x p l i c a c i ó n . 
A s í q u e e l j u e v e s , b i e n t e m p r a n i t o , d i ó 
a l c i g a r r o l a s dos ú l t i m a s c h u p a d a s , ce-
r r ó e l b r e v i a r i o , e n c a s q u e t ó s e e l g o r r o 
b a s t a l as ce jas , y c o n u n g r u e s o c a y a d o 
de r e g a t ó n e n l a m a n o se e n c a m i n ó a l a 
c a s a d e l s a c r i s t á n . 
—¡ Q u é c a r o e res de v e r , h i j o ! ¿ Q u é a s u n -
tos te h a n t e n i d o en c a s a 1 Y a le p r e g u n -
t é a é s e . S i e m p r e los l i b r o s . 
—1¡ P c h ! U n a a g u d a f i e b r e de e s t u d i o 
que en o b s e q u i o a u s t e d c o r t o c o n g u s t o 
e s t a t a r d e . 
— T a m p o c o a t i te v e n d r á m a l s a l i r de 
l a h u r o n e r a . 
J o s é M i g u e l s e n t í a j u n t o a l p á r r o c o u n 
b i e n e s t a r , c o m o s i lo s u m e r g i e r a n h a s t a 
l a c a b e z a en u n b a ñ o de a g u a t e m p l a d a . 
S a l i e r o n de l a ca sa . E l d í a e s t a b a h e r -
m o s o . A l d e j a r e l c a s e r í o , l a v i s t a se es-
p a c i a b a p o r e l q u e b r a d o p a i s a j e , y e n 
a q u e l l a t a r d e suave , de v i e n t o su r , lo 
que p r i m e r o se n o t a b a e r a u n a i m p r e s i ó n 
de d i a f a n i d a d t a l , que p a r e c í a q u e les 
h a b í a n l i m p i a d o los ojos p a r a v e r m e j o r , 
o que e l a i r e h a b í a d e s a p a r e c i d o de en t r e 
los o b j e t o s : t a l r e l i e v e y c o l o r a c i ó n ad-
q u i r í a n . 
E n e l c i e l o , de u n a z u l t i b i o , c a b a l g a 
b a n l a r g a s g u e d e j a s de nubes b l a n c a s , 
q u e i b a n e s f u m á n d o s e h a s t a d e s a p a r e c e r , 
y l a t i e r r a e r a u n a s i n f o n í a de m a t i c e s de-
l i c a d o s , v i s i b l e s ó l o en las t a r d e s o t o ñ a -
les , t a n l l e n a s de m e l a n c o l í a , t a r d e s d e 
s i l e n c i o , de c a í d a de h o j a s s i n r u i d o , e n 
que a l g u n a a l o n d r a c r u z a e l a i r e s i n c a n -
t a r ; t a r d e s e n l a s que e l a l m a se e m p a -
p a de t r i s t e z a , p o r q u e se p r e s i e n t e e l 
a d i ó s a l a v i d a q u e p r o n t o d a r á l a n a -
t u r a l e z a e n t e r a p a r a h u n d i r s e e n l a 
m u e r t e f r í a d e l i n v i e r n o , l l e n o de n i e v e i , 
de q u i e t u d y de m i s t e r i o . 
A v a n z a b a n p o r u n c a m i n o c a r r e t i l , , 
f l a n q u e a d o de h e r b a l e s de v e r d e esme-
r a l d a , que se t e n d í a n desde e l p u e b l o 
h a s t a c a e r en l a h o n d o n a d a . A l l á en e l 
f o n d o , y f o r m a n d o u n e s t r e c h o v a l l e , a m a -
r i l l e a b a n lo s m a i z a l e s , , y , m á s le jos , l o s 
m a n z a n o s , r e p l e t o s de f r u t o e n c a r n a d o y 
a m a r i l l o , d a b a n u n a n o t a de c o l o r e n t r e 
e l o l a r o v e r d o r de lo s c a s t a ñ o s que t r e -
p a b a n p o r l as l o m a s c e r c a n a s . 
E n l a s de m á s a l l á , e l v e r d e se i b a c o n -
v i r t i e n d o e n a z u l , y c o m o f o n d o d e l c u a -
d r o e s t a b a l a s i e r r a e n o r m e y s e c u l a r 
e n v u e l t a e n j i r o n e s de g a s a s i b l a n c a s , de 
l a s c u a l e s e m e r g í a n h a c i a e l c i e l o la& 
a l i s t a s r e c o r t a d a s de los p i c o s , de c o l o r 
p i z a r r a c l a r o , c a l v o s y l i m p i o s , c o m o s i 
a c a b a r a n de l a v a r s e en e l b a ñ o de las 
nubes . 
A q u e l l o s p i c a c h o s e r ec to s , q u e t e r m i -
r . á K a n l a m o l e f o r m i d a b l e de l a s i e r r a , 
le p r o d u c í a n a J o s é M i g u e l u n a e m o c i ó n 
i n t e n s a . N u n c a los h a b í a v i s t o t a n a l t o s , 
t a n l i m p i o s n i t a n c e r c a n o s , y s i n d a r s e 
c u e n t a v i n i e r o n a sus l a b i o s los v e r s o s 
de R u b é n : 
«Y llegué y vi en las nubes la prestigiosa testa ' 
de aqnel cono de siglos, de aquel volcán de gesta..<# 
E l p á r r o c o s e n t í a l a i n f l u e n c i a de i a 
e m o c i ó n que i r r a d i a b a de J o s é M i g u e í . 
E s t e le m i r ó y d i j o : 
— E s a s m o n t a ñ a s t i e n e n u n a g r a n d e z a 
que s u b y u g a . E l e v a n y t o n i f i c a n e l e s p í -
r i t u , que se s i en t e m á s á g i l , l i b r e de l a 
e s c o r i a de l a t i e r r a . 
— D e c i m o s en los s a l m o s — a g r e g ó e l c u -
r a — q u e los c i e l o s c a n t a n las g l o r i a de 
D i o s ; p e r o t a m b i é n los m o n t e s l a c a n t a n 
e n m i t i e r r a . 
— S í — i n t e r r u m p i ó e l m a e s t r o — ; e s t e 
p a i s a j e t i e n e m u c h o de r e l i g i o s i d a d . E n 
é l se s i e n t e a D i o s . S i h a s i d o u s t e d a f i -
c i o n a d o a l a p o e s í a , h a b r á o b s e r v a d o q u e 
— 2 » — 
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l a c o n t e r a p J a c i ó n de l a n a t u r a l e z a a r r a n 
c a a los p o e t a s sus ve r sos m á s r e l i g i o s o s . 
¡ Q u é p o b r e s an te e l l a son la? o b r a s d e l 
h o m b r e ! 
C o m p a r e u s t e d c o n esos p i c o s e sbe l -
tor; y l i g e r o s en s u e n o r m e p e s a n t e z los 
r a s c a c i e l o s de N o r t e a m é r i c a que nos t r a e n 
l a s r e v i s t a s en sus g r a b a d o s . B l o q u e s pe -
sados , s i n g r a c i a , s o m e t i d o s a r í g i d a s c u a -
d r a t u r a s q u e e l h o m b r e h a de r e s p e t a r , 
p o r q u e e s t á a t a d o y no p u e d e p e r m i t i r s e 
l a a g i l i d a d y s o l t u r a que l a n a t u r a l e z a 
p o n e en sus o b r a s . 
U n o de lo s i n v e n t o s m á s p r o d i g i o s o s de 
n u e s t r o s i g l o — p r o s i g u i ó — h a s i d o l a c o n -
q u i s t a d e l a i r e . D e s d e q u e p o r v e z p r i -
m e r a v i c ó m o se r e m o n t a b a u n a e r o p l a n o 
y se s o s t e n í a en e l e s p a c i o , s i go c o n a t e n -
c i ó n ©1 v u e l o de l a s aves , s o b r e t o d o c u a n -
do son de g r a n t a m a ñ o , c o m o los que -
b r a n t a h u e s o s que a veces se a c e r c a n a 
C a s t r i d o . [ C o n q u é m a j e s t a d se c i e r n e n , 
g i r a n , o n d u l a n , p l a n e a n , b a t e n l a s a l a s . . . ! 
I Q u é es j u n t o a e l l o s u n a e r o p l a n o ? U n 
a r m a t o s t e r í g i d o q u e a v a n z a c o m o en t r e 
c a r r i l e s , p a r e c i d o a los c i e g o s , q u e c a m i -
n a n r e c t o s y s i n f l e x i o n e s p a r a no cae r . . . 
E ! h o m b r e es u n p o b r e s i m i o que i m i t a a 
l a n a t u r a l e z a . 
Y d e s b o r d a b a t o d o e l p e s i m i s m o que l a 
m e l a n c o l í a de l a t a r d e h a b í a i n f i l t r a d o 
en su a l m a . 
C o n t i n u a b a n s u p a s e o . E n d i r e c c i ó n 
o p u e s t a e i n t e r c e p t á n d o l e s e l p a s o , se 
a r r a s t r a b a c o n l e n t i t u d u n c a r r o t i r a d o 
p o r dos v a c a s en ju t a s . E l c a r r o , a l a n d a r , 
p r o d u c í a u n c h i r r i d o p e n e t r a n t e c o m o de 
p o l e a o x i d a d a . E l c o n d u c t o r , c o n l a p é r -
t i g a a l h o m b r o , i b a u n o s m e t r o s d e l a n t e . 
— ; Q u é f e l i c i d a d l a de e s t a g e n t e ! — d i -
j o J o s é M i g u e l . — S i e m b r a n , se o c u p a n en 
l o suyo , r e c o g e n y c u b r e n p e r f e c t a m e n t e 
sus p e q u e ñ a s n e c e s i d a d e s . N o t i e n e n p r e -
o c u p a c i o n e s . M u c h o o x í g e n o en lo s p u l -
m o n e s , m u c h a c a l m a en los n e r v i o s y g r a n 
p a z en e l a l m a . L a v e r d a d es q u e son 
d i g n o s de e n v i d i a . 
, — B u e n a o c a s i ó n p a r a i m i t a r l o s . . . 
— . P a r a m í es y a t a r d e . N o t e n g o l a v i r -
g i n i d a d d e l e s p í r i t u que e s t a v i d a re -
q u i e r e . L a m a n z a n a de l a c i e n c i a a b r i ó 
h a c e t i e m p o m i a p e t i t o , y , m á s o m e n o s , 
t o d o s q u e r e m o s se r c o m o d i o s e s . 
— Y p o r eso h a b é i s p e r d i d o e l p a r a í s o , 
eg d e c i r , l a p a z . L o que h a s de h a c e r es 
d a r t e b u e n o s paseos , l e e r c o n s t a n t e m e n -
t e en e l g r a n l i b r o de l a n a t u r a l e z a , que 
y a ves s i es h e r m o s o , y d e j a r t e de l i b r o -
tes que a c a b a r á n p o r a b l a n d a r t e los se-
sos. 
A c a b a b a n de l l e g a r a u n c a m p o de 
m a í z . U n h o m b r e de b u e n a , e d a d , a c o m -
p a ñ a d o de u n a m u c h a c h a r u b i a y de u n 
c h i q u i l l o , a r r a n c a b a l a s c a ñ a s de m a í z y 
i as d e s p o j a b a de sus c a b e z a s . E l p á r r o c o 
y e l m a e s t r o se d e t u v i e r o n f r en t e a l 
g r u p o . 
— H o l a , B o n i f a c i o — - d i j o e l p r i m e r o . — N o 
d e b e n de e s t a r m a l de g r a n o . 
— H o g a ñ o h a y m á s n e c e s i d a d , s e ñ o r cu -
r a — c o n t e s t ó c o n v o z t r i s t e . 
E l p á r r o c o , c o m p r e n d i e n d o a d o n d e i b a , 
r e p l i c ó : 
—% Y c ó m o s igue C u n d a ? 
— J u n t o a l a l u m b r e . « T á m u y r u i n a » . 
— P e r o i c ó m o no sa l e , c o n u n a t a r d e 
a s í 1 
— L a s p i e r n a s le t i e m b l a n , l a b o r o n a le 
p i n c h a e l « g a r g ü e l u » , l a l e c h e le v i e n e a l 
« r u m i o » , y a h í no h a y r e m e d i o . 
— Y e l m é d i c o . . . i p o r q u é no l l a m á i s a l 
m é d i c o 1 
— i P a r a q u é 1 P a r a l l e v a r n o s en u n a se-
m a n a e l s u d o r d e l a ñ o . Y a s é y o l a rece-
t a q u e le c o n v i e n e a m i m u j e r . U n em-
p l a s t o de m i l pe se t a s en e l p e c h o . . . , y 
d e s p u é s o t r o . 
Y c o n t i n u ó s u f a e n a s i n m i r a r a l p á -
r r o c o n i a l m a e s t r o . 
S i g u i e r o n a d e l a n t e . J o s é M i g u e l i m a -
g i n a b a e l c u a d r o de t r i s t e z a de a q u e l l a 
f a m i l i a , y r e c o r d a b a l a f rase que le su-
g i r i ó l a v i s t a d e l h o m b r e de l a c a r r e t a . 
E l p á r r o c o c o m e n z ó : 
— ' P o r c i e r t o que se v e n cosas r a r a s en 
l a s u e r t e de las p e r s o n a s . E s t e , de c h i c o , 
e r a e l m a y o r a m i g o de D . J e s ú s , e l i n -
d i a n o ; t a n p o b r e e l u n o c o m o el o t ro . 
L l e g a r o n a m o z o s . A q u é l e m i g r ó , y su 
a m i g o , que e s t a b a l i b r e d e l s e r v i c i o , co-
m o h i j o de v i u d a , q u e d ó en e l p u e b l o , t r a -
b a j a n d o e l p o b r e p e j u g a l que h e r e d a r a 
de su p a d r e . Y a h o r a y a los ves a los dos 
a l c a b o de los a ñ o s . 
P o r l a f r en t e d e l m a e s t r o c r u z ó c o m o 
u n r e l á m p a g o l a f i g u r a d e l i n d i a n o con 
su r i s a g r o s e r a , y p a r a d e s e c h a r l a y cor-
t a r l a c o n v e r s a c i ó n c o m e n z ó a s i l b a r en 
t o n o b a j o . 
A l v o l v e r u n r e c o d o que h a c í a e l c a m i -
no , le d i ó u n v u e l c o e l c o r a z ó n . E n u n a 
p o m a r a d a p r ó x i m a , m u y c e r c a d e l ca -
m i n o , e s t a b a R o i a r i o c o n s u t í o y s u p r i -
m i t a . 
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C u a n d o l a h i j a d e l i n d i a n o los v i ó , 
« a l i ó c o n d e c i s i ó n a su e n c u e n t r o . A v a n -
z a b a l i g e r a , e n c e r r a n d o su f i g u r a p r ó c e r 
e n u n t r a j e v i o l e t a o l a r o . E l p e l o , a l g o 
e m b a r u l l a d o , le c a í a h a c i a a t r á s , de s t a -
c a n d o l a f r en t e l i m p i a y d e s p e j a d a . S a -
l u d ó a l p á r r o c o c o n c a r i ñ o , y d i r i g i é n d o -
se a J o s é M i g u e l le d i j o : 
— H e de e m p e z a r p o r p e d i r a u s t e d 
m i l p e r d o n e s s i en l a i r r e f l e x i ó n d e l d í a 
p a s a d o p u d e c a u s a r l e l a m á s l e v e o fensa . 
E l m a e s t r o se e n c e n d i ó c o m o l a g r a n a . 
S e n t í a que t o d o s sus r e n c o r e s d e s a p a r e -
c í a n a l c o n j u r o de a q u e l l a v o z q u e se le 
e n t r a b a p o r t odos los p o r o s , y a p e n a s 
p u d o c o n t e s t a r : 
— S e ñ o r i t a . . . M e a n o n a d a u s t e d c o n e s a 
c o n f e s i ó n que no m e r e z c o . 
E l t í o y l a p r i m i t a se a c e r c a b a n . C a m -
b i a r o n a f e c t u o s o s a l u d o . D . E g i d i o es t re-
c h ó l a m a n o d e l m a e s t r o c o n e s p e c i a l 
a f e c t o . 
—'Les a g r a d e c e r í a m o s — i n s i n u ó — q u e nos 
a c o m p a ñ a s e n a d e p a c h a r es tas c o s i t a s y 
c o m e r d e s p u é s u n a m a n z a n a . 
H u b o que a c e p t a r . J o s é M i g u e l h u b i e r a 
p r e f e r i d o p a s a r a d e l a n t e . N o e r a que R o -
s a r i o le fuese i n d i f e r e n t e : s e n t í a l a a t r a c -
c i ó n de a q u e l l a m u j e r , p e r o su p r e s e n c i a 
ie r o b a b a l a e c u a n i m i d a d . E l a i s l a m i e n t o 
a q u e h a b í a e s t a d o s o m e t i d o , l a t i m i d e z 
d e s u c a r á c t e r y l a v i d a a u s t e r a de e s t u d i o 
y e n s e ñ a n z a le p o n í a n e n s i t u a c i ó n de i n -
f e r i o r i d a d f r e n t e a u n a j o v e n de l a s c o n d i -
c i o n e s de R o s a r i o . 
E l l a se h a b í a p r o p u e s t o d e s a g r a v i a r l e , 
y a fe que e r a m a e s t r a en e l a r t e . E s -
t a b a d e l i c i o s a y o c u r r e n t e . S e e m p e ñ a b a 
e n q u e e l p á r r o c o y el m a e s t r o s a l i e s e n 
a h i t o s de l a m e r i e n d a , y ¿ q u i é n r e s i s t í a 
l a s e d u c c i ó n de a q u e l l a v o z q u e i n s t a b a 
c o n r i s a f r e s c a y c á l i d a s p a l a b r a s ? 
L e p r o p u s o a J o s é M i g u e l que le a y u -
d a s e a c o g e r a l g u n a s m a n z a n a s . I b a n 
j u n t o s de á r b o l a á r b o l . J o s é M i g u e l s en -
t í a j u n t o a l a j o v e n u n h a l a g o q u e lo e n -
r o l v í a , y t e m b l a b a c o m o u n a d o l e s c e n t e . 
E l l a h a b l a b a p o r los codos , j o v i a l y e n -
c a n t a d o r a , y é l a s u l a d o e s t a b a c o m o u n 
e s t ú p i d o , i n c a p a z de a r t i c u l a r p a l a b r a . 
S e e n c o n t r a b a en u n e s t a d o a n g u s t i o s o 
de d e s d o b l a m i e n t o de l a p e r s o n a l i d a d , en 
q u e su a l m a t e n í a l a l u c i d e z s u g e r i d o r a 
de i dea s a t o n o c o n l a s c i r c u n s t a n c i a s ; 
p e r o a l p r e t e n d e r e x p r e s a r l a s , s e n t í a u n 
n u d o en l a g a r g a n t a que le i m p e d í a h a -
b l a r , . y su a m o r p r o p i o , BU f o r m i d a b l e 
a m o r p r o p i o , p i s o t e a d o , e s t a v e z s i n c u l -
p a de n a d i e , m e j o r d i c h o , p o r su c u l p a , 
p o r a q u e l l a t i m i d e z f e m e n i n a de su ca -
r á c t e r , l e t o r t u r a b a de t a l m o d o , que 
d e s e a b a d e j a r l a d u l c e c o m p a ñ í a , a p e s a r 
de que los ojos se le i b a n t r a s e l l a . 
C u a n d o , t e r m i n a d a l a m e r i e n d a , se des-
p i d i e r o n y J o s é M i g u e l q u e d ó so lo con 
e l p á r r o c o , no p o d í a , n i q u e r í a , n i s a b í a 
de q u é h a b l a r . S u p e n s a m i e n t o e s t a b a en 
o t r a p a r t e . N o e s c a p ó es to a l a p e r s p i -
c a c i a de D . B e n i g n o ; p e r o , c o m o h o m b r e 
d i s c r e t o , s u p o m u y b i e n d i s i m u l a r l o . 
L a v u e l t a a l p u e b l o f u é de l a r g o s s i -
l e n c i o s y de m u c h o s m o n o s í l a b o s . Y a en 
l a p u e r t a de l a c a s a c u r a l , y a l d e s p e d i r s e 
J o s é M i g u e l s o m b r e r o en m a n o , d i j o a l 
p á r r o c o c o n ges to m e t i c u l o s o : 
— U s t e d me p e r d o n a r á , D . B e n i g n o , lo 
p o c o a m a b l e y c a s i g r o s e r o q u e a c a b o de 
e s t a r c o n u s t e d . H a s i d o a l g o s o b r e m i 
v o l u n t a d . M e j o r e s t a b a y o p a r a v o l v e r m e 
so lo a c a s a . 
D o n B e n i g n o se s o n r i ó , c o n t e s t á n d o l e : 
— M e h a g o c a r g o p e r f e c t a m e n t e . V e t e , 
ve t e a d e s c a n s a r . Y c u i d a d o c o n es tas 
g o l o n d r i n a s , que l u e g o l l e g a e l i n v i e r n o . . . 
J o s é M i g u e l se s o n r i ó t a m b i é n , y c o n -
t e s t ó e n s o n de b r o m a m a l d i s i m u l a d a : 
—] Y lo p e o r es c u a n d o s o n g o l o n d r i n a s 
de u n a s o l a p r i m a v e r a ! 
U N A L E C C I O N P A R T I C U L A R 
A l d í a s i g u i e n t e se a c e r c ó D u l c e M a r í a 
a J o s é M i g u e l , y d e s p u é s de d a r l e l o s 
buenos d í a s le d i j o : 
— H a d i c h o e l t í o J e s ú s q u e c u a n d o 
t e r m i n e l a c l a se h a g a e l f a v o r de v e n i r 
a c a s a . 
N o p o d í a i m a g i n a r e l m a e s t r o l o q u e 
e l i n d i a n o q u i s i e r a d e c i r l e ; a s í q u e ape-
nas c e r r ó l a e s c u e l a se d i r i g i ó c o n a l g u -
n a p r e o c u p a c i ó n h a c i a l a c a s a de l a 
v e r j a . 
— L a v e r d a d e s — i b a p e n s a n d o p o r el 
c a m i n o — q u e estos a m e r i c a n o s s e r í a n l a s 
p e r s o n a s m á s exce len tes s i a l a f a c i l i d a d 
q u e i n d u d a b l e m e n t e t i e n e n de g a n a r d i -
n e r o u n i e r a n l a p r e p a r a c i ó n a d e c u a d a 
p a r a u t i l i z a r l o . S i l a c i v i l i z a c i ó n se m a -
n i f i e s t a p o r l a s u m a de n e c e s i d a d e s que 
el h o m b r e se c r e a , n o cabe d u d a r de q u e 
u n r e g u l a r n ú m e r o de estos a m e r i c a n o s 
de a l d e a son u n o s p e r f e c t o s s a l v a j e s . 
V u e l v e n e n r i q u e c i d o s a sus p u e b l o s ; le-
v a n t a n s u c h a l e t — n o m b r e que e l los d a n 
a u n e d i f i c i o de m a j e z a s s u p e r f i n a s — , y 
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es u n c h a l e t a m u e b l a d o s i n g u s t o y s i n 
c o m o d i d a d . C a r e c e de c a l e f a c c i ó n , de 
a g u a c o r r i e n t e , de c u a r t o de b a ñ o , de l u z 
e l é c t r i c a , de u n a b i b l i o t e c a se lec ta , de 
m e d i a d o c e n a de l i e n z o s e scog idos en lo s 
c u a l e s r e c r e a r l a v i s t a . . . ; ca rece , en f i n , 
de t o d o l o q u e hace e s t i m a b l e l a v i d a 
m o d e r n a . S u s h a b i t a n t e s n o s i e n t e n , a l o 
q u e pa rece , l a n e c e s i d a d de l a s cosas c o n -
f o r t a b l e s p a r a e l c u e r p o y p a r a el e s p í -
r i t u . T o d a s u v i d a es de escasas e x i g e n -
c i a s : c o m e r , f u m a r , l ee r e l p e r i ó d i c o , s i 
l o l l e v a n a l p u e b l o , y d o r m i r . 
N o se les h a b l e de v i a j e s . D i c e n que y a 
h a n v i s t o m u c h o m u n d o , y c u a n d o se les 
a r g u y e q u e eso n o ea v e r , q u e u n a cosa es 
v i a j a r y o t r a t r a s l a d a r s e de u n p u n t o a 
otro, se s o n r í e n . 
N a d a se les d i g a de c i e n c i a ; p a r a e l los 
s ó l o e x i s t e « l a p r á c t i c a » , y l l a m a n e x p e -
r i e n c i a a l hecho de r e p e t i r d u r a n t e v e i n -
te a ñ o s l a m i s m a v u l g a r i d a d . N i se les 
m e n c i o n e el a r t e , l i t e r a t u r a , m ú s i c a . . . E s o 
es cosa de m u j e r e s . G e n t e a d m i r a b l e , e n 
f i n , q u e se a s o m b r a r í a s i p e r d i e s e sus r i -
quezas , y n o se a s o m b r a de v i v i r c o m o s i 
no l a s t u v i e r a . 
J o s é M i g u e l l l a m a a l a p u e r t a y es c o n -
d u c i d o p o r u n a m u j e r u c a a u n a p i e z a 
e x o r n a d a de u n m o d o l a m e n t a b l e . U n a 
s i l l e r í a c h i l l o n a de b r o c a t e l de s e d a y t o r -
n e a d o n e g r o ; u n a c o n s o l a c o n p i e d r a de 
m á r m o l , r e l o j d e n t r o de f a n a l , dos g r a n -
des c a r a c o l a s , y en l a p a r e d l a i n e v i t a -
ble c o r n u c o p i a c o n l a l u n a t u r b i a y p a -
s a d a ; en e l c e n t r o de l a h a b i t a c i ó n , u n 
v e l a d o r de p a j a t e j i d a , l a b o r t r a b a j o s a 
de los n e g r i t o s de l a m a n i g u a c u b a n a , y 
en l a p a r e d dos c r o m o s de t o n o s a l b o r o t a -
do re s y u n a a m p l i a c i ó n f o t o g r á f i c a , e n 
marco ovalado, d e l d u e ñ o y s e ñ o r de l a 
D e u n r o s e t ó n de e s c a y o l a p i n t a r r a j a -
d a de c o l o r i n e s que h a y en m e d i o d e l te-
eho, p e n d e u n a a r a ñ a c o m p l i c a d í s i m a de 
c r i s t a l r i z a d o . 
E n t r a D . J e s ú s f u m a n d o u n h a b a n o i m -
p o n e n t e , y r e g a l a o t r o i g u a l a J o s é M i -
g u e l , q u e l o a c e p t a a g r a d e c i d o . 
— P u e s v e r á u s t e d , m a e s t r o . M i h i j a y 
yo hemos v e n i d o a « e s t e p a í s » c o n e l ob-
je to de p a s a r en c l i m a de a l t u r a u n p a r 
de meses n o m á s . Y c o m o a q u í n o h a y 
d i s t r a c c i o n e s , se le h a m e t i d o e n l a cabe-
za e l c a p r i c h o de q u e u s t ed le d é c lases . , 
no s é de q u é . 
—j Q u e le d é c lase a R o s a r i o ? — i n t e r r o -
g a el m a e s t r o s o r p r e n d i d o . 
—-Eso m i s m o . Y no v a a h a b e r m á s r e -
m e d i o , i sabe 1 P o r q u e y o l a conozco . 
— P e r o t y q u é le v o y a e n s e ñ a r y o , p o -
b re de m í " ! L e e r y e s c r i b i r , c o n s e g u r i -
d a d l o h a r á c o r r e c t í s i m a m e n t e , p o r q u e 
h a b r á t e n i d o b u e n a s p r o f e s o r a s . 
— B u e n í s i m a s . H a e s t ado doce a ñ o s ea 
u n i n t e r n a d o i n g l é s de L a H a b a n a , en e l 
Q u e e n ' s C o l l e g e , d i r i g i d o p o r d a m a s i n -
g lesas . N o e r a n r e l i g i o s a s , p o r q u e esto 
de f r a i l e s y m o n j a s , ¿ s a b e 1 ! , a m í n o . . . 
u s t e d m e e n t i e n d e , ¿ n o ? E r a n u n a s se-
ñ o r a s . . . « c o m o u s t e d y c o m o y o » , p a r a 
que u s t e d me c o m p r e n d a . 
— S í , s í . E r a u n c o l e g i o l a i c o . 
— E s o e s — a f i r m ó el i n d i a n o , q u e i g n o -
r a b a en a b s o l u t o l a s i g n i f i c a c i ó n de l a 
p a l a b r a . — P o r q u e , m i r e u s t e d , m a e s t r o . 
E n l a s a l d e a s v i v e u n o c o n lo s o jos ce-
r r a d o s ; y c u a n d o u n o v i a j a y ve cosas . . . , 
¿ eh ? E l m u n d o e n s e ñ a m u c h o y u n o n o 
es y a u n c h i q u i l l o . H o y y a e s t á u n o h a r -
to de s abe r q u e t o d o eso de lo s c u r a s , y 
de l a i g l e s i a , y d e l c i e l o , y d e l i n f i e r n o 
pon p a m p l i n a s , i no ? 
— H o m b r e . . . Y o no es toy m u y p e r s u a -
d i d o a ú n . . . — c o n t e s t ó J o s é M i g u e l s o n -
r i e n d o . 
— E s u s t e d j o v e n t o d a v í a , y no h a es-
t u d i a d o u s t e d m á s q u e en los l i b r o s . E l 
d í a en q u e s a l g a u s t e d de « e s t e p a í s » y 
se en t e re de que de t e jas a r r i b a n o h a y 
m á s q u e g a t o s y c h i m e n e a s , y de te jas 
a b a j o d i n e r o y n a d a m á s q u e d i n e r o , se 
r e i r á de m u c h a s cosas i n v e n t a d a s p a r a 
a s u s t a r a n i ñ o s y a v i e j a s . D i g o q u e en 
esa r e s i d e n c i a v i v i ó R o s a r i o h a s t a hace 
dos a ñ o s , y que p o c o o m u c h o a l l í a p r e n -
d i ó l o q u e sabe. L e a d v i e r t o a u s t e d , 
m a e s t r o , q u e es é s t a u n a m u c h a c h a q u e 
en s u v i d a h a p e n s a d o en los n o v i a z g o s . 
Se p a s a l a v i d a l e y e n d o , y a m í m e v u e l 
ve l o c o c o n esas n o v e l a s i n g l e s a s de l a s 
q u e no e n t i e n d o j o t a . A e l l a l a p r e t e n -
d i e r o n j ó v e n e s e s p a ñ o l e s y n o r t e a m e r i c a -
nos de e l e v a d a p o s i c i ó n . C l a r o es q u e a 
u n o no le f a l t a s u p o r q u é . . . P u e s R o s a -
r i o , n a d a . ¿ U s t e d me c o m p r e n d e ? 
J o s é M i g u e l le c o m p r e n d í a p e r f e c t a -
men te . L o que no c o m p r e n d í a e r a e l ca -
p r i c h o de l a b e l l í s i m a h i j a d e l i n d i a n » 
c a m p a n u d o y o r d i n a r i o . 
— Y o n o p u e d o n e g a r m e a ' n a d i e q u * 
me b u s q u e p a r a a p r e n d e r l o poco q u e y o 
p u e d a e n s e ñ a r l e — r e s p o n d i ó e l j o v e n — . 
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M e turuo, no obs t an te , que n o he de sa-
ber a q u e l l o a que R o s a r i o a s p i r e n i le v a 
a i n t e r e s a r l o que y o s é . N o s o y s i n o u n 
h u m i l d e m a e s t r o de a l d e a c o n l a c u l t u r a 
p r o p i a de m i p r o f e s i ó n , y c o m o R o s a r i o 
n o p r e t e n d e r á hace r se m a e s t r a . . . 
—¡ Q u i t e a l l á , a m i g o ! — e x c l a m ó D . J e -
s ú s c o n u n ges to de r e p u g n a n c i a — . E l l a 
l o q u e q u e r r á es en t r e t ene r se c o n esas h i s -
t o r i a s q u e us tedes saben y q u e s o n t o d a s 
m e n t i r a . P e r o , en f i n , l o m e j o r s e r á q u e 
« l i a m i s m a l o d i g a , y a s í u s t e d se ente-
r a , ^ n o l 
Y s a l i e n d o de l a h a b i t a c i ó n g r i t ó con 
v o z e s t e n t ó r e a : — R o s a r i o , R o s a r i o . . . 
N u e s t r o h é r o e p e n s ó i n m e d i a t a m e n t e 
q u e l a t a l l e c c i ó n e r a u n a b s u r d o i n a c e p -
t a b l e , s u p u e s t o q u e n o p a s a b a de ser u n 
c a p r i c h o en e l que f o r z o s a m e n t e h a b í a 
de f r a c a s a r c o m o p r o f e s o r . 
L a p r i m e r a c o n d i c i ó n en t re p r o f e s o r y 
a l u m n o debe ser u n a m u t u a c o i n c i d e n c i a 
de p e n s a m i e n t o en que a p o y a r s e a m b o s 
p a r a l a c o n q u i s t a de s u c e s i v a s e sca l a s de 
c u l t u r a . S i no e x i s t e e sa c o i n c i d e n c i a , si 
se t r a t a de f o r m a s d i s t i n t a s de c o n o c i -
m i e n t o o f a l t a n los en laces n e c e s a r i o s , l a 
c o l a b o r a c i ó n es i m p o s i b l e , y , p o r t a n t o , 
l a o í a s e , j Y q u é a n a l o g í a p u e d e c a b e r en -
t r e m i s p o b r e s c o n o c i m i e n t o s de c o n t e x -
t u r a f r a n c a m e n t e t r a d i c i o n a l y l a c u l t u -
r a s e g u r a m e n t e e x ó t i c a que a l a h i j a de 
es te s e ñ o r le h a b r á n p r e s t a d o l a s e x ó t i -
c a s d a m a s i n g l e s a s 1 
P o r t a l e s l i n d e r o s d i s c u r r í a e l p r e s u n -
to p r o f e s o r c u a n d o , a c o m p a ñ a d a de d o n 
J e s ú s , e n t r ó s u l i n d a y c a u t i v a d o r a h i ] a . 
J o s é M i g u e l r e s p o n d i ó a l s a l u d o , y s u 
c o r a z ó n c o m e n z ó a p a l p i t a r c o n t a l i n -
t e n s i d a d , q u e t u v o p o r unos i n s t a n t e s e l 
p r e s e n t i m i e n t o de q u e i b a a d e l a t a r l e l a 
e m o c i ó n . Y es que l a p r e s e n c i a de R o s a -
r i o l e a t u r d í a , y t a n t o c o m o l a p r e s e n c i a , 
l a s e r e n i d a d c o n que e l l a p a r e c í a d o m i -
n a r t o d a s las s i t u a c i o n e s . 
— S u p a p á — ' d i j o e l j o v e n p a r a s a l i r d e l 
p a s o c u a n t o a n t e s — m e h a b l a b a h a c e u n 
m o m e n t o d e l . . . deseo de u s t e d , a l o que 
p a r e c e , de d a r c lase c o n m i g o . T i e n e us-
t e d de m í , s i n d u d a , u n a i d e a s u p e r i o r a 
lo q u e m e r e z c o . C r e o h o n r a d a m e n t e que 
n a d a p u e d o e n s e ñ a r l e que v a l g a l a p e n a 
de p e r d e r e l t i e m p o . 
— i T a n t o le due l e p e r d e r e l t i e m p o 1— 
p r e g u n t ó l a j o v e n c o n i n g e n u i d a d y b a -
j a n d o l e n t a m e n t e los p á r p a d o s . 
— N o lo d i g o p o r m í , que a p e n a s t e n g o 
en q u é e m p l e a r e l que me s o b r a , c o m o 
no s e a en r e p a s a r m i s l i b r o t e s . M e refe-
r í a a u s t e d . 
— Y a m í me s o b r a m u c h o m á s y c o n 
m e n o r e m p l e o . 
Y s i g u i ó h a b l a n d o . . . J o s é M i g u e l ape-
nas se e n t e r a b a de lo q u e le d e c í a . E s -
t a b a R o s a r i o s e n t a d a f r en te a l a v e n t a n a 
que d a b a a l j a r d í n , f u e r t e m e n t e i l u m i n a -
d a p o r a q u e l d í a o t o ñ a l , r i c ü de nubes 
b l a n q u í s i m a s que h a c í a n e l e fec to de i n -
m e n s o s f a n a l e s l u m i n o s o s . E l l a i b a t a m -
b i é n t o d a b l a n c a . . . L a h a b i t a c i ó n c u r s i , 
l a m e n t a b l e , r e b a j a d a , p a r e c í a h a b e r s e 
a r i s t o c r a t i z a d o c o n l a p r e s t a n c i a de l a 
j o v e n , c o m o s i e l l a s ó l o f u e r a l a l u z , e l 
c o l o r y l a g r a c i a t r a s c e n d e n t e . 
Q u i s o e l m u c h a c h o c o n u n v i o l e n t o es-
f u e r z o de r e f l e x i ó n c l a v a r s u a t e n c i ó n en 
las p a l a b r a s l eves , c a s i r u m o r o s a s de R o -
s a r i o . I m p o s i b l e . Y l a j o v e n h a b l a b a s i n 
s o n r e i r ; l o s p á r p a d o s l i g e r a m e n t e c a í -
dos s o b r e e l n e g r o b r i l l a n t e de lo s o jos— 
rasgo q u e d e n o t a b a s u p r e m a p u r e z a de 
i n t e n c i ó n — , m i e n t r a s s u m a n o a p e l a b a a l 
ges to h a b i t u a l de l i b e r t a r s u f r e n t e de los 
r i z o s a v e l l a n a d o s . 
—j V e r d a d q u e s í ?—dijo p o r f i n a l de' su 
a l e g a t o . 
— O l a r o , c l a r o — c o n t e s t o J o s é M i g u e l 
p o r c o r t e s í a , i n c a p a z de a d i v i n a r e l a l -
c a n c e de s u a f i r m a c i ó n . — P e r o y o no 
a c i e r t o . . . 
— H e o í d o e n m i i n t e r n a d o h a b l a r c o n 
f r e c u e n c i a de q u e l a m u j e r e s p a ñ o l a no 
e s t u d i a s i n o p a r a u n f i n p r á c t i c o , i n -
m e d i a t o . D e s c o n o c e o t r a o í a s e de e s tu -
d io s , q u e c o n s i s t e n e n l o g r a r l o q u e a l l í 
se l l a m a « s u f o r m a c i ó n i n t e r i o r » , j C u á l e s 
s o n l N o lo s é . ¿ C u á l p u e d e ser e s a « fo r -
m a c i ó n i n t e r i o r » ? ; t a m b i é n l o i g n o r o . 
— Y y o l a m e n t o no p o d e r s a c a r l e de l a 
d u d a . N o e n t i e n d o eso de f o r m a c i o n e s i n -
t e r i o r e s , n i de l a c l a r a c o n c i e n c i a de s í , 
n i o t r a s a m e n i d a d e s c o n q u e q u i e r e n en -
t r e t e n e r n o s c i e r t a s o b r a s de i m p o r t a c i ó n 
e x t r a n j e r a . N o se m e a l c a n z a s i n o a l g o 
que a u s t e d le p a r e c e r á u n a v u l g a r i d a d , 
y es que l a m u j e r e s p a ñ o l a es u n a m u j e r 
de h o g a r . N i a u n l a s que e s t u d i a n p i e r d e n 
é s t e de v i s t a , c u a l s i fuese s u n a t u r a l 
c e n t r o de g r a v e d a d y d e s c a n s o . Y c u a n d o 
lo c o n s i g u e n y su t r a b a j o c i v i l es i n c o m -
p a t i b l e c o n l a v i d a de l a c a s a , no v a c i l a n 
en i n s t i t u i r s e en é s t a c o m o r e i n a s y se-
ñ o r a s , y e n d e j a r e n l a s o c i e d a d u n h u e c o 
p a r a o t r a . 
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— i Y l a q u e n i s i e n t e n i d e s e a e sa a t r a c -
c i ó n d e l h o g a r 1 — i n q u i r i ó R o s a r i o . 
— i E s t a es a s í ! — v o c i f e r ó r i é n d o s e el 
imdiano . 
— E s a •— p r o s i g u i ó c o n t e s t á n d o s e e l l a 
m i s m a — t e n d r á d e r e c h o a o t r a s e fus iones . 
• — E g n a t u r a l — d i j o J o s é M i g u e l a r i i : 
m á n d o s e , y no m u y segu ro de sus a f i r m a -
c i o n e s . — E l m u n d o t i e n e i n f i n i t a s f ace ta s , 
de t o d a s l a s c u a l e s a r r a n c a n b r i l l a n t e s 
m a t i c e s , y es i n f a n t i l d e t e n e r s e en c o n s i -
d e r a r c u á l p u e d e ser e l m á s b e l l o . T o d o s 
e l los s o n l u z . 
Y o no s é s i s e r á c i e r t o a q u e l l o d e l 
N a t h a m , de L e s s i n g , es d e c i r , a q u e l l o de 
q u e c a d a u n o se f a b r i c a su p r o p i a f e l i c i -
d a d , o s i , p o r e l c o n t r a r i o , l a f e l i c i d a d 
es a l g o q u e nos v i e n e de f u e r a . P r o b a b l e -
m e n t e v e n d r á d e l a c u e r d o , y a que l a fa-
c e t a , a u n q u e a r r a n c a d e l d i a m a n t e , s ó l o 
lo es en l a r e t i n a . E n r e s u m e n , s i p u e d o 
e n t r e t e n e r J a de a l g u n a m a n e r a , d i s p o n -
g a de m í . 
L e e r e m o s o b r a s l i t e r a r i a s e s p a ñ o l a s , 
c l á s i c a s y m o d e r n a s , y h a r e m o s los h u -
m i l d e s c o m e n t a r i o s que se nos o c u r r a n , 
que l u e g o p o d e m o s c o m p u l s a r c o n los 
de los m a e s t r o s de l a c r í t i c a s e r i a y h o n -
r a d a . 
E s t u d i a r e m o s j u n t o s cosas de a r t e , y 
m u t u a m e n t e s e r e m o s p r o f e s o r y d i s c í p u l o 
a l a v e z . L i b r o s , no nos f a l t a r á n , que t a l 
es l a ú n i c a r i q u e z a d e l p o b r e , c o n lo 
cuail q u i e r o d a r l e a e n t e n d e r que t e n g o 
m u c h o s . 
H a r a m o s r e d a c c i o n e s y t r a b a j o s de i n -
v e n t i v a , q u e p r o c u r a r e m o s c o r r e g i r con 
l a ú n i c a n o r m a de n u e s t r o n a t u r a l g u s t o 
e i n c l i n a c i ó n . C o n v e r s a r e m o s a p r o p ó s i t o 
de l i b r o s de e d u c a c i ó n , en los que v e r e m o s 
los i d e a l e s que h a n g u i a d o a lo s p u e b l o s , 
l a m u j e r , e tc . ; y en j u s t a r e c i p r o c i d a d 
de lo que de m í a p r e n d a — s i g u i ó s o n r i e n -
do p a r a q u i t a r i m p o r t a n c i a a l a f rase—, 
u s t e d me e n s e ñ a r á a l g o de i n g l é s , y y o 
t e n d r é e s t a d e l i c a d e z a m á s que a g r a d e -
c e r l e . 
— ¡ A d m i r a b l e ! — e x c l a m ó R o s a r i o ten-
d i é n d o i l e l a m a n o . 
A d l l e g a r a l a p u e r t a de l a v e r j a , e l i n -
d i a n o , que h a b í a a c o m p a ñ a d o a J o s é M i -
gue.1 h a s t a d i c h o p u n t o , se c r e y ó en e l 
caso de d e c i r l e : 
— B u e n o . . . D e h o n o r a r i o s no h e m o s h a -
b l a d o , p e r o los que u s t e d p i d a . L o m i s m o 
es dos que u n o , j, c o m p r e n d e t 
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Y J o s é M i g u e l , m i e n t r a s se d e s p e d í a , 
le m i r ó de t a l m a n e r a que a q u é l m u r m u r ó 
- - N o me h a c o m p r e n d i d o . 
A p o c o m á s de las c i n c o de lá t a r d e 
s i g u i e n t e e n t r a b a J o s é M i g u e l en c a s a 
de D . E g i d i o , y e r a c o n d u c i d o a un g a b i -
n e t i t o e o q u e t ó n , d i s p u e s t o t o d o él p o r 
m a n o s f e m e n i n a s . S i l l e r í a f i n a de m i m b r e 
b l a n c o c o n a s i e n t o y r e s p a l d o de s e d a j. 
u n m u e b l e e x t r a ñ o , m i t a d e s c r i t o r i o , m i -
t a d t o c a d o r ; u n a ' m e s i t a p o c o m a y o r que 
las c o r r i e n t e s de t é ; u n a g r e c a de made-
r a de c a o b a c o n c e n e f a a n c h a de enca je 
c r u d o , y sob re l a g r e c a u n b i l l e t e r o con 
f lo res , v a r i o s r e t r a t o s y t r e s o c u a t r o 
c h u c h e r í a s de p o r c e l a n a f i n a , r i c a de es-
m a l t e s p o l i c r o m a d o s . E n u n o de los l i e n -
zos de l a p a r e d h a b í a dos a d m i r a b l e s g ra -
b a d o s i n g l e s e s a l a s e p i a , s i n o t r o m a r c o 
que sus s e n c i l l o s p a s s e - p a r t o u t , y e n otro,, 
r e v e s t i d o de m a r c o a n t i g u o , e l r e t r a t o , 
s o b e r b i a m e n t e r e p r o d u c i d o , de A n a M a -
r í a K o l d m a n . 
— H e a q u í que en e s t a p i e z a s e n c i l l a 
y r e c o g i d a t o d o a q u i e t a e l e s p í r i t u — s e 
d e c í a J o s é M i g u e l . — L o s m u e b l e s s o n c l a -
ros , p e q u e ñ o s y c ó m o d o s ; los a d o r n o s no 
se e s t o r b a n ; n a d a f a t i g a l a v i s t a , y esa 
m i s m a m u j e r de S t e e v e n s , c o n sus b u c l e » 
d o r a d o s , s u f r en te a m p l i a , e n o r m e ; s u s 
ojos de b e r i l o y sus l a b i o s g r u e s o s s i n 
s e n s u a l i d a d , g r a v e m e n t e p l e g a d o s , t o d a 
e l l a i m a g e n a u g u s t a de l a s e r e n i d a d , es 
c o m o l a c i f r a en que se c o n c r e t a l a su -
p r e m a c a l m a de este m i n ú s c u l o r e c i n t o 
que p a r e c e h e c h o y d e c o r a d o p a r a l a con-
f i d e n c i a , i O h , q u é v a l o r de p l e n i t u d to-
m a r í a n en e s t a p i e z a las e s t ro fas q u e e i 
D a n t e p o n e en b o c a de F r a n c e s c a ! 
E n t r a R o s a r i o . . . A l s a l u d a r a J o s é M i -
g u e l s o n r í e d e l i c a d a m e n t e . V i s t e u n a a m -
p l i a b a t a de seda , c o n a l g o de c o r t e de 
k i m o n o . 
—j Q u e q u i e r e u s t e d que h a g a m o s t — d i -
ce s e n t á n d o s e c e r c a de l a m e s i t a y s e ñ a -
l a n d o a l j o v e n u n a s i l l a v o l a n t e p r ó x i m a . 
— P o r lo p r o n t o , h a b l a r d e l t i e m p o . 
P a r a u s t e d , m á s i n g l e s a que e s p a ñ o l a , 
debe ser lo r i t u a l . Y o , q u e m e c o n s i d e r o 
de lo m á s i n s i g n i f i c a n t e de l a c r e a c i ó n , 
soy u n e n a m o r a d o d e l r i t o . C r e o c o n e l 
P . S u á r e z — y no me n e g a r á c o n l a c i t a 
que e s t a m o s en p l e n a l e c c i ó n , a ñ a d i ó 
sonriendo—'•, q u e « l a f o r m a d a e l ser a 
l a c o s a » . M e s e r í a i m p o s i b l e e s t a r en l a 
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i g l e s i a oon r e c o g i m i e n t o s i al e n t r a r no 
h u b i e s e t o m a d o a g u a b e n d i t a . 
— P u e s en e s t a a l d e a p o c a s a t i s f a c c i ó n 
p o d r á u s t e d d a r a sus gus to s . ¿ C ó m o f u é 
e l v e n i r a q u í •? 
— N o v i n e . M e e n v i a r o n . S o y u n j o r n a -
l e ro q u e t r a b a j a d o n d e e l a m o h a q u e r i d o . 
— U s t e d t e n d r í a l i b e r t a d p a r a e l e g i r . . . 
— ' S e g ú n a lo que l l a m e m o s l i b e r t a d . 
T a m b i é n t e n g o l i b e r t a d p a r a t o m a r en 
h o m b r o s e s t a c a s a y t r a s l a d a r l a a l a cos-
t a , i v e r d a d ? P e r o j de q u é m e s i r v e 1 
Y o p u d e e l e g i r en t r e v e n i r a este p u e b l o 
o i r a o t r o s d o s t a n a p a r t a d o s , m o n t a 
ñ o s o s y a i s l a d o s c o m o é s t e . Y p u d e e l e g i r 
t a m b i é n e n t r e d e j a r los t r e s y p e r d e r to-
do lo g a n a d o a c o s t a de m u c h o s esfuer-
zos . S i eso es l i b e r t a d , v i n e v o l u n t a r i a -
m e n t e , c o n l a m i s m a v o l u n t a d c o n que 
u n r eo p u d i e r a escoger c u a l q u i e r a de los 
m e c a n i s m o s c o n que n e c e s a r i a m e n t e h u -
b i e r a n de t o r t u r a r l e . 
—j T a n d e s e s p e r a d o e s t á u s t e d en C a s -
t r i d o ? 
— N o . P e r d ó n . . . E s s ó l o u n p r e s e n t i -
m i e n t o . 
—•[ B a h ! P u e s y o e s toy s a t i s f e c h í s i m a — 
d i c e R o s a r i o p o n i e n d o sobre l a m e s a e l 
b r a z o m e d i o d e s n u d o e n t r e l a m a n g a per -
d i d a . 
— ' C l a r o . U s t e d h a v e n i d o a C a s t r i d o en 
c a l i d a d de t u r i s t a . N o h a y v i a j e r o de 
t e m p o r a d a que no e s t é s a t i s f e c h o ; p o r -
q u e a p e n a s s i e n t e q u e e l a b u r r i m i e n t o 
le i n v a d e , l e v a n t a e l v u e l o y b u s c a o t r o 
h o r i z o n t e . U s t e d e s t á c o m p l a c i d a de en-
c o n t r a r s e en e s t a a l d e a que , a l c a b o , es 
l a de s u n a c i m i e n t o . B i e n ; p u e s e l d í a 
en que u s t e d se d e s p i d a de m í , ú n i c o 
f o r a s t e r o d e l p u e b l o , se me d e s p e d i r á us-
t e d c o n p e n a . N o c o n p e n a de d e j a r m e , 
¡ q u é l o c u r a ! , c o n p e n a de d e j a r m e a q u í . 
R o s a r i o se r í e de b u e n a g a n a . 
— T o d o e l que se v a — p r o s i g u e e l j o v e n , 
que p o r lo v i s t o h o y e s t á en v e n a de h a -
b l a r — d i c e i n f a l i b l e m e n t e : «i D e s d i c h a d o 
d e l q u e se q u e d a . » Y a c i e r t a . P o r q u e 
s i e m p r e e l que se q u e d a es d e s d i c h a d o . 
— E n t o n c e s v a a e m b a r g a r m e u n a t r i s -
t e z a m u y g r a n d e e l d í a en que me v a y a 
de la a l d e a . 
— í C u á l í 
— L a de p r e s u m i r l a s i t u a c i ó n en que 
q u e d a r á u s t e d — r e s p o n d e R o s a r i o c o n 
a-cento g r a c i o s a m e n t e b u r l ó n . 
•José M i g u e l calla. 
L u e g o d i c e : 
— B u e n o . D e j e m o s esto. ¿ H a l e í d o us-
t e d a lgo 1 
— N a d a ; m e e n t r e t u v e en d i s p o n e r e s t a 
h a b i t a c i ó n c o n c u a t r o r e c u e r d o s de co-
l e g i o . H e q u e r i d o que , p u e s t o que a q u í 
h e m o s de d a r c l a se , me lo e v o q u e en l o 
p o s i b l e . 
—I S i e n t e u s t e d h a b e r l o d e j a d o ! 
— i C ó m o no s e n t i r l o ! T u v e a l l í t a n bue-
nas , t a n e n c a n t a d o r a s a m i g a s . . . ' N o s es-
c r i b i m o s c a r t a s l a r g u í s i m a s . ¡ O h , si us-
t e d l a s l e y e r a ! . . . P e r o n o , no . 
N u e v o s i l e n c i o . 
— I Y u s t e d h a t r a í d o a l g ú n l i b r o 1 
—iSí j p r e c i s a m e n t e , en p r e v i s i ó n de l o 
que p u d i e r a a c o n t e c e r , t r a i g o este t o m i t o 
de p o e s í a s de S a n t a T e r e s a , j N o le a g r a -
d a a u s t e d l a p o e s í a 1 
— S í , s í — r e s p o n d e R o s a r i o c o n a l -
g u n a v a c i l a c i ó n — . N o a c a b o de a d a p t a r 
e l o í d o . . . E s a S a n t a T e r e s a e r a e s p a ñ o l a , 
i no 
— F u é u n a m u j e r m u y m u j e r y m u y es-
p a ñ o l a . 
— ^ P o r q u é d i c e u s t e d m u y m u j e r ? 
— P o r q u e f u é l a c i f r a de l a f e m i n i d a d 
y de l a d e l i c a d e z a . Y q u i e n e s l a t a c h a r o n 
de h o m b r u n a y r e s u e l t a , es p o r q u e i g -
n o r a n h a s t a d ó n d e l l e g a e l c a r á c t e r de 
l a m u j e r , s i n t r a s p a s a r l o s l í m i t e s d e s u 
n a t u r a l e z a . E l P . R i b e r a d i c e que l a S a n -
t a g u s t a b a m u c h o de que sus m o n j a s a n -
d u v i e s e n a l e g r e s y q u e c a n t a s e n e n las 
f i e s t a s de l o s s a n t o s e h i c i e s e n c o p l a s . 
P e r o c o m o e l l a no se s a t i s f a c í a s i n o d a n -
d o e l e j e m p l o e n t o d o , h a c í a l a s e l l a m i s -
m a y las c a n t a b a en u n i ó n de sus m o n -
jas , s i n i n s t r u m e n t o n i n g u n o de m ú s i c a , 
s i n o a c o m p a ñ á n d o s e c o n l a s m a n o s , d a n -
do l i g e r a s p a l m a d a s p a r a l l e v a r e l c o m -
p á s y h a c e r c a d e n c i a . S u s p o e s í a s son 
m o d e l o de r o m a n t i c i s m o m í s t i c o , j Q u i e r e 
u s t e d que l e a m o s a l g u n a ? 
J o s é M i g u e l lee u n a de l a s m á s c a r a c -
t e r í s t i c a s . L u e g o h a c e l e e r o t r a a R o s a 
r i o , q u i e n se h a p r e o c u p a d o m á s de l a 
c o r r e c c i ó n en l a l e c t u r a que de p e n e t r a r 
e l p e n s a m i e n t o de l a S a n t a . 
H a c e n v a r i a s l e c t u r a s . 
D e s p u é s e l m a e s t r o c o m e n t a . R o s a r i o 
le oye c o n f e r v o r . . . A t i e n d e t a n t o , q u e 
se h a p u e s t o p r o f u n d a m e n t e s e r i a . D e 
c u a n d o en c u a n d o se p a s a l a m a n o p o r 
l a f r en t e . 
— i Y c ó m o se p u e d e a m a r c o n t a l a r d o r 
a u n ser a q u i e n no se v e l — i n q u i r i ó . 
— E s q u e ese « ser» era J e s u c r i s t o . 
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— N o i m p o r t a . 
—Aaeuia ,a , s a ü e m u s u ó i n o f u é s u v i d a y 
s u p r e d i c a c i ó n . F u é a l g o t a n a u g u s t o , 
q u e l o d i v i n o y l o h u m a n o se c o n f u n -
d e n , y . „ 
— N o importa . Todo eso en u n e s p í r i -
t u s e n s i b l e p o d r á p r o v o c a r u n a a d m i r a -
c i ó n t a l q u e r a y e en e l é x t a s i s ; p e r o u n 
a m o r q u e haga p a l p i t a r r e a l m e n t e e l pe-
cho , y h a g a s u f r i r y l l o r a r . . . 
— M á s h o n d a m e n t e que c o n l a p o s e s i ó n 
r e a l d e l ser a m a d o . P o r q u e s i n n e c e s i d a d 
de alzar n u e s t r o vuelo h a s t a c o n t e m p l a r 
a m o r e s tan divinos, h u m i l l á n d o n o s a l o 
que este bajo m u n d o nos of rece , v i v i m o s 
m á s a g u s t o n u e s t r a i l u s i ó n q u e l a m i s -
m a r e a l i d a d . 
D e s l i g a d a e l a l m a c u a n d o s u e ñ a de t o d a 
a t a d u r a c o r p o r a l , e n g e n d r a seres t a n p u -
r í s i m o s , y lo» siente t a n en e l f o n d o de 
sus e n t r a ñ a s e s p i r i t u a l e s , q u e n o h a y se-
res de c a r n e y hueso que p u e d a n c o m p e -
t i r c o n a q u é l l o s en lo p e r f e c t o y e n l o 
i m p e r e c e d e r o . A n t e c o n c e p c i o n e s t a n su-
t i l e s en l a s c u a l e s e l a l m a d e s c a n s a y se 
aduerme, lo exterior es p e q u e ñ o y grose-
r o ; y c u a n d o se le a r r a n c a n o s i en t e que 
se le e s f u m a n sufre y se a t o r m e n t a , p o r -
q u e e r a n t a n d e l a l m a que e l a l m a se le 
va con ellas. Y s i esto acontece en l o co-
r r i e n t e y h u m a n o , i q u é no s u c e d e r á en 
lo d i v i n o y c o n u n e s p í r i t u t a n i n m e n s o 
y profundo como el de l a s a n t a d é A v i l a 1 
Rosario s o n r í e v a g a m e n t e c o n l a e x p r e -
s i ó n indefinible de q u i e n e s t á m á s a d m i -
r a d a que convencida. T i e n e e l i n s t i n t o 
de que l o q u e a c a b a de o i r p u d i e r a ser 
contestado, pero e l l a n o e n c u e n t r a n i l a 
i d e a n i l a p a l a b r a p r e c i s a . E n v i s t a de 
q u e la joven no d e s p l i e g a sus l a b i o s . J o 
s é M i g u e l dice: 
—Podemos completar estos b r e v í s i m o s 
c o m e n t a r i o s c o n u n t r a b a j i t o de c o m p o -
s i c i ó n . ¿ L o s h a c í a n us tedes en e l co le -
gio? 
— C o n a l g u n a f r e c u e n c i a . 
— P u e s en tonces e s c r i b a u s t e d t o d o l o 
q u e se le o c u r r a a c e r c a de este p u n t o ; 
c íCórao p u e d e m o r i r s e p o r q u e n o se 
m u e r e » . 
—j A h o r a ? 
— ¿ P o r q u é n o ? B a s t a u n p e n s a m i e n t o , 
u n a i m p r e s i ó n m o m e n t á n e a en l a q u e 
p u e d a a d v e r t i r s e l a c o r r e c c i ó n o r t o g r á -
f i c a , l a del estilo, la f a c i l i d a d de r e d a c -
c i ó n , l a c l a r i d a d de las i d e a s , l a s u t i l e z a 
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d e l i n g e n i o . . . j P u e d e leerse t a n t o en un 
p e n s a m i e n t o o r i g i n a l ! 
— E s t o v a a ser u n a especie de confe-
s i ó n . 
— Q u e s i a u s t e d le o b l i g a a l a s i n c e r i -
d a d , a m í me o b l i g a a l s i g i l o . 
R o s a r i o a b r e e l c a j o n c i t o de l a mesa y 
e x t r a e papeJ , t i n t e r o y p l u m a . J o s é M i -
g u e l se h a l e v a n t a d o , y j u n t o a l a v i -
d r i e r a que l i n d a a l j a r d í n de l a f i n c a , 
lee e n s i l e n c i o e l t o m i t o de p o e s í a s . 
A.1 c a b o de u n o s m i n u t o s se oye e l ras-
gueo a m p l i o y c o n t i n u a d o de l a p l u m a 
sobre e l p a p e l . E l j o v e n m a e s t r o obse rva 
q u e l a m a n o esc r ibe c o n c a l m a , p e r o s i n 
i n t e r r u p c i ó n . R o s a r i o a p o y a l a f r en t e en 
l a o t r a m a n o , q u e a p e n a s se c l a r e a ent re 
los r i c i l l o s de l a s c r e n c h a s , q u e f l o t a n co-
m o v i l a n o s . 
L a t a r d e m u e r e . . . E l s o l o t o ñ a l , dema-
s i a d o r o j o , h ú n d e s e l e n t a m e n t e t r a s las 
a g u j a s a f i l a d a s de P i c o B l a n c o . L o s m i r -
los c a n t a n en l a s h i g u e r a s , que l u c e n su 
f r u t o r e b o s a n t e de m i e l . E l g a n a d o v u e l -
ve a l a c a l m a de lo s r e d i l e s . T a r d e de 
é g l o g a . . . 
R o s a r i o se a l z a de l a s i l l a y e n t r e g a a 
J o s é M i g u e l l a h o j a e s c r i t a en l e t r a a l t a , 
s u e l t a , e l e g a n t e . 
E l j o v e n l e e : ((No a c i e r t o a p e n e t r a r el -
s e n t i d o de ese p e n s a m i e n t o , q u e m á s pa-
rece u n m e r o a r t i l u g i o de l e n g u a j e . Q u i e n 
m u e r e p o r q u e no m u e r e es n a t u r a l m e n t e 
i n m o r t a l ; s i , p o r t a n t o , a s p i r a a m o r i r pa -
r a u n i r s e c o n s u a m o r , e l d í a en q u e m u -
r i e r a d e s a p a r e c e r í a s u a s p i r a c i ó n , y con 
e l l a e l e n c a n t o q u e le h a c í a desear l a 
m u e r t e ; l u e g o esa f rase , s i s i g n i f i c a a l -
go , es e l a n s i a i n f i n i t a de v i v i r . E l b i e n 
a m a d o p o d r í a e s p e r a r t r a n q u i l a m e n t e . . . » 
J o s é M i g u e l l e v a n t a los o jos y m i r a a 
l a j o v e n , que s o n r í e , p o n i e n d o en sus l a -
b i o s u n r i c t u s b u r l ó n . 
D e s p u é s d e , a l g u n a s f rases b a l a d í e s , el 
m a e s t r o se d e s p i d e . 
— S e v a u s t e d d e c e p c i o n a d o — d i c e R o -
s a r i o a c o m p a ñ á n d o l e h a s t a l a p u e r t a de 
l a h a b i t a c i ó n — ; p e r o y o soy s i n c e r a : no 
sé h a c e r m á s . 
E l m u c h a c h o s o n r í e , p e r o v a p r e s a de 
a m a r g a c o n t r a r i e d a d . A l c r u z a r l a pue r -
t a d e l j a r d í n m u r m u r a s u s p i r a n d o : 
— i E s t á en m i a n t í p o d a ! 
Y c o m o b u s c a n d o c o n s u e l o a su descu-
b r i m i e n t o , m i e n t r a s se a l e j a p o r l a ca -
l l e j u e l a , e m p i e z a a r e c i t a r c o n l a s a n t a 
de A v i l a : 
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« D i c h o s o e l c o r a z ó n e n a m o r a d o 
» 
U n a a l d e a n u c a le ve desde e l p r a d o y 
d i c e a s u m a r i d o , s e ñ a l a n d o a l m a e s t r o : 
— « ¿ V e s l u í ¡ T a t o c h u !» ( ¿ L o ves? ¡ E s -
t á c h i f l a d o ! ) 
U N A L E C C I O N D E T E R N U R A 
T a r d e de l u z . . . S o l a c h o r r o s . U n i n -
v e r o s í m i l so l de o c t u b r e . E l p e q u e ñ o r e -
g a t o t i ene u n t i n t i n e o m e t á l i c o a l c o r r e r 
sob re las p i e d r a s . E l s o l a r r a n c a a l a g u a 
b u l l i d o r a u n h o r m i g u e o de i r i s a c i o n e s 
que c i e g a n . L u e g o , e l r e g a t o f o r m a u n 
r e m a n s o , en e l c u a l se m i r a e l ojo d e l 
p u e n t e , u n p u e n t e c i l l o c o n s u p e n a c h o 
de h i e d r a . 
A b a j o , e n e l a g u a l i m p i a , se p u e d e n con-, 
t á r l a s p i e d r a s d e l f o n d o , y a c á y a l l á 
se d i b u j a n l a s m a n c h a s o s c u r a s de l a s 
t r u c h a s q u e l l e g a n , e s t á n u n m o m e n t o 
e n s u s p e n s i ó n y d e s a p a r e c e n . B i e n l a s 
v e n C o r s o y J o s é R a m ó n , t e n d i d o s b o c a 
aba jo en e l p u e n t e , p o r q u e é s t e no t i e n e 
p r e t i l , a p o y a n d o en e l b o r d e l a b a r b a 
s o b r e las m a n o s ; m e j o r d i c h o . C o r s o l a 
a p o y a s o b r e u n a , p u e s e n l a o t r a , c e r r a d a 
c b n s u a v i d a d , a s o m a l a c a b e z a u n p a j a r i -
11o p r i s i o n e r o q u e c a y ó en m a n o s de s u 
v e r d u g o de n u e v e a ñ o s . 
D e p r o n t o se l e v a n t a n , c o m o m o v i d o s 
de u n r e s o r t e ; v u e l v e n e l r o s t r o h a c i a 
l a p l a z o l e t a y e c h a n a c o r r e r . Q u i z á h a -
b r á n a b i e r t o y a l a e s c u e l a . 
N o ; a u n no e s t á a b i e r t a ; p e r o no t a r -
d a r á m u c h o . J u n t o a l a p u e r t a , t r e s n i ñ a s 
q u e e s p e r a n se e n t r e t i e n e n en h a c e r m o n -
t o n c i t o s de t i e r r a , en c u y a c ú s p i d e i n -
t r o d u c e n u n a r a m i t a de h e l é c h o . V a r i o s 
r a p a c e s l a s m i r a n de s o s l a y o . C u a n d o 
l a o b r a de las n i ñ a s e s t á t e r m i n a d a , u n 
r á p i d o p u n t a p i é l a d e s h a c e . H u y e e l 
a u t o r de l a h a z a ñ a , y h a y desde le jos 
r i s a s c h i l l o n a s , l a s c u a l e s se c o n f u n d e n 
c o n e l c h i r r i d o a l b o r o t a d o de los g o r r i o -
nes , q u e p a s a n de los c a s t a ñ o s a l t e j a d o 
de l a i g l e s i a y de é s t e a l o s c a s t a ñ o s . 
E n c a r r e r a d e s a t a d a v i e n e a l l á C o r s o 
s e g u i d o de J o s é R a m ó n , que n o le d a 
a l c a n c e . A l g o t r a e en l a m a n o c e r r a d a , 
que l e v a n t a sob re l a c a b e z a . R á p i d o se 
d i r i g e a l g r u p o de . n i ñ a s . L e s h u r g a e l 
c u e l l o . L a s n i ñ a s g r i t a n , h u y e n . L o s r a -
p a c e s le r o d e a n . 
— A v e r , a v e r . . . , i q u é es? 
•'• — ^ D é j a m e que le pase l a mano." 
Y en los ojos y b o c a s i n f a n t i l e s se p i n -
t a l a c o d i c i a . | S i e l l o s t u v i e r a n o t r o 
p á j a r o ! . . . • 
U n b e r r i d o e s t r i d e n t e h a c e que los n i -
ñ o s v u e l v a n l a c a b e z a . E s e l r a p a z u e l o 
A n g e l í n , q u e p o r l o v i s t o no q u i e r e v e n i r 
a l a e s c u e l a y p a t e a d e s a f o r a d o , c o l -
g á n d o s e d e l b r a z o de s u m a d r e ; p e r o 
e l l a lo a r r a s t r a . V a n a t o p a r c o n e l m a e s -
t r o , q u e v i e n e p o r l a o t r a p a r t e , de 
c h a r l a c o n e l v i e j o C h o l o . E l v i e j o C h o l o 
v a j i n e t e e n su p o l l i n a , c a m i n o d e l cas-
t a ñ e d o . S i n d u d a le h a n m o l e s t a d o los 
b e r r i d o s d e l r a p a z , p o r q u e , i r g u i é n d o s e 
e n l a c a b a l g a d u r a , le l a n z a u n g r i t o que 
h a c e c a l l a r a l p e q u e ñ o , m i e n t r a s se s o r b e 
l a s l á g r i m a s q u e le l l e g a n a la b o c a . 
E l m a e s t r o se le a c e r c a c o n s u a v i d a d 
y lo a c a r i c i a . L a m a d r e se lo e n t r e g a , y 
é l , l o t o m a de l a m a n o , d e s p i d i é n d o s e d e l 
v i e j o C h o l o , a l que el rapaz m i r a 
ojos de e s p a n t o , v u e l t a l a c a r a , conges -
t i o n a d a a ú n c o n e l h i p o de l a l l o r e r a . 
V a n l l e g a n d o los n i ñ o s a la e s c u e l a ; 
t o d o s se a c e r c a n a l m a e s t r o y le r o d e a n 
m i e n t r a s a b r e l a p u e r t a , e i n m e d i a t a -
m e n t e e n t r a n c o m o u n r e b a ñ i t o e n t r e e i 
p a s t o r . 
Y a d e n t r o , l o de i o d o s lo s d í a s : 
— ( S e ñ o r m a e s t r o : h o y m e t o c a a m í 
l i m p i a r l a m e s a . 
— D o n J o s é : D u l c e M a r í a h a c o g i d o ei 
D i a r i o de l a e s cue l a , y h o y le t o c a a L u z -
d i v i n a . 
— S e ñ o r m a e s t r o : ¿ t r a i g o a g u a p a r a 
r e g a r l o s t i e s t o s ? 
L a a l e g r í a que e n t r a p o r l a v e n t a n a 
c o n e l s o l e s p l é n d i d o les d a m a y o r m o v i -
l i d a d . U n p o c o a l l á f o r m a n g r u p o l a s 
n i ñ a s . L a v e r d a d q u e a p e n a s se p u e d e n 
m o v e r . ¡ E s la e s c u e l a t a n p e q u e ñ a ! l Y 
s e n t a r s e 1 ¡ C u a l q u i e r a lo i n t e n t a e s t a n d o 
e n e l ú n i c o b a n c o e l d i a b l o de C o r s o ! 
H o y no se a c e r c a a l a m e s a d e l m a e s -
t ro ; es r a r o . E s t e l o o b s e r v a c o n d i s i m u -
lo . S e h a l l e v a d o C o r s o e l p u ñ o a la boca. 
U n s a c r i s t a n i l l o q u e e s t á a s u l a d o le 
m i r a p o r e n c i m a d e l h o m b r o . N o l e es 
d i f í c i l a l m a e s t r o v e r l a c a b e z a d e l pa-
j a r i t o , a l q u e s u v e r d u g o c a r c e l e r o q u i e r e 
a l i m e n t a r c o n no se sabe q u é j u g o de la 
b o c a . 
E l m a e s t r o r e f l e x i o n a : 
— E s t e n i ñ o , c o m o t o d o s sus c o m p a ñ e -
r o s , se sabe de m e m o r i a ese c u a d r o de 
« P r o t e c c i ó n a l o s p á j a r o s » q u e a m i l l e -
g a d a a q u í e n c o n t r é c l a v a d o t r a s de l a 
p u e r t a de l a e s c u e l a . E s e a p r e n d i z a j e le 
h a i n t e r e s a d o l a m e m o r i a , p e r o - no el 
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c o r a z ó n . N o h a e n c a r n a d o en e l e s p í r i t u ; 
e s t á y u x t a p u e s t o e n é l , y lo e s t á p o r q u e 
no h a n a c i d o en l a r a í z de su ser e l c o n -
v e n c i m i e n t o e s p o n t á n e o , í n t i m o , de q u e 
u n p á j a r o es u n ser q u e s i e n t e , suf re ; 
q u e m e r e c e a m o r y que t i e n e d e r e c h o a 
\¡* v i d a . H a b r á que c o n s t r u i r e s a c o n v i c -
o i ó n en s u e s p í r i t u . 
D a u n a p a l m a d a , r e z a n l a o r a c i ó n d s 
c o s t u m b r e y d i c e a los n i ñ o s . 
— V a m o s a l e e r e l l i b r o de t a p a s en -
c a r n a d a s q u e t a n t o os g u s t a : e l l i b r o de 
los a p ó l o g o s . 
L o s n i ñ o s se f r o t a n las m a n o s s o n r i e n -
tes ; se m i r a n u n o s a o t r o s y f o r m a n u n 
c u a d r o , e n c u y o c e n t r o , y o c u p a n d o e l 
ú n i c o b a n c o , c a b e l a m e s a de e s c r i b i r , 
e s t á l a p l a n a m a y o r , f o r m a d a p o r L u i s ó n , 
t r e s s a c r i s t a n i l l o s , C o r s o y J o s é R a m ó n , 
e l de los o jos t r i s t e s . L o s n i ñ o s r e s t a n t e s 
y l as n i ñ a s se a p o y a n en l a s p a r e d e s : 
e s t á n i n q u i e t o s . . . ¿ Q u é c u e n t o l e e r á h o y ? 
L o s d e l b a n c o h a n c l a v a d o l o s c o d o s e n 
l a m e s a de e s c r i b i r y se o p r i m e n loe m o -
f l e t e s c o n l a s p a l m a s de l a m a n o p a r a 
o i r m á s a g u s t o . 
E l m a e s t r o , s e n t a d o en l a s i l l a , a b r e 
e l l i b r o , p a s a a l g u n a s h o j a s y c o m i e n z a 
a l e e r : 
« H i s t o r i a de R i c a r d i t o y d e l g i g a n -
te. (1) R i c a r d i t o c a n t a b a o s i l b a b a c a s i 
t o d o e l d í a . E s t a b a a l e g r e ; e r a d i c h o s o . 
U n d í a se a v e n t u r ó a e n t r a r e n u n bos -
q u e , a b a s t a n t e d i s t a n c i a de s u c a s a . 
E n o t r a s o c a s i o n e s h a b í a l l e g a d o h a s t a 
l a o r i l l a d e l b o s q u e , p e r o le p a r e c í a t a n 
n e g r o q u e j a m á s se a t r e v i ó a p e n e t r a r 
en é l . P e r o a q u e l d í a R i c a r d i t o e s t a b a 
m á s a l e g r e que de c o s t u m b r e . E n c o n t r a -
b a e l s o l t a n b r i l l a n t e , l a s o m b r a t a n 
d u l c e , l a s f l o r e s t a n b e l l a s , q u e c a n t a b a 
y s i l b a b a c o m o p a r a a l b o r o t a r e l b o s q u e . 
D e r e p e n t e , se s i e n t e c o g i d o p o r l a es-
p a l d a ; v u é l v e s e y se ve e n t r e l as m a n o s 
de u n g i g a n t e e n o r m e . 
E l g i g a n t e le m i r a b a c o n u n a a l e g r í a 
f e r o z , c o n l a b o c a a b i e r t a , d e j a n d o o i r 
u n r u i d i t o que a R i c a r d o le p a r e c í a ho-
r r i b l e . E n s e g u i d a lo m e t i ó en u n gj-an 
saco y se lo l l e v ó . . . » 
E l m a e s t r o se d e t i e n e p a r a o b s e r v a r 
e l e fecto que l a l e c c i ó n v a p r o d u c i e n d o 
en su a u d i t o r i o . 
L a s n i ñ a s se a p r i e t a n u n a s c o n t r a 
(I) Conocido cuento a l e m á n (véase f.l 
t e r r i e r . 
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o t r a s , b u s c a n d o p r o t e c c i ó n . D u l c e M a r í a 
e s t á a s u s t a d í s i m a , y m i r a a sus c o m p a -
ñ e r a s t e m i e n d o que lo n o t e n . A J 
R a m ó n se le h a a l a r g a d o l a c a r a . L o s 
ojos de C o r s o e s t á n e c h a n d o c h i s p a s . 
J o s é M i g u e l c o n t i n ú a l a l e c t u r a : 
« L l e g ó e l g i g a n t e a s u m a d r i g u e r a . E r a 
u n a c u e v a que d a b a h o r r o r , c o n u n a g r a n 
p a r e d p o r t o d a s partes,> s i n á r b o l e s y s i n 
f l o r e s . E l g i g a n t e e x t r a j o d e l saco a R i -
c a r d i t o . E l d e s g r a c i a d o p e n s ó q u e h a b í a , 
l l e g a d o su ú l t i m a h o r a , p o r q u e , m i r a n d o 
9 su a l r e d e d o r , v i ó u n g r a n fuego sobre 
e l c u a l c o l g a b a n c u a t r o v í c t i m a s c o m o é l , 
q u e e s t a b a n a s á n d o s e p a r a l a c o m i d a d e l 
g i g a n t e . 
S i n e m b a r g o , no m a t ó a R i c a r d i t o , s i no 
que lo m e t i ó e n u n c a l a b o z o r o d e a d o de 
b a r r o t e s de h i e r r o . R i c a r d i t o , c a s i enlo-
q u e c i d o p o r l a d e s e s p e r a c i ó n , se g o l p e a b a 
la, c a b e z a c o n t r a lo s b a r r o t e s y c o r r í a 
de u n a p a r t e a o t r a d e l c a l a b o z o . L l a -
m a b a a s u m a d r e , p e r o e r a en v a n o . 
E l g i g a n t e le d i ó u n p e d a z o de p a n y 
u n p o c o de a g u a , y se f u é . A l d í a s i -
g u i e n t e v o l v i ó a v e r l o y o b s e r v ó que no 
h a b í a p r o b a d o e l p a n n i e l a g u a . E n t o n -
ces le c o g i ó p o r l a c a b e z a y l e m e t i ó a 
l a f u e r z a e n l a b o c a a l g u n o s p e d a z o s 
de p a n . » 
J o s é M i g u e l v u e l v e a m i r a r a l o s n i -
ñ o s . L a e m o c i ó n es g e n e r a l . H a y q u i e n 
no r e s p i r a . D u l c e M a r í a h a c e es fuerzos , 
p u g n a n d o p o r que l a s l á g r i m a s no re-
b a s e n los p á r p a d o s . C o r s o o c u l t a e n el 
seno l a m a n o c a r c e l e r a . 
J o s é M i g u e l p r o s i g u e : 
« V o l v i ó e l g i g a n t e u n d í a d e s p u é s y 
q u i s o o b l i g a r l e a c a n t a r , c o m o l o h a c í a 
en o t r o t i e m p o c u a n d o e s t a b a a l e g r e y 
e r a f e l i z . E l p o b r e R i c a r d i t o e s t a b a de-
m a s i a d o t r i s t e p a r a h a c e r l o . ¿ C ó m o can-
t a r en u n a p r i s i ó n ? 
E n t o n c e s e l g i g a n t e se e n f u r e c i ó . « Y o 
te h a r é c a n t a r » — g r i t ó l l e n o de c ó l e r a . 
A b r i ó l a p u e r t a d e l c a l a b o z o y c o g i ó c o n 
r u d e z a a R i c a r d i t o p o r e l c u e l l o . R i c a r -
d i t o l a n z ó u n g r a n g r i t o , d i ó u n a sacu -
d i d a e n t r e l as m a n o s d e l g i g a n t e , y c a y ó 
m u e r t o » . 
C u a n d o e l m a e s t r o h a c e s a d o de leier 
o b s e r v a que no es D u l c e M a r í a l a ú n i c a 
que l l o r a . T a m b i é n C o r s o s i e n t e que se 
a h o g a . 
J o s é M i g u e l e s t á s a t i s f e c h o . Y a es s u y a 
l a p a r t i d a . E l c u e n t o , l e í d o c o n t o d a ' » 
cakna y s e r i e d a d p rec i aag , h a p r o d u c i d o 
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e] efecto d e s e a d o . Q u i e r e a p r o v e c h a r l o 
y d ice a los n i ñ o s : 
— Y o c o n o z c o a ese g i g a n t e . ¿ Q u e r é i s 
que os lo e n s e ñ e 1 
E n l a s c a r a s i n f a n t i l e s se d i b u j a e l es-
p a n t o y l a e x t r a ñ e z a . E l m a e s t r o lea 
c a l m a , d i c i e n d o : 
—7N0 os a s u s t é i s . N o os h a r á n i n g ú n 
d a ñ o . E l l i b r o d i c e d o n d e e s t á . Y l ee 
en v o z a l t a : « N i ñ o s q u e me e s c u c h á i s : 
E l p o b r e R i c a r d i t o e r a u n p á j a r o y e1 
g i g a n t e u n n i ñ o m a l o » . 
U n a c a r c a j a-da g e n e r a l acoge l a s ú l t i -
mas p a l a b r a s . E l m a e s t r o q u e d a h e c h o 
u n a p i e z a . O n o h a n e n t e n d i d o o h a y 
que r e i r s e d e l c o r a z ó n de l a i n f a n c i a , 
p i e n s a , y n o t a que n i ñ o s y n i ñ a s m i r a n 
a C o r s o y se r í e n . C o r s o no r í e . A l c o n -
t r a r i o : s u s e r i e d a d es s o l a m e n t e c o m -
p a r a b l e a l a d e l m a e s t r o . 
E n t o n c e s e m p i e z a J o s é M i g u e l p o r l a 
p l a n a m a y o r e l c a p í t u l o de p r e g u n t a s : 
— V a m o s a v e r , L u i s , í q u é d i c e s d e l 
c u e n t o 1 
E l n i ñ o , c o m o s i e l m a e s t r o a c a b a s e 
de t o m a r l e s e l p e l o , c o n t e s t a s a c u d i e n d o 
la . c abeza a u n l a d o y a o t r o : 
— Q u e p r i m e r o h a c e l l o r a r y d e s p u é s 
r e i r . 
— I Y a t i — i d i r i g i é n d o s e a l s a c r i s t a n i l l o 
n ú m e r o 1 — q u é te p a r e c e 1 
— Y o c r e í q u e R i c a r d i t o e r a u n r a p a z 
c o m o n o s o t r o s y e l g i g a n t e de v e r d a d . 
E l s a c r i s t a n i l l o n ú m e r o 2 no s a b e q u é 
d e c i r . 
C o r s o r e f l e x i o n a . T i e n e u n e n t r e c e j o 
que le c i e r r a lo s o j i l l o s . L a m a n o s igue 
o c u l t a en e l seno , p e r o e l b r a z o le 
t i e m b l a . 
E l m a e s t r o l e c l a v a lo s ojos. 
— Y t ú j q u é d i c e s 1 
E n l a e s c u e l a h a y e x p e c t a c i ó n . 
— P e r o e l p á j a r o no es c o m o u n r a p a z — 
r e s p o n d e C o r s o . 
— H o m b r e . . . S e g ú n y c o n f o r m e . C o m e , 
bebe , d u e r m e , se a l e g r a , se e n t r i s t e c e 
y sufre c o m o u n r a p a z , i N o los h a s v i s -
to c u a n d o c a n t a n a l s o l , y se p e r s i g u e n 
s a l t a n d o , y b a j a n a j u g a r en e l a g u a 
p o r q u e e s t á n a l e g r e s ? 
C o r s o c a l l a . 
— Y c u a n d o u n n i ñ o m a l o v a a c o g e r 
las c r í a s de lo s n i d o s , i no h a b é i s v i s t o 
c ó m o l a m a d r e c h i l l a y r e v o l o t e a a l r e d e -
dor d e l r a p a z u e l o 1 j Ñ o h a b é i s o b s e r v a -
do c ó m o l a g a l l i n a p e r s i g u e a q u i e n 
q u i e r e a r r e b a t a r l e l a p o l l a d a ? ¿ Y n o h a -
b é i s o í d o los p í o s l a s t i m e r o s de los po-
l los 1 
L u i s ó n , g r a n d e e i n f a n t i l , se r a s c a l a 
c a b e z a y p r e g u n t a : 
— E n t o n c e s . . . S i y o c a z o u n p á j a r o , ¿ s e 
p o n e t r i s t e ? 
— C l a r o q u e s í . Y no c o m e , n i b e b e , n i 
c a n t a . E l p á j a r o es R i c a r d i t o , y e l r a p a z 
que lo h a c o g i d o y lo t a p a c o n u n a m a n o 
le p a r e c e u n g i g a n t e h o r r i b l e . S i e l 
p á j a r o p u d i e r a h a b l a r , ¿ s a b é i s q u é 
d i r í a 1 
— Q u e l o e c h a s e n a v o l a r — r e p u s o 
L u i s ó n . 
— D i r í a : l q u é te he h e c h o y o que es-
t a b a ailegre p a r a q u e me m a r t i r i c e s a s i ? 
L u i s ó n m e n e a b a l a c a b e z a . C o r s o d i r i -
g í a i n s t i n t i v a m e n t e l a m i r a d a a l a v e n 
t a n a a b i e r t a . 
— Y t ú , C o r s o — p r o s i g u i ó J o s é M i g u e l — , 
t ú , que e res b u e n o ; t ú , q u e t i e n e s u n 
g r a n c o r a z ó n , y y o lo s é m u y b i e n , { q u é 
h a r í a s s i t u v i e r a s f u e r z a s b a s t a n t e s c o n -
t r a ese g i g a n t e m a l v a d o ? ¿ Q u é m e r e c í a 
p o r s u a c c i ó n 1 
C o r s o b a j ó l a c a b e z a . L a m a n o le t e m -
b l a b a h o r r o r o s a m e n t e d e b a j o de l a c a -
m i s i l l a ; e i t e m b l o r se t r a n s m i t í a a t o d o 
e' c u e r p o d e l r a p a z , en e l q u e c o n f l u í a n 
t o d a s l a s m i r a d a s de l a e s c u e l a . 
V i e n d o e l m a e s t r o q u e e l n i ñ o no con-
t e s t a b a , se l e v a n t ó p a r a d e j a r e l l i b r o 
e n s u m e s a , y e n e l m o m e n t o e n que 
v o l v i ó l a e s p a l d a . C o r s o s a l t ó d e l b a n c o 
y se a c e r c ó a i a v e n t a n a ; p e r o a l s a c a r 
l a m a n o , a p r e t a d a i n s t i n t i v a m e n t e p o r 
l a e m o c i ó n , l a n z ó u n g r i t o a h o g a d o y s8 
q u e d ó e c h a d o c o n t r a l a p a r e d , c o n l a 
v i s t a f i j a e n l a m a n o a b i e r t a , e n l a c u a l 
e l p a j a r i l l o a c a b a b a de e x p i r a r . 
M a e s t r o y n i ñ o s se le a c e r c a r o n . D u l c e 
M a r í a t u v o e s t a e x c l a m a c i ó n s u b l i m e : 
—¡ P o b r e R i c a r d i t o ! . . . 
— A h o g ó l e s i n q u e r e r — d i j o L u i s ó n cons-
t i t u y é n d o s e en a b o g a d o de C o r s o . 
Y C o r s o l l o r a b a , l l o r a b a , c l a v a d a l a 
m i r a d a e n l a m a n o a b i e r t a , d o n d e y a -
c í a e l p a j a r i l l o , t i b i o a ú n , a b a t i d a u n 
a l a y t o r c i d a l a c a b e z a c o n e l p i q u i t o 
e n t r e a b i e r t o . . . 
J o s é M i g u e l t o m ó l a c a r a d e l n i ñ o y , 
d á n d o l e u n beso e n l a f r en t e , l e d i j o : 
— B i e n , C o r s o . H a s q u e r i d o h a c e r u n a 
b u e n a a c c i ó n . T i e n e s u n c o r a z ó n h e r m o -
so ; p e r o s i a l g u n a v e z s i n t i e r a s l a t e n -
t a c i ó n de c o g e r u n p á j a r o , a c u é r d a t e d e 
l o q u e a c a b a de s u c e d e r ; r e c u e r d a l a 
h i s t o r i a de R i c a r d i t o y d e l g i g a n t e . 
L o s n i ñ o s p r o m e t i e r o n c o n t o d a l a no-
b l e z a de sus a l m a s i n f a n t i l e s r e s p e t a r a 
los p á j a r o s , y e l m a e s t r o , d e s p u é s de 
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o c u l t a r e l p á j a r o m u e r t o , que p u d i e r a 
ser u n c o n s t a n t e r e p r o c h e p a r a e l p o b r e 
C o r s o , h i z o s o n a r l a c a m p a n i l l a y d i j o : 
— C l a s e de e s c r i t u r a . 
D u l c e M a r í a , e n c a r g a d a a q u e l d í a d e l 
D i a r i o de l a e scue la , r e f i r i ó e l e p i s o d i o 
c o n t o d o s sus p e l o s y s e ñ a l e s ; p e r o a] 
f i n a l a ñ a d i ó e s t a f r ase , q u e l a v a b a t o d a 
J a c u l p a : « Y C o r s o l l o r ó m u c h o » . 
E N L A E S C U E L A 
J o s é M i g u e l se h a g a n a d o e l a fec to de 
l o s n i ñ o s . A p e n a s l l e g a a l a p u e r t a de l a 
e s c u e l a , los m a y o r c i t o s t o c a n i n m e d i a -
t a m e n t e l a c a m p a n a , y l o s p e q u e ñ o s se 
l e a g a r r a n a l as p i e r n a s , le s u j e t a n l a s 
m a n o s , le i m p i d e n a n d a r . 
— ' B u e n o , b u e n o . . . B a s t a y a . 
P e r o n o , no b a s t a . E s n e c e s a r i o suje-
t a r a é s t e , b e s a r a a q u é l , p e l l i z c a r e n e) 
m o f l e t e a l de m á s a l l á . . . E n lo s p r i m e r o s 
m o m e n t o s , l a e s c u e l a es u n a a l g a r a b í a . 
T o d o s p i d e n c a r t o n e s c o n letras p e g a d a s 
d e l i j a p a r a p a s a r p o r e l l a s e l d e d o y 
d e c i r su n o m b r e en v o z a l t a . 
N o es q u e J o s é M i g u e l e spe re d e l p r o 
c e d i m i e n t o r e s u l t a d o s m i l a g r o s o s . LD es-
t i m a i n g e n i o s o ; p e r o l a r e a l i d a d es que 
e n c o n t r ó l a e s c u e l a d e s p r o v i s t a d e m a -
t e r i a l , y que , a f a l t a de l i b r o s , p i z a r r a s 
y e n c e r a d o s , c o n s t r u y ó c o n p a c i e n c i a a l -
g u n o s a b e c e d a r i o s m o n t e s s o r i a n o i e , y 
c o n e l l o s v a n lo s n i ñ o s p e q u e ñ o s i n i c i á n -
dose en l e c t u r a y e s c r i t u r a s i m u l t á n e a s . 
i H a y q u e v e r e l g u s t o y l a s a t i s f ac -
ción de los n i ñ o s , que , c o n l o s o jos ce-
rrados, d e s l i z a n e l í n d i c e por l a l e t r a y 
gritan s u nombre "Con e l m i s m o entusias-
m o con q u e descubrirían un M e d i t e r r á -
neo ! 
C o r s o , e l t r a v i e s o e n e m i g o de t o d o s los 
b i c h o s q u e t r e p a n , r e p t a n , v u e l a n , l a d r a n 
y m a y a n , e s t á s e n t a d o en e l b a n c o de l a 
ú n i c a m e s a , d e s n u d o de p i e y p i e r n a , co -
m o c a s i t o d o s los r a p a c e s de u n o y o t r o 
s e x o , y s i n m á s h á b i t o q u e u n a c a m i s i -
l l a a b i e r t a p o r f a l t a de b o t o n e s y u n 
p a n t a l ó n su je to c o n u n a s o l a c i n t a de t i -
r a n t e a m o d o de b a n d o l e r a . T i e n e de -
l a n t e u n a p i l a de c a r t o n e s , que c u s t o d i a 
c o n t r a l a s a r r e m e t i d a s de dos s a c r i s t a -
7iillos, y c u a n d o é s t o s se a l e j a n y c o n s i -
d e r a s e g u r o s u t e s o r o , c o m i e n z a c o n l a 
m a n o d e r e c h a a c o l o c a r e n f i l a l o s c a r -
tones q u e f o r m a n s u n o m b r e , m i e n t r a s 
•con e l í n d i c e de l a i z q u i e r d a b a r r e n a en 
— 36 — 
l a n a r i z en b u s c a de D i o s s abe q u é re-
c ó n d i t o s senos i n e x p l o r a d o s . 
D e p r o n t o , e l s a c r i s t a n i l l o n ú m e r o 2 
se a c e r c a s o l a p a d a m e n t e ; p e r o C o r s o le. 
a c e c h a . . . ; c o l o c a u n a m a n o s o b r e l a p i l a 
de c a r t o n e s y e l b r a z o s o b r e l a f i l a ex-
t e n d i d a en l a m e s a , y f u l m i n a u n a m i r a -
d a a g r e s i v a c o n t r a e l a t i s b a d o r , m i e n -
t r a s le e n s e ñ a sus d i e n t e s de f o x - t e r r i e r . 
A n t e t a n r a z o n a b l e r e p u l s a , el s a c r i s t a -
n i l l o o p t a p o r f o r m u l a r u n a q u e j a a l se-
ñ o r m a e s t r o c o n t r a e l a n s i o s o p í l l e t e . 
— « F á i g o l u s y o y U é v a l u s é l » . 
— P e r o , D i o s m í o . . . ¿ Q u é es eso de 
« f á i g o l u s » y « l l é v a l u s » ? I H i c i s t e t ú a lgu -
n a de esas l e t r a s q u e t i e n e C o r s o % 
— « F í c e l a s c o ' l m i ó p a d r e » . 
— í E h ! . . . P e r o ¡ q u é m o d o de h a b l a r ! 
T r a e esos c a r t o n e s . C o r s o . 
E s t e d i b u j a en s u r o s t r o u n p u c h e r o . 
— T r á e l o s , h o m b r e , que h a b r á p a r a t i y 
p a r a é l . 
E l m a e s t r o e n t r e g a a l p r i m e r o las sie-
t e l e t r a s de l a p a l a b r a C o r s i n o , y des-
p u é s d i ce a i s e g u n d o : 
— S o l a m e n t e te e n t r e g a r é l as r e s t an -
tes c u a n d o h a y a s p r o n u n c i a d o c o r r e c t a -
m e n t e es tas dos f rases : « L o s h i c e y o , y 
él se los h a l l e v a d o » . « L o s h i c e c o n m i 
p a d r e » . 
¡ V a y a s i son esos e j e r c i c i o s de g i m n a -
s i a l a b i o - l i n g u o - d e n t a l ! E l m a e s t r o pro-
n u n c i a l as p a l a b r a s an t e e l c h i q u i l l o , exa -
g e r a n d o los m o v i m i e n t o s de los l ab ios 
p a r a que v e a c o n c l a r i d a d lo s ó r g a n o s 
q u e i n t e r v i e n e n en l a e m i s i ó n d e l soni-
do , y i s o n de v e r l as g e s t i c u l a c i o n e s de l 
c h i q u i l l o p a r a r e c o r t a r c o n l i m p i e z a las 
s í l a b a s , q u e no p a r e c e s i no que le h a n 
h e c h o t o m a r s a l de a c e d e r a s ' 
P e r o a l f i n t r i u n f a . . . i N o h a de t r i u n -
f a r ! A c a b a p o r p r o n u n c i a r l a s f rases ad-
m i r a b l e m e n t e , y l u e g o , a u x i l i a d o d e l se-
ñ o r m a e s t r o , v a c o l o c a n d o en e l suelo , 
p o r q u e no h a y o t r o s i t i ó m e j o r , l as le-
t r a s q u e i n t e g r a n c a d a u n a de e l l a s ; y 
c u a n d o a l f i n se d e s t a c a n c o m o de re-
l i e v e en las dos fa jas de c a r t o n e s b l a n -
cos , e l r a p a z s a l t a de a l e g r í a , y acuden 
l o s m á s c u r i o s o s , y t o d o s a c o m p á s leen 
l a s f rases f o r m a d a s . Y h a s t a h a y q u i e n , 
a f a l t a de e n c e r a d o , l a s e s c r i b e en el 
sue lo d e l e z n a b l e , u t i l i z a n d o a m a n e r a 
de e s t i l o u n m a n g u i l l o de p l u m a . 
A p r o v e c h a n d o e l m a e s t r o l a c u r i o s i d a d 
s u s c i t a d a , f o r m a c o n o t r o s c a r t o n e s las 
f rases i n c o r r e c t a s , que c o l o c a b a j o l a s y * 
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t r a z a d a s , y hace r e s a l t a r las a n a l o g í a s y 
las d i f e r e n c i a s e n t r e e l l a s ; o b l i g a a r ec -
t i f i c a r , l e t r a p o r l e t r a , c a d a b a r b a r i s m o , 
p a r a que l a p a l a b r a v a y a a d q u i r i e n d o su 
f i s o n o m í a p r o p i a ; h a c e las a l u s i o n e s o r -
t o g r á f i c a s p e r t i n e n t e s ; c o n su a y u d a m o -
d i f i c a n lo s n i ñ o s a q u e l l a s f rases c o n to -
das l as v a r i a c i o n e s p o s i b l e s de g é n e r o s , 
n ú m e r o s , t i e m p o s y p e r s o n a s . 
P i d e l a s de s e n t i d o c o n t r a r i o ; l uego 
las e n g a r z a en c o n c e p t o s m á s a m p l i o s ; 
hace q u e los e s c o l a r e s se i n t e r r o g u e n m u -
t u a m e n t e u t i l i z a n d o l a s p a l a b r a s cono-
c i d a s , y , en f i n , les o b l i g a a h a b l a r , p e n -
sar y r e v o l v e r su m e m o r i a e i n t e l i g e n -
c i a , s i n t r a b a s de d i s c i p l i n a r í g i d a , en 
u n a l i b e r t a d a p a r e n t e , p e r o , en e s e n c i a , 
c o n d i c i o n a d a ; p o r q u e J o s é M i g u e l es co -
m o é l m a e s t r o - f a n t a s m a , que e s t á en to -
do , que t o d o lo d i s p o n e y r e g u l a , y , n ó 
o b s t a n t e , a p e n a s se h a c e s e n t i r , y a l l á 
v a u n a a l u s i ó n a l que se d i s t r a e y u n a 
p r e g u n t a a l q u e r e v u e l v e . 
j Y C o r s o ? Q u e d ó s o l i t a r i o en s u b a n -
co, y e s t á p r e o c u p a d í s i m o , f o r m a n d o su 
n o m b r e y n o t a n d o c o n e s t u p e f a c c i ó n que 
le s o b r a n l e t r a s . H a b i t u a d o su o í d o do 
t o d a l a v i d a a q u e le l l a m e n C o r s o , no 
sabe q u é h a c e r c o n a q u é l l a s m a l h a d a d a s 
l e t r a s , l a ¿ y l a n , p a r a l as q u e no en -
c u e n t r a e m p l e o . J o s é M i g u e l e n c a r g a a 
D u l c e M a r í a , l a de Tas g u e d e j a s r u b i a s 
y o jos a z u l e s , q u e s a q u e a l m u c h a c h o de 
l a d u d a . Y l a n i ñ a , que se s abe m á s 
i i u s t r a d a q u e sus c o m p a ñ e r o s , y é s t o s 
lo r e c o n o c e n de b u e n g r a d o , t o m a c o n 
i n f a n t i l s e r i e d a d su i m p o r t a n t e p a p e l y 
se p o n e « e n s i t u a c i ó n » an te s u c a m a r a -
d a , a l que p o r p r i m e r a p r o v i d e n c i a o b l i -
g a a e x t r a e r e l í n d i c e de su h a b i t u a l 
estuche,. 
D e este m o d o t r a n s c u r r e e l t i e m p o 
i n s e n s i b l e m e n t e . 
O t r a s veces u t i l i z a esos m i s m o s c a r -
t o n c i t o s p a r a e n s e ñ a n l e s l a n u m e r a c i ó n 
h a b l a d a y e s c r i t a , y p r a c t i c a r e j e r c i c i o s 
m e n t a l e s de c á l c u l o , que p o c o a p o c o 
¡es a g u d i z a n l a s a c t i v i d a d e s d e l e s p í r i t u . 
« L o p r i m o r d i a l p o r e l m o m e n t o — s e h a 
d i c h o J o s é M i g u e l — e s p r o p o r c i o n a r l e s e l 
i n s t r u m e n t o a d e c u a d o d e l c o n o c e r ; e l 
a b a s t e c i m i e n t o v e n d r á m á s t a r d e » . 
G u s t a m u c h o e l j o v e n m a e s t r o de c o n -
v e r s a r c o n lo s n i ñ o s . E n p o c a s o c a s i o n e s 
d i s f r u t a m á s q u e c u a n d o o r g a n i z a c l a sa s 
de c o n v e r s a c i ó n . P u e s t o s t odos e n seoai-
c í r c u l o an t e é l , t o m a u n l i b r o ; lee o h a c e 
leer a l que sabe , y con m o t i v o de u n a 
p a l a b r a , de u n p e n s a m i e n t o , de u n a 
a n é c d o t a , de una. c u r i o s i d a d c u a l q u i e r a , 
se e n t a b l a e n t r e t o d o s u n a c o n v e r s a c i ó n 
a m e n a . 
U n d í a l e y e r o n q u e u n n i ñ o f u é a u n a 
t i e n d a a c o m p r a r u n l i b r o , y e l l i b r e r o , 
a l h a c e r u n a d e v o l u c i ó n de d i n e r o , en -
t r e g ó d i s t r a í d a m e n t e a l c o m p r a d o r d i e z 
c é n t i m o s de m á s . S u s p e n d i ó el m a e s t r o 
la l e c t u r a y f o r m u l ó e s t a c u e s t i ó n : 
—% Q u é h a r í a i s c a d a u n o de v o s o t r o s 
c o n esos d i e z c é n t i m o s ? L a s r e s p u e s t a s 
no f u e r o n m u y v a r i a d a s , p e r o a J o s é 
M i g u e l le r e v e l a r o n a lgo r e f e r e n t e a l a 
e s t r u c t u r a m o r a l de los n i ñ o s . 
P o r lo p r o n t o . C o r s o d i ó a entender , , 
p o r q u e no s u p o d e c i r l o , q u e se los g u a r -
d a r í a s i n r e m o r d i m i e n t o de c o n c i e n c i a , , 
c o m o j u s t o c a s t i g o de l a t o r p e z a d e l v e n -
d e d o r . 
E l s a c r i s t a n i l l o n ú m e r o h, g l o t ó n comr> 
é l so lo , l o s g u a r d a r í a p a r a c o m p r a r a v e -
l l a n a s t o s t a d a s en l a r o m e r í a . 
J u a n R a m ó n , c o m o no le h a b í a c o s t a -
do n i n g ú n t r a b a j o a d q u i r i r l a m o n e d a , 
se la d a r í a a la (ccoxa» { l a c o j a es l a 
ú n i c a p o b r e d e l p u e b l o ) . 
L u z d i v i n a se l a e n t r e g a r í a a s u m a d r e 
(Za loba ) , p o r q u e ¡ p o b r e de e l l a s i l a 
s o r p r e n d í a c o n d i n e r o en l a m a n o ! 
L u i s ó n . . . ¿ Q u é h a r í a L u i s ó n ? L u i s ó n 
se e c h ó a r e i r s i n d e c i r n a d a . T o d o s fue-
r o n r e v e l a n d o s u p a r e c e r c o n ges tos y 
m e d i a s p a l a b r a s . L o c i e r t o es q u e n i 
u n so lo n i ñ o h a b l ó de d e v o l u c i ó n . 
Y h a g a u s t e d r e f l e x i o n e s m o r a l e s a l 
a l c a n c e de a q u e l l a g e n t e m e n u d a que , 
c o m o l a de lo s t i e m p o s d o r a d o s , des-
c o n o c í a e l t u y o y e l m í o . 
A l g u n o s d í a s les c o n t a b a cuen to s , o les 
l e í a h i s t o r i e t a s a g r a d a b l e s ; o t r o s e r a n 
los m i s m o s n i ñ o s q u i e n e s r e c i t a b a n r o -
m a n c e s p o p u l a r e s , o í d o s c i e n veces a sus 
m a d r e s y a b u e l a s en l a s noches de i n v i e r -
no , j u n t o a l fuego , m i e n t r a s se a s a b a n 
l a s c a s t a ñ a s . . . 
A l a h o r a y m e d i a de c l a se s a l í a n a l a 
p l a z o l e t a , d o n d e d i s f r u t a b a n de m e d i a 
h o r a de r e c r e o , s i e m p r e v i g i l a d o p o r e l 
m a e s t r o , á r b i t r o j u s t o de t o d a s l a s d u -
das , q u e r e l l a s y r e s p o n s a b i l i d a d e s . 
L a ú l t i m a h o r a se d e s t i n a b a g e n e r a l m e n -
te a l a a s i g n a t u r a q u e e l c u a d r o de d i s -
t r i b u c i ó n s e ñ a l a r a . E l m a e s t r o l a e x p l i -
c a b a de v i v a voz , t e n i e n d o a los e sco la -
ras &n e o n s t a n t e a c t i v i d a d , y t e r m i n a n d o 
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l a c lase oon l a m e r a c a l i g r a f í a sobre p a -
p e l . 
B i e n r e c o n o c í a J o s é M i g u e l q u e aque-
l l a o r g a n i z a c i ó n a d o l e c í a de n o pocos de-
f í o t o s ; p e r o p o r e l m o m e n t o no e n c o n t r a -
b a o t r a m á s a c e p t a b l e . C a r e c í a de m e d i o s 
a d e c u a d o s ; s a c a b a e l p a r t i d o p o s i b l e de 
los q u e h a l l a b a a m a n o ; n o t e n í a neces i -
d a d de a p e l a r a n i n g u n a c l a se de c a s t i -
gos, y lo s c h i q u i l l o s a c u d í a n a l a escue-
l a c o n t e n t í s i m o s , s i n o t r o e s t í m u l o q u e l a 
s a t i s f a c c i ó n de p a s a r el d í a c o n a q u e l 
m a e s t r o « q u e n o p e g a b a y q u e les c o n t a -
b a cosas m u y g u a p a s » . 
* 
E r a n l a s c i n c o de l a t a r d e d e l d í a s i -
gu ien te i , y a c a b a b a e l m a e s t r o de c e r r a r 
l a pue r t a , de l a e s cue l a , c u a n d o v i ó en l a 
p l a z o l e t a a D . J e s ú s , m u y p e r i p u e s t o de 
c h a p ó f l a m a n t e , t r a j e n u e v o y l a s consa-
b i d a s j o y a s . 
— B u e n a s t a r d e s , m a e s t r o . 
— F e l i c e s , D . J e s ú s , j Q u é le t r a e p o r 
a q u í ? j N o q u e r r á v e r u s t e d n u e s t r o m a g 
n í f i c o e d i f i c i o e s c o l a r 1 
—j P o r q u é n o •? 
J o s é M i g u e l se a p r e s u r ó a a b r i r l a 
p u e r t a de p a r e n p a r . E l i n d i a n o c r u z ó 
e l u m b r a l , m i r ó a t o d o s l a d o s , y ex-
c l a m ó : 
— E s t o es u n a v e r g ü e n z a p a r a « m i 
p a í s » . 
E n a q u e l m o m e n t o p a s a b a n p r e c i s a m e n -
te p o r d e l a n t e de l a p u e r t a e l p á r r o c o , 
e l a l c a l d e de b a r r i o y dos v e c i n o s que re-
g r e s a b a n de sus f aneas . J o s é M i g u e l les 
i n v i t ó a p a s a r . R e s i s t í a s e a h a c e r l o P i n 
d e X u a c a ; p e r o a n t e u n a o r d e n i m p e r i o -
s a d e l i n d i a n o , n o h u b o m á s r e m e d i o que 
t r a n s i g i r . 
— P e r d o n e n us tedes que n o les o f r e z c a 
m á s s i l l a q u e l a m í a . . . , q u e t a m p o c o es 
m í a , s i n o d e l s a c r i s t á n — d i j o e l M a e s t r o . 
L a s i l l a f u é o c u p a d a p o r l a i m p o r t a n -
te f i g u r a de D . J e s ú s . 
— D i g o — r e p i t i ó é s t e — q u e es ta e scue la , 
q u i e r o d e c i r e l e d i f i c i o , es u n a v e r g ü e n z a 
p a r a « m i p a í s » . 
— A p e o r s i t i o f u i m o s t ú y y o — r e s p o n -
d i ó P i n . 
— E s a n o es r a z ó n . E n t i e m p o s p r i m i t i -
vos , loe h o m b r e s v i v í a n en cuevas , c o m o 
l o s osos. P e r o « l a r a z a » p r o g r e s a , y h o y 
se r e q u i e r e n o t r a s c o m o d i d a d e s . E s t o h a y 
q u e r e p a r a r l o h a s t a q u e c o n s t r u y a m o s 
o t r o l o c a l n u e v o , y t ú ( a P i n ) , q u e eres 
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c o n c e j a l d e l a y u n t a m i e n t o , t i enes l a o b l i . 
g a c i ó n de m i r a r p o r el b i e n de l a al-
d e a . 
— E l a l c a l d e de R u d a l b a r c o d i c e que la 
e s c u e l a es d e l p u e b l o , y q u e é l n a d a tie-
ne q u e ve r c o n e l l a . Y c o m o é s t o s (por 
lo s v e c i n o s ) n o q u i e r e n a y u d a r . . . 
— N o s o t r o s — a r g ü y ó u n vec ino—tenemos 
b a s t a n t e c o n n u e s t r a p o b r e z a . P a r a pa-
sa r se l a v i d a t r a b a j a n d o c o m o u n b u r r o 
y c o m i e n d o b o r o n a no se n e c e s i t a saber 
« m u c h a s h i s t o r i a s ) ) , y p a r a eso y a es bue-
n a l a e s c u e l a q u e t enemos . P e o r f u é la 
m í a , q u e n o t u v e n i n g u n a . 
— P u e s t ú m i s m o e s t á s s a c a n d o l a con-
s e e u e n c i a — i n t e r v i n o e l p á r r o c o — . Acaso 
p o r q u e no t u v i s t e e s c u e l a e s t á s a h o r a tra-
b a j a n d o c o m o u n b u r r o . 
— P e r o t e n g a n en c u e n t a — d i j o J o s é M i -
g u e l — q u e n o se t r a t a de us tedes , s i n o de 
sus h i j o s . E n l o q u e a m í t o c a , y o no me 
q u e j o , a u n q u e s o b r a d o s m o t i v o s h a y pa-
r a e l lo . M u c h o s de us tedes , l a m a y o r par-
te , n o p o d r á n d e j a r a sus sucesores o t ra 
h e r e n c i a q u e lo s c o n o c i m i e n t o s que en l a 
e scue l a h a y a n a p r e n d i d o . P u e s no se los 
r e g a t e e n . E n v í e n l o s a l a e s c u e l a ; hagan 
e l s a c r i f i c i o de p r e s c i n d i r de e l los cuan 
t o p u e d a n , en lo s t r a b a j o s d e l c a m p o y 
de c a s a , y p r o c u r e m o s t o d o s , u s t edes y 
y o , h a c e r l e s a g r a d a b l e l a e s t a n c i a a q u í : 
u s t edes , a d e c e n t a n d o e l l o c a l , y y o con 
m i s p r o c e d i m i e n t o s de e n s e ñ a n z a . 
— E l m a e s t r o se p o n e en r a z ó n — a ñ a d i ó 
D . J e s ú s s a c a n d o u n f o r m i d a b l e vegue-
r o , a l q u e p r e n d i ó f u e g o s i n q u i t a r l e la 
v i t o l a — . S i n o m a n d á i s - los c h i c o s a la 
e s c u e l a , no os debe e x t r a ñ a r de que toda 
l a v i d a s e a n u n o s asnos de c a r g a . - L o 
p r i m e r o en t o d o p a í s debe ser l a e n s e ñ a n -
z a . A l l í en l a i s l a no h a y m a e s t r o que 
cobre m e n o s de m i l pesos o r o . Y t i enen 
u n a s escue las q u e p a r e c e n p a l a c i o s . U n 
l o c a l c o m o é s t e p r o v o c a r í a u n boch in -
che, i n o ? 
— ¡ B a h ! . . . — e x c l a m ó h a c i e n d o u n gesto 
d e s p r e c i a t i v o e l o t r o v e c i n o q u e h a s t a en-
tonces p e r m a n e c i e r a s i l e n c i o s o . 
— i C ó m o b a h ! — i n q u i r i ó e l i n d i a n o . 
— D i g o que . . . y o n o q u i e r o m a n d a r los 
r a p a c e s a l a e scue la . 
— P e r o ¿ p o r q u é 1 
— P o r n a d a . 
— E s o n o es r a z ó n . D i p o r q u é . 
— P o r q u e . . . e l s e ñ o r — c o n t i n u ó s e ñ a l a n -
d o a J o s é M i g u e l , a u n q u e s i n m i r a r l o — 
sabe m u c h o , y . . . v a m o s , n o s i r v e p a r a el 
p u e b l o . 
ENTRE MONTAÑAS, NOVELA POR ANTONIO J . ONIEVA 
B l m a e s t r o n i p e e t a ñ e ó s i q u i e r a . D . J e -
s ú s s o l t ó u n a c a r c a j a d a . F u é D . B e n i g n o 
q u i e n i n t e r r i n o d i e i e n d o i : 
— C a l l a l a b o c a , P e p ó n , y n o seas « p o -
l l í n » . 
— N o , n o — p r o r r u m p i ó J o s é M i g u e l — . 
D é j e l e q u e se e x p l i q u e . 
— M i r e u s t e d , s e ñ o r m a e s t r o — e x p l i c ó e l 
Ijawnado P e p ó n — . L o q u e y o q u i e r o d e c i r 
es que los rapa-oes t i e n e n b a s t a n t e c o a 
s a b e r l e e r u n a c a r t a y e c h a r u n a f i r m a , 
y a q u í , en v e z de « d e p r e n d e r » eso , se p a -
san eil t i e m p o « d e p r e n d i e n d o m u s i q u e s 
q u e a l u e g u n o n v a l ' p a n á » . 
— E s o c r e e r á u s t e d , s e ñ o r m í o — c o n t e s -
t ó e l maestro—> y y o no le v o y a d a r ex -
u - i c a c i o n e s a c e r c a de l o que d e b o h a c e r 
e n l a e s c u e l a , n i v o y a s u j e t a r s u man-
c h a a l a o p i n i ó n de u s t e d . S u p e r i o r e s 
t e n g o que u n d í a j u z g a r á n m i l a b o r . E n 
e a a n t o a los h i j o s de u s t e d , c u y o s t r a b a -
jos p r e p a r a t o r i o s de l e c t u r a y e s c r i t u r a 
¡ b » n m u y a d e l a n t a d o s y t o c a b a n a s u f i n , 
rio s ó l o h a n o l v i d a d o s e g u r a m e n t e lo que 
a p r e n d i e r o n , s i n o q u e h ,an p e r d i d o e i 
h á b i t o d e v e n t r a l a e s cue l a , Y é s t a es 
u n a g r a v e r e s p o n s a b i l i d a d que u s t e d c o n -
t r a e c o n e l l o s . 
—^ B a h ! ¡ Q u é me q u i e r e d e c i r u s t e d a 
m í ! ¡ N o . s a b r é y o que « l o s m í o s r a p a c e s » 
t r a t a b a n e l d í a p a g a n d o e l d e d o p o r u n o s 
« e a r t o n i n o s » p i n t a d o s ! ¡ E s o son « m ú s i -
«fuee» ! 
— P u e s esos « e a r t o n i n o s » , c o m o d i c e 
u s t e d , son l a base de u n p r o c e d i m i e n t o 
q u e e m p l e o p a - a que los n i ñ o s a p r e n d a n 
a l e e r y e s c r i b i r r á p i d a m e n t e : m á s r á p t 
d a m e n t e que c o n los a n t i g u o s m é t o d o s . 
P o r o t r a p a r t e , y o no h e c o b r a d o t o d a -
v í a u i i so lo c é n t i m o d e l d i n e r o que a J-I 
e s c u e l a le c o r r e s p o n d e p a r a a d q u i s i c i ó n 
d e m a t e r i a l de e n s e ñ a n z a , n i m i m o d e s -
t í s i m a p o s i c i ó n m e p e r m i t e a d e l a n t a r l e 
c a n t i d a d a l g u n a . Y c o m o no t e n g o ca r t e -
les, n i l i b r o s , n i e n c e r a d o s , n i p i z a r r i l l a s , 
m e l a s a r r e g l o c o m o m e es p o s i b l e p a r o 
crue lo s n i ñ o s no s i e n t a n esa p e n u r i a y 
v a y a n a l a v e z a p r e n d i e n d o l o que de-
b e n sabe r . 
E s o s c a r t o n e s , que y o h e h e c h o c o n l a 
c o o p e r a c i ó n de a l g u n o s n i ñ o s , m e r e s u e l 
v e n de p l a n o las dos d i f i c u l t a d e s , i P o r 
q u é no he de u t i l i z a r l o e t 
— P o r q u e s ó l o s i r v e n p a r a p a s a r e l r a -
t o — c o n t e s t ó e l v e c i n o r e c a l c i t r a n t e . . 
— A m i g o — d i j o e l s e ñ o r c u r a p o n i é n d o -
le a l m a e s t r o ' a m a n o sob re e l h o m b r o . — 
Y a h a b í a o í d o p o r e l p u e b l o h a b l a r de 
esos o a r t o n e s . Y o no los c o n o z c o ; p e r o 
Si de a l g o te s i r v e l a e x p e r i e n c i a de u n 
v i e j o , a t i e n d e lo que te d i g o : p r e s c i n d e 
de e l l o s . 
— P r e s c i n d a u s t e d — c o n f i r m ó a u t o r i t a -
r i a m e n t e e l a l c a l d e — , p o r q u e le p u e d e n 
p r o p o r c i o n a r a l g ú n d i s g u s t o . 
— P e r o l e s q u e l o h a n h e c h o u s t edes 
c u e s t i ó n de h o n o r 1—, i n t e r r o g ó p r e o c u -
p a d o J o s é M i g u e l . 
— E s q u e se v a n e n t e r a n d o los v e c i n o s 
J e que e n e s t a e s c u e l a se j u e g a m u c h o y 
se e n s e ñ a p o c o , y y a se h a b l a b a e l o1»ro 
d í a en e l l a g a r de C e l e s t o de b a j a r a La 
v i l l a y d e n u n c i a r l o a l A y u n t a m i e n t o . 
— E s o s e r í a u n a n e c e d a d — , c o m e n t ó ei 
p á r r o c o . 
J o s é M i g u e l o í a c o m o a l e l a d o . 
— P e r o , s e ñ o r e s — i m p l o r a b a , m i r a n d o a 
u n o s y a o t ro s— , j es que se p u e d e h a -
ce r m á s d e lo que h a g o ? j E s que se p u e -
de p a s a r s i n p r o t e s t a seis h o r a s m o r t a -
les e n e s t a c h o z a s u c i a y h e l a d a , s i n l u z , 
c o m o a h o r a ; s i n v e n t i l a c i ó n , c o n l a s pa -
r e d e s f l o r e c i d a s de h u m e d a d ? j Y m e ho 
q u e j a d o u n a s o l a vez1? j E s que l a m a y o 
l í a de lo s niñoí? q u e a q u í v i e n e n no sa-
b e n l e e r — m e d i a n a m e n t e , es c i e r t o , p o r -
que a ú n n o h a h a b i d o t i e m p o p a r a m á s - , 
p e r o l e e r c o n e x p r e s i ó n , d á n d o s e c u e n t a , 
t o d a l a c u e n t a q u e se p u e d e d a r u n n i ñ o 
de a l d e a , de l o q u e l e e ? j E s q u e no no -
t a n u s t e d e s que v a d e s a p a r e c i e n d o aque -
l l a c e r r a z ó n de l a i n t e l i g e n c i a que les 
h a c í a i n c o m p r e n s i b l e s l as cosas m á s ele-
m e n t a l e s ? ¿ E s uue no se h a n d a d o cueo 
t a de q u e a h o r a , p o r lo m e n o s , h a b l a n , 
cosas que u s t e d , n i u s t e d , n i u s t e d — d i j o 
d e s p e c t i v a m e n t e , s e ñ a l a n d o c o n e l r o s t r o 
a los d o s v e c i n o s y a l p e d á n e o — s a b r á n 
j a m á s ? 
E l pobi :e j o v e n e s t a b a i r r i t a d o , y l as 
p a l a b r a s s a l í a n de su b o c a c o m o m o r d i -
das p o r l a i n d i g n a c i ó n . 
— O i g a . . . S i eso es o f e n s a . . . — a r t i c u -
ló P i n . 
— E s o es j u s t i c i a e s t r i c t a . Y se acaba -
i on l a s c o n t e m p l a c i o n e s . 
— C a l m a , c a i m a . . . — d e c í a D . B e n i g n o 
D e p r o n t o se l e v a n t ó D . J e s ú s c o n e l 
b r a z o d e r e c h o en a l t o , c o m o q u i e n so-
l e m n e m e n t e v a s e n t e n c i a r e n e l p l e i t o . 
— E a — e x c l a m ó c o n é n f a s i s — , es tas co-
sas s ó l o se a r r e g l a n de e s t a m a n e r a . 
Y e l b r a z o d e s c e n d i ó l e n t a m e n t e 
b u s c a d e l b o l s i l l o i n t e r i o r de l a a m e r i 
c a n a . Y s a c a n d o l a c a r t e r a y de e l l a un 
b i l l e t e , a ñ a d i ó o l í m p i c a m e n t e : 
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— T o m e u s t e d c i e n pese t a s p a r a l a es 
c u e l a y r o m p a esos c a r t o n e s , que . . . t a m -
p o c o a m í me h a n c o n v e n c i d o . 
Y se f u é . Y c o n é l l o s d e m á s . Y J ' 
M i g u e l c e r r ó l a e s c u e l a y t o m ó e l c a m i -
n o o p u e s t o , p o r n o a r r o j a r l a s a l a cabe-
z a ©1 b i l l e t e y . . . los v o l ú m e n e s de l a pe-
d a g o g í a m o n t e s s o r i a n a . 
P R O F E S O R Y D I S C I P U L A 
N o e s t á m u y s a t i s f e c h o J o s é M i g u e l de 
los a d e l a n t o s de s u d i s c í p u l a . H a p r o c u -
r a d o i n c u l c a r l e c o n e l m a y o r ' c a r i ñ o el 
g u s t o p o r n u e s t r a l i t e r a t u r a , p e r o t o d o 
es e n v a n o . L o s r e s ú m e n e s q u e hace R o s a -
r i o de l a s o b r a s q u e e l j o v e n l e d a a l ee r 
s o n c a d a vez m á s v a g o s , m á s i n e x p r e s i -
vos. C o n e l los a l a v i s t a , se n o t a q u e n o 
lee c o n a t e n c i ó n , q u e se q u e d a en l a e p i -
d e r m i s d e l l i b r o s i n l l e g a r a l a v e n a m á s 
h o n d a , d o n d e l a m e j o r s u s t a n c i a q u e d a 
en s e d i m e n t o . 
E l , s í , progresa de d í a e n d í a e n e l co-
n o c i m i e n t o d e l i d i o m a i n g l é s . P i d i ó p o r 
c o r r e o u n a g r a m á t i c a y u n d i c c i o n a r i o , 
y c o n a y u d a de R o s a r i o , a q u i e n i n v a -
r i a b l e m e n t e le l l e v a c a d a d í a c i e n s i g n i -
f i c a d o s a p r e n d i d o s de m e m o r i a , l e c c i ó n 
o b l i g a t o r i a i m p u e s t a p o r l a j o v e n , co-
m i e n z a a t r a d u c i r o b r a s s e n c i l l a s , espe-
c i a l m e n t e T h e l i t l e l o n d i n e r . 
N o escasean l o s t r o p e z o n e s e n l a t r a -
d u c c i ó n n i l o s d i s p a r a t e s en l a p r o n u n -
e i a c i ó n , q u e a R o s a r i o l a d i v i e r t e n m á s 
de l o q u e e l j o v e n q u i s i e r a . P e r o e s t u d i a 
c o n t e s ó n y a d e l a n t a , de u n l a d o , p o r 
i m p r e s i o n a r b i e n a s u b e l l a m a e s t r a , y 
de o t r o p o r q u e s u d i s c í p u l a se e s t i m u l e 
eon e l e j e m p l o . ¡ C o m o s i n o ! 
R o s a r i o se debe de p a s a r e l d í a e s c r i -
b i e n d o cartas. E l p e a t ó n , q u e a p e n a s b a -
j a b a a l a v i l l a u n a vez c a d a q u i n c e d í a s , 
a h o r a t i e n e q u e h a c e r l o c a s i a d i a r i o so-
l a m e n t e p a r a l l e v a r l a c o r r e s p o n d e n c i a 
de l a h i j a d e l i n d i a n o . ¿ Y a q u i é n v a n 
d i r i g i d a s t a n t a s c a r t a s ? T a m p o c o es u n 
secre to , n i p o d r í a s e r l o en C a s t r i d o . N o 
h a y u n s o l o n o m b r e m a s c u l i n o en e l l a s . 
T o d a s s o n p a r a sus c o m p a ñ e r a s de co le -
g i o y p a r a a l g u n a p r o f e s o r a ; acaso p a r a 
u n a j o v e n , r u b i a , de o jos de c a r a m e l o , 
q u e d i r i g í a l a c l a se de f r a n c é s , y p a r a 
• o n l a c u a l R o s a r i o se d e s b o r d a en e lo-
g i o s . 
J o s é M i g u e l se p o n e m a l h u m o r a d o , c u a n -
d o p o r t a l e s m o t i v o s h a d e j a d o l a j o v e n 
de haoer a l g u n a l e c t u r a r e c o m e n d a d a , u n 
r e s u m e n , r e d a c c i ó n , n j i A l i s i s o c r í t i c a . M í a 
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de l u z d o r a d a , y h a s t a le d a u n g o l p e c i -
t o s u a v e en l a m a n o « o n e l m a n g u i l l o de 
n á c a r . 
L l e v a n y a u n mes de l e c c i ó n . H u b o q u é 
d e j a r a u n l a d o l a s o b r a s de S a n t a T e r e -
sa . R o s a r i o n o les e n c o n t r a b a s e n t i d o . Se 
d i v i r t i ó m u c h o c o n L a e s p a ñ o l a i n g l e s a y 
c o n l a s o c u r r e n c i a s de E l L a z a r i l l o d e l 
T a rmes . 
C o n e l p r o p ó s i t o de q u e l e y e r a c l á s i c o y 
m o d e r n o , y se h a b i t u a r a a l g u s t o p o r l o 
e s p a ñ o l t r a d i c i o n a l , J o s é M i g u e l le l l evó 
G r a n a d a l a b e l l a , l i b r o q u e e n a l g u n a s 
o c a s i o n e s i r r i t ó a l a j o v e n . ¡ C ó m o ! j De 
m a n e r a q u e a f a l t a de m o n u m e n t o s de 
p i e d r a y b r o n c e , e l m e j o r m o d o de deco-
r a r l a s ca l l es y p l a z a s es h a c e r , o b l i g a r 
acaso , a l a s m u j e r e s a q u e v a y a n y ven-
g a n p o r t o d a s p a r t e s c o m o m o n u m e n t o s 
v i v i e n t - s l E s o es i n t o l e r a b l e . E n v a n o le 
e x p l i c a b a J o s é M i g u e l q u e e n G a n i v e t , 
q u e l l e v a b a en sus v e n a s s a n g r e m o r a , 
e r a d i s c u l p a b l e ; m á s a u n s i se t i e n e en 
c u e n t a q u e s i e m p r e f u é a d m i r a d o r entu-
s i a s t a de l a b e l l a m i t a d d e l g é n e r o hu-
m a n o . N o h u b o c o n v e n c i m i e n t o de pa r t e 
de l a j o v e n , y e l l i b r o f u é r e l e g a d o a l 
o l v i d o . 
L a b i e n p l a n t a d a ^ de X e n i t i s , le p a r e c i ó 
o b r a e x c e s i v a m e n t e a r t i f i c i o s a . A d e m á s , 
no p u d ó t o l e r a r que T e r e s a t u v i e s e las 
m a n o s « a n c h a s y u n p o c o b a s t a s » . P a s a b a 
p o r e l m e t r o o c h e n t a y c i n c o c e n t í m e t r o s 
de t a l l a y p o r los p i e s « n o d e m a s i a d o pe-
q u e ñ o s » ; p e r o p r o t e s t a b a de q u e l a Ve-
n u s de M i l o ((fuera de t e n e r m u y buenas 
m a n o s » , s i n o m u y bel las m a n o s ; que D i o s 
sabe s i e l a u t o r l a s r e p u t ó buenas só lo 
p o r q u e p u d o hace r se e l l a m i s m a sus ves-
t i d o s , c o n l o c u a l d a r í a a e n t e n d e r acaso 
que , c o m o l a s de T e r e s a , e r a n a n c h a s y u n 
p o c o bas ta s . 
Y a s í r o z a n d o m e r a m e n t e l a p i e l de las 
o b r a s que e l m a e s t r o d e j a b a e n sus ma-
nos , l a s a b a n d o n a b a s i n c u r i o s i d a d v 
p e n a . J o s é M i g u e l i b a n o t a n d o que R o 
saTÍo p r e f e r í a c o n v e r s a r a l e e r , y c o n v e r 
s a r a c e r c a de a s u n t o s a jenos a l a lec-
c i ó n . A veces t r a n s c u r r í a l a h o r a en cb 
l.í e n t r e t e n i d a , y a l f i n a l se a d m i r a b a n 
de que f u e r a e l m o m e n t o de d e s p e d i r s e 
s i n h a b e r a b i e r t o Un so lo l i b r o . Q u i s o 
r e m o r d e r l e u n p o c o l a c o n c i e n c i a a l jo-
v e n p r o f e s o r , p e r o l a a c a l l ó p r o n t o co 
l a r e f l e x i ó n de que a q u e l l a no e r a s ino 
l e c c i ó n d e s i n t e r e s a d a p a r a a m b o s , en 1 
one c a d a u n o e » « e ñ a b a lo q u e s a b í a . 
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—I Q u é t a l v a « e s o » 1—Je h a b í a p re -
g u n t a d o e l i n d i a n o e n a l g u n a o c a s i ó n . 
—1¡ P s c h ! — ( r e s p o n d í a J o s é M i g u e l . — N I 
eso es l e c c i ó n , n i eso es n a d a . L e e m o p , 
c h a r l a m o s , p a s a m o s e l r a t o . . . 
— B u e n o . . . M i e n t r a s « l a c h i c a » e s t é e n 
I re i ten ida , u s t e d h a g a l o que e l l a q u i e r a . 
R o s a r i o s i e n t e c a d a v e z m á s d e s p e g o 
a l a l i t e r a t u r a r o m á n t i c a , j P o r q u é J o -
s é M i g u e l t r a t a t a n t o de a f i c i o n a r l a a 
e l l a ? 
A l e n t r a r h o y en l a h a b i t a c i ó n de ' a 
c l a se , s u d i s c í p u l a h a g u a r d a d o p r e c i p i -
t a d a m e n t e u n a c a r t a que e s t a b a e s c r i -
b i e n d o . 
— E s t á u s t e d e n c e n d i d a . 
—j S í 1—responde e c h á n d o s e a t r á s los 
r i z o s . — E s c r i b í a a. M l l e . I v o n n e L o n t a -
r o u x , m i p r o f e s o r a de f r a n c é s . M e t i e n e 
o n f a d a d í s i m a . . . 
Y c a l l a . J o s é M i g u e l l a c o n t e m p l a f i j a -
men te . E s t á h e r m o s a , c a u t i v a d o r a . Pe i ro 
j q u é cosa i n q u i e t a n t e h a y en s u m i r a d a ? 
I P o r q u é e l á n i m o no d e s c a n s a c u a n d o 
se l a c o n t e m p l a , c o m o d e s c a n s a a n t e u n 
c u a d r o en q u e t o d o es f r a n c o , e f u s i v o , 
p r o p o r c i o n a d o ; p o r e j e m p l o , a n t e esa 
A n a M a r í a K o l d m a n q u e e l j o v e n t i e n e 
en l a p a r e d f r o n t e r a ? 
-—Sé q u e a y e r e s tuvo u s t e d e n l a v i l l a . 
N o le v i en m i s a en e l s i t i o de c o s t u m -
bre ; p r e g u n t é . . . 
— M u c h a s g r a c i a s . 
— C o m o u s t e d es t a n r e s e r v a d o . . . 
— C o n c u a l q u i e r a p o d r í a s e r l o m á s q u e 
c o n u s t e d . P e r o f u é u n a cosa p e n s a d a de 
m o m e n t o . F u i a v e r a l s e ñ o r a l c a l d e p a -
r a q u e j a r m e de esa z a h ú r d a q u e t e n g o 
c o n el n o m b r e de e scue la , y a l m i s m o 
t i e m p o a e n c a r g a r c i e n pesetas de m a t e -
r i a l e s c o l a r q u e D . J e s ú s , s u p a p á , t u v o 
a b i e n e n t r e g a r m e p a r a ese ob j e to . 
—¡ r i . i i , s í ! Y a l o d i j o en c a s a . Y e l a l -
c a l d e , i q u é ? 
— D e l a l c a l d e n o p u d e c o n s e g u i r s i n o 
l a p r o m e s a de que m a n d a r á p o n e r c r i s -
t a l e s en l a v e n t a n a . N o es m u c h o ; p e r o 
p a r a p r i m e r a v i s i t a . . . E n l a f o n d a m e 
p r e g u n t a r o n p o r u s t e d . 
— i Q u i é n 1 
— U n j o v e n a l t o , m o r e n o . M e d i j e r o n 
que e r a i n g e n i e r o de m i n a s . 
— A h , s í . L e c o n o c í e l d í a e n q u e des-
e m b a r c a m o s . V i n o d e s p u é s en e l t r e n c o n 
n o s o t r o s . P a r e c e q u e n a c i ó en R u d a l b a r -
co. S o n m u y e n a m o r a d i z o s los e s p a ñ o l e s , 
a m i g o m í o . 
—I P o r q u é ? 
—¡ P s c h ! 
H a c e u n ges to de d i s p l i c e n c i a y v u e l v e 
a q u e d r en l a a c t i t u d r e s e r v a d a de a n -
tes. A l m a t i z e n c e n d i d o c o n q u e l a aor-
p r e n - - J o s é M i g u e l , h a s u c e d i d o a h o r a 
l a p a l i d e z h a b i t u a l , acaso a l g o m á s i n -
t e n s a . S u s cabe l lo s p a r e c e n m á s o s c u r o s : 
t i e n e n e l c o l o r de los v i e j o s m u e b l e s d e 
c a o b a . 
R o m p e e i s i l e n c i o J o s é M i g u e l . 
—I L e y ó u s t e d l a escena q u e le i n d i q u é í 
—¡ O h !—responde e n t o r n a n d o l o s o j o s 
c o n ges to de c a n s a n c i o — . N o me h a b l e 
u s t e d de e s a e s c e n a . E l R o m e o y J u l i e t a 
es u n a c o s a i n s o p o r t a b l e . 
—I N o s i en t e u s t e d esa o b r a ? — i n t e r r o -
g a e l j o v e n c o n t o d a i n t e n c i ó n . 
— N o . Y en s u i d i o m a o r i g i n a r i o , m e -
nos , i O h , n o l e a m o s !. . . 
— S í , s í . . . E s p r e c i s o . 
J o s é M i g u e l se a c e r c a a l e t a g é r e y v u e l -
ve c o n u n t o m i t o r i c a m e n t e e n c u a d e r n a d o 
en p i e l y o r o . E n e l l o m o se lee Horneo-
a n d J u l i e t . 
— H a g a e l f a v o r . 
— S e p o n e u s t e d p e s a d o . 
— L e a , l e a . . . , se l o r u e g o . 
V a d i c h o en t o n o de m a n d a t o . E l l a 
a b r e en s i l e n c i o p o r e l p u n t o i n d i c a d o , y 
c o m i e n z a c a s i c o n m u r m u l l o de r e z o : 
Wilt thou be gone? It is not yet near day; 
It ivas the nightingale, and not the lark... 
S u s p e n d e l a l e c t u r a . 
— B a s t a , b a s t a . N i n g u n a g r a c i a t i e n e 
esto, j Q u é i m p o r t a que f u e r a e l r u i s e ñ o r 
o l a a l o n d r a ? ¿ Q u i é n t o l e r a r á t o d a u n a 
noche de f rases de a m o r ? 
—j U s t e d no l a c o n c i b e ? 
— H o y , n a d i e . 
—I Q u i e r e e n s e ñ a r m e l a c a r t a q u e es ta-
b a u s t e d e s c r i b i e n d o c u a n d o y o he en-
t r a d o ? 
—¡ O h ! ¡ D e n i n g u n a m a n e r a ! — e x c l a m a 
l a j o v e n c o m o h o r r o r i z a d a . 
Y t e m e r o s a de u n a o s a d í a de J o s é M i -
g u e l , a b r e e l c a j o n c i t o de l a m e s a , l a t o -
m a y , d o b l a d a de c u a l q u i e r m o d o , l a es-
c o n d e e n e l seno. P e r o n o o b s e r v a q u e a l 
t o m a r l a c a r t a h a d e j a d o a l d e s c u b i e r t o 
u n l i b r o que , p o r c u r i o s i d a d , h a q u e r i d o 
v e r J o s é M i g u e l . Y l a n z a n d o o t r a e x c l a -
m a c i ó n , t r a t a de o c u l t a r l o . 
— E l l i b r o s í he de v e r l o — d i c e e l j o -
v e n , p u g n a n d o p o r a r r e b a t á r s e l o , 
— i O h , n o , n o ! P o r c a r i d a d , J o s é M i -
g u e l . 
L u c h a n a m b o s c o n el l i b r o en t r e l a s m a -
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nos. E l j o v e n b r a t a de re i rae e c h a n d o a 
b r o m a l a p u g n a ; p e r o e l l a le c o n t i e n e con 
l a s e r i d a d de su m i r a d a . 
—¡ E s t o n o es c a b a l l e r o s o !—dice p o r f i n 
c e c K e n d o s i n f u e r z a . 
J o s é M i g u e l d e s c u b r e l a p r i m e r a p á g i 
n a , y u n r a y o de l u z , p e r o de l u z s an -
g r i e n t a , i l u m i n a s u p e n s a m i e n t o . E s el 
M b r o de W i l l y , C l a u d i n a e n l a e scue la . 
S u b e l l a d i s c í p u l a en ro jece de v e r g ü e n z a 
y o c u l t a l o s o jos en e l p a ñ u e l o . 
H a y u n m o m e n t o de s i l e n c i o a n g u s -
t i o s o . 
— ¡ R o s a r i o ! ¡ R o s a r i o ! . . . 
Y J o s é M i g u e l a d i v i n a l a t r a g e d i a de 
a q u e l l a a l m a r i c a y e n f e r m a . 
R o s a r i o e s t á l l o r a n d o . . . H u n d e l a cabe-
z a en t r e las m a n o s , s o b r e las q u e caen los 
r i z o s de s u e s p l é n d i d a c a b e l l e r a , m i e n -
t r a s e l d o r s o , de s u a v e c u r v a t u r a , se a g i -
t a c o n l a s c o n v u l s i o n e s de los so l lozos . 
J o s é M i g u e l se d i r i g e q u e d a m e n t e h a -
e i a e l l a , l l e v a n d o en l a s m a n o s e l i m p u l -
so imconse ien te de t o m a r e n t r e e l las aque-
l l a d i v i n a cabeza y o p r i m i r l a c o n t r a su 
pecho . P e r o v a c i l a en m e d i o de s u p r o -
p ó s i t o . U n a t u r d i m i e n t o m o m e n t á n e o le 
i m p i d e v e r a su a l r e d e d o r . N o h a y c o n -
t o r n o s , n o h a y o b j e t o s . . . ; e s t á c o m o en 
m e d i o de u n a n i e b l a i m p e n e t r a b l e . Y 
a b r u m a d o , j a d e a n t e , e x t e n d i e n d o los b r a -
zos como- u n beodo , t r o p i e z a c o n l a p u e r -
t a y sa le . 
L l e g a a l a c a l l e j a p r ó x i m a y h u y e es-
t r a n g u l a n d o los so l lozos en l a g a r g a n t a . 
E n l a p r i m e r a v u e l t a e n c u e n t r a a l p á r r o -
c o , que v u e l v e so lo de paseo . 
— ¿ Q u é te p a s a , h i j o ? — l e p r e g u n t a a l 
v e r l e e l r o s t r o d e s e n c a j a d o . 
— ¡ P a d r e ! ¡ P a d r e ! . . . — e x c l a m a J o s é 
M i g u e l h u n d i e n d o l a cabeza en e l pecsh© 
d e l a n e i a n o — . ¡ ^ - ^ a a D i o s p o r e l l a ! 
—j P o r q u i é n 1 
— P o r e l l a , p a d r e , p o r e l l a . . . 
j e t e s , euyos p e r f i l e s © e r « a n o s d i b u j a b a 
c o n v a g u e d a d , p r o l o n g á n d o l o s en u n a 
m a s a de s o m b r a s h a s t a e l f o n d o . 
L a ú l t i m a l u z d e l d í a r e v e r b e r a b a «©n 
re f l e jos a g r i o s en los c r i s t a l e s de los cua -
d r o s y a r r a n c a b a u n a c e n t e l l a a l t i n t e r o 
de p l a t a q u e e s t a b a s o b r e l a m e s a . 
L a s o l e d a d , l a h o r a , l a e s c e n a p a s a d a , 
p r o d u j e r o n t a l t r i s t e z a e n e l á n i m o de l a 
j o v e n , que r o m p i ó a l l o r a r de n u e v o , e 
i n s t i n t i v a m e n t e , c o m o e s q u i v a n d o l a f a -
m i l i a r i d a d de l a h a b i t a c i ó n , a b r i ó l a ven-
t a n a . A c e r c ó u n a s i l l a , y a p o y a n d o el 
b r a z o en e l a l f é i z a r , c l a v ó l a v i s t a en el 
h o r i z o n t e , d o n d e e l so l a c a b a b a de acos-
t a r s e , p a r a s o r b e r l a ú n i c a l u z y t r a n -
q u i l i d a d q u e de a l l í p o d í a n v e n i r , de 
l a s c u a l e s e s t a b a t a n n e c e s i t a d a . 
E l c i e l o t e n í a u n p á l i d o c o l o r de p l a t a 
o x i d a d a q u e se i b a p e r d i e n d o p o r mo-
m e n t o s . L a s n u b e s c a r g a d a s de oscuwi-
d a d a v a n z a b a n en p e l o t ó n h a c i a l a mole 
de l a s i e r r a , n e g r a e i n f o r m e , de l a eua4 
b a j a b a u n v a h o de c o l o r l e c h o s o , que po-
co a p o c o i n u n d ó e l p a i s a j e , h a c i é n d o l o 
d e s a p a r e c e r . L u e g o , n u b e s , c i e l o y sie-
r r a f u e r o n e o n f u n d i é n d o s e , y l l e g ó l a no-
che c o n t o d a s u n e g r u r a , su q u i e t u d y 
s u m i s t e r i o . 
R o s a r i o h a b í a s e g u i d o c o n u n i n t e r é s 
que le d a b a b i e n e s t a r l a s d i s t i n t a s fases 
de l a m u e r t e d e l d í a ; p e r o c u a n d o sus 
ojos no t u v i e r o n d o n d e f i j a r s e , v i n o el 
p e n s a m i e n t o a h u r g a r en su d o l o r i d o es-
p í r i t u . 
—1¡ O h , no ! ¡ N o v e n d r á m á s !- se d i jo 
d e s p u é s de unos m o m e n t o s de m e d i t a -
c i ó n . 
— P e r o , i y p o d r í a s y a p r e s c i n d i r de 
é l ? — p r e g u n t ó u n a v o z i n t e r i o r . — ¿ N o ex-
p e r i m e n t a s í n t i m a a l e g r í a c u a n d o le es-
p e r a s y s i e n t e s e l r u i d o de sus pasos 1 
L a v o z de l a s i r v i e n t e , l l a m á n d o l a a! 
c o m e d o r , l a s a c ó d e l s o l i l o q u i o . 
C u a n d o J o s é M i g u e l s a l i ó de l a s a l í t a 
d e R o s a r i o y e l l a q u e d ó s o l a , a l z ó su ro s -
t r o y p e r m a n e c i ó u n l a r g o r a t o c o n lo s 
ojos e n r o j e c i d o s , f i jos c o m o en u n p u n -
to d e l e s p a c i o . U n e s t r e m e c i m i e n t o de 
r e s p i r a c i ó n a h o g a d a le h i z o v o l v e r a l a 
r e a l i d a d . Se i n c o r p o r ó , s a c u d i ó l a g e n -
t i l c a b e z a , y o b s e r v ó que l a noche se 
e c h a b a e n o i m a . 
U n a s e m i o s c u r i t l a d e n v o l v í a l a estajt-
c i a , n )«* f t»do los codores v i v o s de los ob-
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C u a n d o a l a m a ñ a n a s i g u i e n t e e n t r ó 
en l a e s c u e l a D u l c e M a r í a , l a de l a t ez 
s u a v e y t r e n z a s r u b i a s y p a r t i d a s de 
G i o c c o n d a , d i j o a l m a e s t r o : 
— D e p a r t e de m i p r i m a , q u é e s t á de-
l i c a d a y q u e no v a y a u s t e d h o y a c lase . 
— i S e h a b r á a b i e r t o e n t r e lo s dos u n 
a b i s m o ? — p e n s ó e l j o v e n . — ' S í ; e l a b i s m o 
e x i s t i r á m i e n t r a s en m í v e a e l p r o f e s o r . 
¡ P r o f e s o r ! . . . ¡ Q u é p a l a b r a t a n i n s o p o r -
t a b l e ! P r o f e s o r f r en te a u n a n i ñ a , a u n 
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<iiño, a u n j o v e n . . . b i e n . F r e n t e a u n a 
m u j e r t a n a l t a , t a n b e l l a c o m o R o s a r i o , 
j es r i d í c u l o ! D e b o g r a n j e a r m e s u c o n -
f i a n z a . Q u e e l p a s a d o sea p a s a d o . D e s d e 
h o y , n u e v a c o n d u c t a , y . . . a e s p e r a r . A 
e s p e r a r i q u é 1 R e u n a m o s las i m p r e s i o -
nes de es tos ú l t i m o s d í a s . 
Y o l a he v i s t o d e t r á s de los v i s i l l o s de 
s u h a b i t a c i ó n , e s p e r á n d o m e s e g u r a m e n -
te , c u a n d o t a r d a b a en i r a l a l e c c i ó n m á s 
d e lo a c o s t u m b r a d o . A l e n t r a r e n e l c u a r -
t o m e h a r e ñ i d o a l g u n a s v e c e s p o r m i 
t a r d a n z a , y lo h a h e c h o s u b r a y a n d o sus 
p a l a b r a r c o n u n c i e r t o m a t i z de r e c o n -
v e n c i ó n c a r i ñ o s a y t r i s t e . 
H a d e s a p a r e c i d o de sus l a b i o s , de esos 
l a b i o s s u t i l e s , i n s e n s u a l e s , a q u e l r i c t u s 
b u r l ó n q u e t a n t a s veces m e h a m o l e s t a -
d o . T e r m i n a d a l a c l a se , en a l g u n a s oca -
s i o n e s h e a d i v i n a d o e n s u e x p r e s i ó n , u n a 
e x p r e s i ó n d i s c r e t a y s o b r i a , e l deseo de 
p r o l o n g a r l a c o n v e r s a c i ó n , de r e t e n e r m e 
u n o s m i n u t o s m á s a s u l a d o . 
S é que u n a t a r d e no l e j a n a d e f e n d i ó 
m i h u m i l d e p e r s o n a , t o d o lo b r a v a m e n t e 
q u e le es c o n s e n t i d o a u n a m u j e r s ens i -
b l e y e d u c a d a , c o n t r a u n m o n t ó n de a r -
p í a s a l d e a n a s , o b s t i n a d a s en d e c l a r a r m e 
g u e r r a c r u e l p o r q u e n o t o l e r o q u e sus h i -
jos v e n g a n a l a e s c u e l a r o t o s , c u a n d o 
t a n p o c o t r a b a j o c u e s t a e c h a r e n l a r o p a 
u n m a l z u r c i d o . Y d e s p u é s de es to , h a 
t e n i d o l a g e n t i l e z a y e l b u e n g u s t o de no 
m e n t a r m e u n a s o l a p a l a b r a d e l caso . 
D e p r o n t o J o s é M i g u e l d e t i e n e l a ca -
r r e r a d e s e n f r e n a d a de s u p e n s a m i e n t o . 
— P e r o . . . t o d o es to es u n a l o c u r a . 
I A d ó n d e v o y a p a r a r 1 j Q u i é n s o y y o , p o -
b r e m a e s t r o de a l d e a , p a r a i l u s i o n a r m e 1 
¿ N i q u é d e r e c h o p u e d o t e n e r p a r a p r e -
v a l e r m e a h o r a c o b a r d e m e n t e de l a s i t u a -
c i ó n en que l a e s c e n a d e a y e r m e h a co -
l o c a d o ? N o , n o . . . ; s e r í a i n d i g n o de m í , 
so c a p a de p r o f e s o r , l l e g a r a e x t r e m o s 
q u e , a u n s i e n d o c o n f e s a b l e s , m i c o n c i e n -
c i a r e p u g n a . Y d e b o s e r s i n c e r o c o n m i g o 
m i s m o . L a a d o r o c o n t o d a m i a l m a ; t o d a 
m i v i d a se m e e x h a l a h a c i a e l l a . H e v i o -
l e n t a d o , he e s t r u j a d o m i c o r a z ó n p a r a 
q u e no d e l a t a r a sus e f u s i o n e s ; he sabo-
r e a d o e l m a r t i r i o de so foca r m i t e r n u r a , 
p a r a e l l a d e s c o n o c i d a ; p e r o y o no h a r é 
t r a i c i ó n a l p a p e l que en su c a s a se me 
h a d e s i g n a d o . P r e f i e r o r e n u n c i a r l o . 
Y , en e fec to . . . A q u e l m i s m o d í a encon -
t r ó J o s é M i g u e l a l o r o n d o D . J e s ú s y le 
d i j o : 
— D o n J e s ú s . . . Y o e n t r é en casa de us-
t e d en c a l i d a d de p r o f e s o r de su h i j a R o 
s a r i o , y , f r a n c a m e n t e , n i lo q u e y o h a g o 
a l l í es e n s e ñ a r n i lo q u e s u h i j a h a c e es 
a p r e n d e r . Y a le p r e v i n e a u s t e d a t i e m -
p o y le d i j e que i b a a se r u n a c l a se 
o c i o s a . 
— B i e n , ¿ y q u é ? 
— Q u e es p r e f e r i b l e d e j a r l a . 
— \ ¡ D e i a r ] a ! ¿ Y es c o s a de m i h i j a l 
— Ñ o . E s c o s a a b s o l u t a m e n t e m í a . 
— P u e s h o m b r e , no s e a u s t e d c h a n g u i -
i o , y m i e n t r a s m i h i j a no l e d i g a n a d a , 
s i g a u s t e d a d e l a n t e y c o b r e las p e s e t a s . 
— S e ñ o r , no es c o s a de pe se t a s , de las 
que no m e he a c o r d a d o j a m á s , n i t e n g o 
i n t e n c i ó n de a c o r d a r m e . E s que y o no 
soy c a p a z de r e p r e s e n t a r u n a f a r s a . 
— E a , t e r m i n e m o s . . . j Q u é q u i e r e u s t e d 
d e c i r m e c o n t o d o es to 1 
— Q u e y o p a r a e n t r a r e n c a s a de us-
t e d no t e n í a o t r o s t í t u l o s q u e los de p ro -
fesor , y que los r e n u n c i o d e s d e este mo-
T i e n t o . Y que p a r a v o l v e r , c o n p e r m i s o 
de u s t e d y a q u i e s c e n c i a de R o s a r i o , h a 
de ser a t í t u l o de a m i g o , a u n q u e des-
p u é s p a s e m o s l a s h o r a s e n los m i s m o s en-
t r e t e n i m i e n t o s . 
—-Pero j q u é j e r i g o n z a s m e d i ce u s t e d 1 
l C r e e u s t e d q u e y o he v e n i d o a este p a í s 
a d e s h a c e r r o m p e c a b e z a s 1 
—.Quie ro d e c i r . . . 
— R u e ñ o ; y o no s é lo q u e u s t e d q u i e r e 
d e c i r , n i m e i m p o r t a . M i s ú l t i m a s p a l a -
b r a s s o n é s t a s : u s t e d , s i t i e n e i n t e r é s en 
ser a m i g o m í o , h a g a lo q u e m i h i j a le 
m a n d e , y . . . n a d a m á s . 
— P u e s y a h a r á u s t e d e l f a v o r de des-
p e d i r m e de e l l a y d e c i r l e . . . 
— ¿ Y o ? D e s p í d a s e u s t e d s i le d a la 
g a n a ! 
Y se v a e l e n j o y a d o i n d i a n o e c h a n d o 
b o c a n a d a s de h u m o . 
J o s é M i g u e l se v a a s u c a s a , p e n s a n d o ; 
— N o c a b e d u d a : es u n a s n o c a r g a d o 
de r e l i q u i a s . 
Y a l r e c o r d a r a su h i j a , s o l a m e n t e se le 
o c u r r e d e c i r : 
— L a v e r d a d es que p a r e c e m e n t i r a . . . 
A l l l e g a r l a h o r a de l a l e c c i ó n r e c u e r -
d a e l m a e s t r o q u e no es é l q u i e n d e s p i -
de a R o s a r i o , c o m o se l o h a d i c h o a s u 
p a d r e ; es e l l a l a que le h a d a d o e l a v i -
so de q u e n o v a y a h o y , p o r q u e e s t á d c l i 
c a d a . . . , y m a ñ a n a s e r á lo m i s m o . — E s t o 
se a c a b ó — d i c e J o s é M i g u e l , y u n s u s p i -
r o a h o g a d o o p r i m e su g a r g a n t a . 
E l r e c u e r d o de l a j o v e n , c o n t o d o s sus 
enean tos , c o n t o d a l a f a s c i n a c i ó n que en 
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é l p r o d u c e , c o n t o d a s l a s h o r a s d e l i c i o s a s 
que p a s ó j u n t o a e l l a , le a v a s a l l a y no 
p u e d e r e s i s t i r l o . 
A b r e u n l i b r o p a r a d i s t r a e r s e , p a r a o l -
v i d a r , p e r o e n v a n o ; t o d o s sus s e n t i d o s 
y p o t e n c i a s v a n c o m o l o c o s t r a s de R o -
s a r i o . L a c a b e z a le p e s a c o m o e l p l o m o , 
y p a r a a l i v i a r l a n e c e s i t a s a l i r a o r e a r s e 
an te s de c e n a r . P e r o no es e s o : es que 
h o y no l a h a v i s t o , y s i en t e u n a n e c e s i -
d a d i m p e r i o s a de a c e r c a r s e a l a c a s a 
d o n d e e l l a e s t á p a r a m i r a r a l a v e n t a n a , 
d o n d e t a l v e z , a s o m a d a , r e c u e r d a a l que 
h a ' d e s p e d i d o y q u i e r e d e s c u b r i r l e e n t r e 
l a s s o m b r a s de l a n o c h e . 
S a l e , se a c e r c a a l a q u i n t a , y p o r mfí 
q u e se e m p e ñ a e n r a s g a r c o n sus ojos de 
f i e b r e l a o s c u r i d a d e spesa , n i e l m á s le 
ve r e s p l a n d o r i l u m i n a l a n e g r a s i l u e t a de 
l a c a s a e n t r e l as s o m b r a s . 
T o d o e s t á m u d o . S ó l o a l g ú n l a d r i d o 
l a r g o y l a s t i m e r o t u r b a l a p a z de C a s -
t r i d o . U n a l u z m o r t e c i n a p a r p a d e a a lo 
l e jos y d e s a p a r e c e . . . 
J o s é M i g u e l d e c i d e v o l v e r s e . M i r a p o r 
ú l t i m a v e z a l a y e c h a a a n d a r . A ú n 
h a v u e l t o l a c a b e z a , p e r o y a n i l a s i l u e -
t a de l a q u i n t a se d e s t a c a « n l a n o c h e , 
n e g r a c o m o b o c a de l o b o . 
¡ Y V U E L V E P O R O T R A ! 
E s t á n s e n t a d o s a l a m e s a J o s é M i g u e l 
y e l s a c r i s t á n . L a s a c r i s t a n a — d e n o m b r e 
R u p e r t a , m u j e r g u a p o t a , a l t a , g r u e s a y 
b i e n c o n s e r v a d a , a p e s a r de sus c u a r e n t a 
y ocho a ñ o s y de l a c a t e r v a m e n u d a q u e 
p u l u l a p o r l a c a s a — s i r v e e l c o n d u m i o de 
l a n o c h e : p a t a t a s , t o r t i l l a de c e b o l l a , bo-
r o n a y s i d r a . 
L a b o r o n a es l o q u e m á s e x t r a ñ a a l 
m a e s t r o , sob re t o d o c u a n d o a l c a n z a l a 
r e s p e t a b l e v e j e z de u n a s e m a n a . R o j a , 
d u r a y seca, t i e n e en tonces m á s s e m e j a n -
z a , en c u a n t o a l c o l o r , a l o l o r y a l s a b o r , 
es d e c i r , en c u a n t o a t o d o , c o n e l l a d r i l l o 
q u e c o n el p a n de m a í z . 
J o s é M i g u e l v i ó h a c e r l a , y e l p r o c e d i -
m i e n t o le i n s p i r ó no e sca sa r e p u g n a n c i a . 
L a d u e ñ a m e z c l ó en l a a r t e s a e l a g u a 
c o n l a h a r i n a , y a m a s ó l a m e z c l a a f u e r z a 
de p u ñ o s . D i ó f o r m a a los p a n e s , g r u e -
sos c o m o quesos de m o n t a ñ a ; los c o l o c ó 
en m e d i o d e l sue lo de l a c o c i n a y lo s c u -
b r i ó c o n h o j a s v e r d e s de c a s t a ñ o . E c h ó 
e n c i m a g r a n d e s p u ñ a d o s de h o j a s secas, 
l e ñ a , t uco (1) , heno y t o d a s u e r t e de corn-
il) Tallo de mazorca desprovisto de granos. 
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b u s t i b l e s ca se ros ; p r e n d i ó fuego a l m o n -
t ó n , y a l l í q u e d ó l a c o c i n a h e c h a u n i n -
f i e r n o de l l a m a s y h u m o ; p o r q u e es d e 
a d v e r t i r q u e estas c o c i n a s de a l d e a care-
cen de c h i m e n e a , y a s í se v a n lo s gases 
y h u m o s d e s p r e n d i d o s p o r v e n t a n a s y 
p u e r t a s , g r i e t a s y r e s q u i c i o s . 
T r a n s c u r r i d a s u n a s h o r a s , y c u a n d o l a 
s a c r i s t a n a s u p u s o q u e l a p a s t a e s t a r í a 
b i e n c o c i d a , l e v a n t ó c o n u n p a l o u n a m a -
sa de a s c u a y c e n i z a ; c o n o t r o s a c ó u n 
p a n , l e q u i t ó u n p e l l i z c o , l o m i r ó , l o o l i ó r 
l o s o b ó y l o c o m i ó , y v o l v i ó a c h o c a r 
a q u é l en s u s i t i o y a c u b r i r l o de r e sco ldo . 
Y a s í h a s t a e l f i n a l . Y h é t e n o s c o n bo r o -
n a p a r a t o d a l a s e m a n a . 
E l p r i m e r d í a , a u n q u e a g r i l l a , p u e d e 
p a s a r p o r t i e r n a . A l s e g u n d o , se c o r t a 
c o m o el j a b ó n . Y d u r a n t e los c u a t r o s i -
g u i e n t e s p a s a p o r t o d a s l a s m e t a m o r f o -
s i s i m a g i n a b l e s , h a s t a c o n v e r t i r s e en p u 
r o m a t e r i a l de c o n s t r u c c i ó n . L o s c h i q u i -
l l o s , p a r a d e g l u t i r l a , l a r e m o j a n en l a bo-
c a c o n leche de u n a s e s c u d i l l a s de m a d e -
r a . E s s u c e n a . C u a n d o l a leche escasea 
y es n e c e s a r i o d e d i c a r l a a l a f a b r i c a c i ó n 
de queso , l a a b l a n d a n c o n e l s u e r o que se 
o b t i e n e a l d e s n a t a r l a . 
L a s a c r i s t a n a h a r í a b i e n a g u s t o p a n 
de e s c a n d a ; p e r o h o y se g a n a en u n mes 
e l d i n e r o n e c e s a r i o p a r a c o m p r a r u n sa-
co de h a r i n a . A d e m á s , c o m o t a m p o c o le 
a g r a d ó a l s e ñ o r m a e s t r o e l p a n de cen-
t e n o . . . 
— N a d a de p a n de c e n t e n o — d e c í a J o s é 
M i g u e l — . Y o t r a n s i j o c o n que l a b o r o n a 
t e n g a e l c o l o r de l a l i m o n i t a y a u n de l 
oc re r o j o . A l o q u e no p u e d o a c o s t u m b r a r -
m e es a l p a n de cen teno , n e g r o c o m o el 
é b a n o , y t a n t o p o r f u e r a c o m o p o r den 
t r o . A h o r a b i e n ; l o que y o a g r a d e c e r í a a 
m i a m a b l e p a t r o n a es que , en o b s e q u i o 
m í o , c a d a vez q u e p u s i e s e b o r o n a a cocer , 
h i c i e r a p a r a m í a l g u n a s t o r t a s d e l g a d a s , 
q u e se me a n t o j a n m á s a g r a d a b l e s que 
l a s g r u e s a s . S u p u e s t o q u e es i m p r e s c i n -
d i b l e l a b o r o n a , c o m á m o s l a lo m e n o s a 
d i s g u s t o p o s i b l e . 
— E l p a n de m a í z es e x t r a o r d i n a r i a -
m e n t e a l i m e n t i c i o — a f i r m a e l s a c r i s t á n — ; 
m á s q u e e l de t r i g o . Y l a r a z ó n es s ens i -
U a . P r e o c u p a d o e l h o m b r e de l a f i n u r a 
y b l a n c o r d e l g r a n o de h a r i n a c o n p r e -
f e r e n c i a a sus s u s t a n c i a s n u t r i t i v a s , h a -
i d o r e p r o d u c i e n d o poco a p o c o u n t r i g o 
m u y s u a v e , m u y p u l i d o , p e r o m u y a n é -
m i c o . L a h a r i n a que p r o d u c e e s t a r í a en 
s u p u n t o c o m o p o l v o s de t o c a d o r , y el 
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p a n que da es c o m o el a l g o d ó n en r a m a , 
b l a n q u í s i m o , e s p o n j o s í s i m o e... i n s i p i d í -
s i m o . 
E n c a m b i o , a h í t i e n e u s t ed e l m a í z . S i 
el t r i g o es a n é m i c o , e l m a í z es s a n g u í n e o . 
E l m a í z f u é p u e s t o p o r D i o s en e l m u n -
do e x c l u s i v a m e n t e p a r a e n g o r d e de los 
a n i m a l e s , y e l h o m b r e h a e n r i q u e c i d o es-
ta s e m i l l a c o n t o d a s l a s a r t e s de s u i n g e -
n i o , y l u e g o se la ha a p r o p i a d o m u y g u a -
p a m e n t e . 
— D i c h o sea en h o n o r de los a n i m a l e s 
de e n g o r d e . 
— Q u e y a no v e n e l m a í z desde que se; 
h a a r i s t o c r a t i z a d o . N o p u e d e d u d a r s e de 
q u e e l h o m b r e es e g o í s t a p o r n a t u r a l e z a . 
D e t o d o esto p u d i e r a d e c i r l e a u s t e d m u -
c h o D . L u c i a n o B á r r a l e s , i U s t e d n o co-
n o c i ó en l a v i l l a a D . L u c i a n o B á r r a l e s ' í 
— A p e n a s me d e t u v e en e l l a c u a t r o ho-
r a s . 
—/Es e l f a r m a c é u t i c o , h o m b r e s a b i o , que 
se d e d i c a , e n t r e o t r a s m u c h a s cosas, al 
a n á l i s i s q u í m i c o de l a s s u s t a n c i a s ali-
m e n t i c i a s . C u a n d o Vaya u s t e d a l a v i l l a , 
n o deje de v i s i t a r l e . E s p e r s o n a a m a n t e 
de l a c u l t u r a y e s p e c i a l m e n t e de l a es-
c u e l a p r i m a r i a . 
Oyese l l a m a r a l a p u e r t a y u n a voz que 
g r i t a : ( ( C a r t a p a r a el s e ñ o r m a e s t r o » . 
José M i g u e l ab re el sobre . E s u n o f i -
c i o d e l i n s p e c t o r de p r i m e r a - e n s e ñ a n z a 
de a q u e l l a d e m a r c a c i ó n . 
—I H a y n o v e d a d ? 
— N i n g u n a . E l s e ñ o r i n s p e c t o r de l a 
z o n a me d a u n p l a z o de dos meses p a r a 
o r g a n i z a r en m i e s c u e l a l a m u t u a l i d a d 
e s c o l a r . 
—I Q u é es eso 1 
— U n a i n s t i t u c i ó n q u e t i e n e p o r o b j e t o 
f o m e n t a r e n t r e lo s n i ñ o s e l a h o r r o y e l 
e s p í r i t u de f r a t e r n i d a d p o r m e d i o d e l 
s o c o r r o m u t u o . 
— i Y q u é d i n e r o a h o r r a n los n i ñ o s 1 
— E l q u e les d a n sus p a d r e s . 
— ¡ T a , t a , t a . . . ! i S i nos l l e g a r a p a r a 
c o m e r . . . ! Y eso es o b l i g a t o r i o , ¿ e h ? 
— P a r a m í , s í es e l f u n d a r l a . H a c e a l -
g ú n t i e m p o l e í la d i s p o s i c i ó n , u n a d i s p o -
s i c i ó n e x t r e m o s a , c o m o c a s i t o d o l o que 
se o r d e n a s i n c o n o c i m i e n t o de l a r e a l i -
d a d . Se o r g a n i z a r á n d e n t r o de t a l p l a z o 
m u t u a l i d a d e s en t o d a s las e scue l a s de 
E s p a ñ a . ¡ C o m o si e l o r g a n i z a r í a s d e p e n -
d i e s e e x c l u s i v a m e n t e de los m a e s t r o s ! 
— E s t o , m e r e c u e r d a a q u e l p r e c e p t o 
q u e s a l i ó , s e g ú n d i c e n , de l a s C o r t e s de 
C á d i z : « T o d o s los e s p a ñ o l e s d e b e n se r 
j u s t o s y b e n é f i c o s . . . » 
— A s í es. Y o p e n s a b a e s t a b l e c e r e s a 
i n s t i t u c i ó n en m i e s c u e l a , p o r q u e es i n -
n e g a b l e q u e s u f i n a l i d a d es d i g n a de 
a d m i r a c i ó n y c o p i o s a e n f r u t o s e d u c a -
t i v o s ; p e r o p e n s a b a h a c e r l o c o n t i e m p o 
y o p o r t u n i d a d , p o r q u e en es tos m o m e n -
tos h a y o t r o s a fanes y a c a d a d í a le l l e -
g a e l s u y o . E n c a m b i o , a h o r a es i n e x c u s a -
b le e l p r o c u r a r f u n d a r l a e n b r e v e p l a z o . 
A s í se h a c e n l a s cosas e n « e s t e p a í s » , 
c o m o d i r í a D . J e s ú s . P o n i é n d o l a s e n i n -
m i n e n c i a de f r a c a s o . 
— i S i de a l g o v a l e m i c o n s e j o — i n d i c ó 
Fero-—, n o se m e t a u s t e d e n b e r e n j e n a l e s , 
y d é j e s e de h a b l a r de a h o r r o a u n p u e b l o 
q u e se m u e r e de h a m b r e . E l p e d i r d i -
n e r o . s i e m p r e p r o p o r c i o n a m u c h o s d i s -
gus to s . 
— P e r o , s e ñ o r , y o no l o p e d i r é p a r a 
m í , s i n o p a r a los n i ñ o s . 
J—En e fec to ; p e r o lo q u e se ' v e r á es 
que l a m o n e d a p a s a p o r lo p r o n t o de l a 
m a n o d e l c h i q u i l l o a l c a j ó n de u s t e d . 
— ¡ V a y a ! . . . C o n u s t e d es i m p o s i b l e t r a -
t a r , a m i g o F e r o . 
— N o , i n f e l i z . E s q u e u s t e d no c o n o c e 
es tos p u e b l o s . L a g e n t e es de lo m á s 
r e c e l o s o que p u e d e s o s p e c h a r . V a m o s a 
v e r : ¿ p o d r á u n n i ñ o r e t i r a r e l d i n e r o , 
i m p u e s t o c u a n d o q u i e r a ? 
— H o m b r e , n o . E l d i n e r o es s u y o , SÍL. 
d u d a , y l a l i b r e t a de s u p r o p i e d a d 1G 
a c r e d i t a . P e r o no p u e d e e x t r a e r l o c a p r i -
c h o s a m e n t e , p o r q u e e n t o n c e s se d e s v i r -
t u a r í a n los f i n e s d e l a h o r r o . 
—í B u e n o ! — e x c l a m ó e l s a c r i s t á n COL. 
s o r n a . — V a y a u s t e d c o n e s a s a l o s v©" 
c i n o s de C a s t r i d o , y le d e j a r á n c o n l a 
p a l a b r a e n l a b o c a . 
— A s í p r e s u m o que s u c e d e r á ; p e r o l a 
c u l p a n o s e r á de l a i n s t i t u c i ó n , e n la. 
q u e t o d o e s t á a d m i r a b l e m e n t e p e n s a d o . 
L a c u l p a s e r á de l a p r e m u r a c o n q u e se. 
m e o b l i g a a f u n d a r l a , q u e n o m e d e j a r á 
p r e p a r a r los á n i m o s c o n l a c a l m a y l a 
p e r s u a s i ó n s u f i c i e n t e s . P e r o , e n f i n , yo 
c u m p l i r é c o n m i d e b e r l l a m a n d o a lo s 
v e c i n o s a l a e s c u e l a y e x p l i c á n d o l e s l a s 
e x c e l e n c i a s de l a i n s t i t u c i ó n y l a c o n v e -
n i e n c i a de h a b i t u a r a sus h i j o s a i a h o r r o 
y a l a p r e v i s i ó n . E l s e ñ o r p á r r o c o p u e d e 
a y u d a r m e e n l a e m p r e s a . 
— M e t e m o q u e no a c u d a u n s o l o v e 
c i ñ o a l l l a m a m i e n t o . S o n t a n a p á t i c o s . . . 
L o m e j o r s e r í a l l a m a r l o s e l d o m i n g o a 
c o n c e j o . 
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— i Q u é es eso ? 
— E s e l m o d o de r e u n i r a l v e c i n d a r i o 
de C a s t r i d o y de los c a s e r í o s p r ó x i m o s . 
E l d o m i n g o , a l a s a l i d a de m i s a , se t o c a 
u n c u e r n o y a c u d e \ a g e n t e , p r e c i s a m e n -
te a l l o c a l de l a e s c u e l a , que es d o n d e 
sue le r e u n i r s e c u a n d o o c u r r e a l g o que 
i n E e r e s a p o r i g u a í a l a p a r r o q u i a . 
D e es te m o d o se h i z o e l l l a m a m i e n t o . 
T e r m i n a d a l a m i s a u n d o m i n g o de los 
m á s d e s p e j a d o s d e l m e s de o c t u b r e , 
a p r o v e c h a n d o l a e s t a n c i a de u n g r a n n ú -
m e r o de v e c i n o s j u n t o a l a p u e r t a de l a 
i g l e s i a , d e s c o l g ó F e r o u n e n o r m e c u e r n o 
de b u e y que h a b í a d e t r á s de l a p u e r t a 
de l a s a c r i s t í a , y s a l i e n d o a l a p l a z o l e t a 
lo e n f r o n t ó h a c i a e l v a l l e , s o p l ó p o r e l 
e x t r e m o a n g o s t o , y l e a r r a n c ó u n p i t i d o 
l a r g o y l a s t i m e r o c o m o a u l l i d o de l o b o . 
J o s é M i g u e l e s t a b a f o r m a n d o g r u -
p o c o n e l s e ñ o r c u r a , D . J e s ú s — f l a m a n t e 
c o n su t e r n o r e c i é n p l a n c h a d o — y D . E g i -
d i o , su h e r m a n o . A n t e s les h a b í a h a b l a -
do d e l a c o n t e c i m i e n t o , s u p l i c á n d o l e s que 
se d i g n a s e n p r e s i d i r e l a c t o , p u e s espe-
r a b a que e l l o s , c o n s u a u t o r i d a d y s u 
e x p e r i e n c i a , a c a b a r í a n p o r c o n v e n c e r a l 
v e c i n d a r i o de l a i m p o r t a n c i a d e l p r o -
posfEo. 
P o c o a p o c o f u é r e u n i é n d o s e e l p u e b l o 
t o d o , y p r e v i e n d o J o s é M i g u e l q u e e l 
l o c a l e s c o l a r s e r í a h a r t o i n s u f i c i e n t e p a r a 
c o n t e n e r l o , d i s p u s o s a c a r a l a p ^ z o l e t a 
l a m e s a p r e s i d e n c i a l . T r a s e l l a se s en -
t a r o n los p e r s o n a s i n d i c a d a s y e l p e d á n e o , 
r e p r e s e n t a c i ó n de l a a u t o r i d a d c i v i l en 
l a a l d e a . H e c h o e l s i l e n c i o , c o m e n z ó e l 
a c t o . , 
E l m a e s t r o e x p r e s ó c o n b r e v e d a d e l 
o b j e t o de l a r e u n i ó n , l e y ó e l o f i c i o d e l 
s e ñ o r i n s p e c t o r de e scue l a s , y e x p l i c ó c o n 
e l m a y o r t i n o p o s i b l e l a i m p o r t a n c i a eco-
n ó m i c a y e d u c a t i v a d e l a h o r r o , y , e n f i n , 
t o d o c u a n t o p o r e l m o m e n t o se le a l c a n z ó 
c o m o c o n d u c e n t e p a r a i n t e r e s a r a l a u d i -
t o r i o e n p r o de l a b e n é f i c a i n s t i t u c i ó n . 
P i n de X u a c a , c o n t e m p l á n d o s e l a s p u n -
t a s d e las b o t a s , m o v í a s u c a r a z a h i r s u t a 
c o n ges tos de d e s a p r o b a c i ó n . L o s h o m -
b r e s se m i r a b a n e n t r e s í c o m o d e c e p -
c i o n a d o s p o r e l m o t i v o de l a c o n v o c a t o r i a . 
— E n r e s u m e n — t e r m i n ó d i c i e n d o e l 
m a e s t r o — : no es que y o c r e a que vues -
t r o s h i j o s se v a n a e n r i q u e c e r p o r é l 
h e c h o de que a h o r r e n c i n c o o d i e z c é n t i -
m o s s e m a n a l e s . N o se t r a t a f u n d a m e n -
t a l m e n t e d e e s to . A d q u i r i r á n , e n c a m b i o , 
h á b i t o s de e c o n o m í a , y e l a h o r r o i n s i g n i -
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f i c a n t e de h o y acaso m a ñ a n a sea c u a n -
t i o s o . E n ú l t i m o ca so , no o l v i d é i s q u e 
los b u e n o s h á b i t o s de los n i ñ o s s o n l a 
g a r a n t í a de sus v i r t u d e s c u a n d o h o m -
b r e s ; que es i n c a l c u l a b l e l a i m p o r t a n c i a 
de los p e q u e ñ o s e s fue rzos p e r s e v e r a n t e s , 
y que t o d a f o r t u n a , p o r g r a n d e que sea , 
c o m e n z ó p o r c i n c o c é n t i m o s a h o r r a d o s . 
E l a m e r i c a n o se p u s o e n p i e , e s t r e c h ó 
c o n a f e c t a c i ó n l a m a n o de J o s é M i g u e l , 
j " d i j o m i r a n d o a l a u d i t o r i o : 
—¡ A s í se h a c e p a t r i a ! 
Y se s e n t ó . 
E l s e ñ o r p á r r o c o , q u e o c u p a b a e l s i t i o 
de m a y o r d i g n i d a d , i n v i t ó a l a m e r i c a n a 
a q u e e x p r e s a r a s u o p i n i ó n an t e e l pue-
b l o , y s i n h a c e r s e de r o g a r , m u y o r o n d o 
y c o n v o z c a m p a n u d a , p u e s t o e n p i e , 
c o m e n z ó D . J e s ú s su p e r o r a c i ó n . 
H a i b l ó de l a e n s e ñ a n z a , que es « l o 
m e j o r d e l a s o c i e d a d » , y que a c a b a r á 
t a r d e o t e m p r a n o « c o n e l o s c u r a n t i s m o 
de h o y en d í a » . S i g u i ó d i c i e n d o q u e « h o y 
no h a y m á s d i o s q u e e l d i n e r o » , y q u e 
e1 q u e no es r i c o « e s u n d e s g r a c i a o , po r -
q u e i q u i é n h a c e caso h o y en d í a de u n a 
p e r s o n a que no t i e n e c a p i t a l ?» V o c i f e r ó 
d e s p u é s a c e r c a d e l b o l c h i v i q u i s m o , de 
l a t r a t a de n e g r o s y h a s t a de lo s r a s c a -
c i e l o s n o r t e a m e r i c a n o s , y t e r m i n ó c o n l a 
m a n i f e s t a c i ó n de que « l o s sacos de p a -
tacas no se s o s t i e n e n v a c í o s , s i n o c o n l a 
a n d o r g a l l e n a » . 
P o r ú l t i m o , e l s e ñ o r p á r r o c o , d e s p u é s 
de a l g u n a s f rases e n c a m i n a d a s a a t e m -
p e r a r l a s e s t r i d e n c i a s d e l i n d i a n o , i n s t ó 
a a l g u n o s p a d r e s de f a m i l i a p a r a q u e 
e x p u s i e r a n s i n t e m o r l a s o b s e r v a c i o n e s 
que l a m u t u a l i d a d e s c o l a r les m e r e c i e r a 
c o m o i n s t i t u c i ó n p r e v i s o r a . 
H a b l a r o n t r e s o c u a t r o a l d e a n o s , s i 
a s í p u e d e d e c i r s e de m e d i a d o c e n a de 
p a l a b r a s , ge s to s y a d e m a n e s c r u z a d o s 
e n t r e e l l o s m i s m o s , y t o d o s l o s r e p a r o s 
ee c o n c r e t a r o n p o c o m á s o m e n o s e n l o 
s i g u i e n t e : « Q u e _ t o d o s l o s r a p a c e s d e j a o 
l a e s c u e l a p a r a t o m a r e l c a m i n o de A m é r i -
c a , y fa m u t u a l i d a d no les s i r v e de n a d a ; 
q u e e l d i n e r o e s t á m á s s e g u r o e n c a s a 
q u e e n e l B a n c o ; q u e l o d e l s o c o r r o 
m u t u o es u n a p a m p l i n a , p o r q u e los c h i -
c o s de C a s t r i d o e s t á n m á s sanos que l a s 
m a n z a n a s , y que s i e l G o b i e r n o t i e n e 
t a n t o i n t e r é s en que l a m u t u a l i d a d se 
í u n d e , que d é é l m i s m o e l d i n e r o » . 
J o s é M i g u e l se c o n t e n t ó c o n e n c o g e r s e 
d e h o m b r o s . V i e n d o e l s e ñ o r c u r a que 
c o n l o s m u r m u l l o s g e n e r a l e s n a d i e se en-
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t e n d í a , se l e v a n t ó d e l a s i e n t o y c o n él 
los d e m á s . P e r o P i n de X u a c a , que n o 
p o d í a c o n f o r m a r s e c o n l a i d e a de n o 
t o m a r p a r t e e n e l a c t o , s i e n d o l a su -
p r e m a a u t o r i d a d d e l p u e b l o , d i o u n f o r -
m i d a b l e p u ñ e t a z o sob re l a m e s a . C a l l ó 
t o d o e l m u n d o , y a p r o v e c h a n d o a q u e l 
i n s t a n t e de e x p e c t a c i ó n , e x c l a m ó , m i -
r a n d o a l m a e s t r o : 
—iSe a c a b ó l a s e s i ó n , y . . . ¡ v u e l v e p o r 
o t r a ! 
E s t a l l a r o n s o n o r a s r i s o t a d a s . 
— ¿ L o v é u s t e d . 1—le d e c í a e l s a c r i s t á n 
a J o s é M i g u e l m e d i a h o r a m á s t a r d e . 
— Y a h o r a , i q u é v a u s t e d a h a c e r 1 
— F u n d a r l a m u t u a l i d a d — r e s p o n d i ó 
t r a n q u i l a m e n t e . 
E l s a c r i s t á n se le q u e d ó m i r a n d o con 
l a b o c a a b i e r t a . 
— P e r o ¿ c o n q u i é n ? 
— S i y o t u v i e r a h i j o s , c o n los m í o s ; 
c o m o no los t e n g o , c o n los de u s t e d . 
— P u e s no lo h a r á c o n las p e r r a s que 
y o les d é . 
— L o h a r é c o n las m í a s . 
— Y r e s u l t a q u e e l p a g a n o v a a ser 
u s t e d . 
— C o m o s i e m p r e . E n E s p a ñ a , p a s e lo 
que pase , d e s g r a c i a d a m e n t e , e l p a g a n o 
es s i e m p r e e l m a e s t r o . 
A L G U N O S C O M P A N E R O S 
¿fe J o s é M i g u e l a l m a e s t r o P r u d e n c i o . 
Q u e r i d o m a e s t r o : C a d a v e z e s t o y m á s 
s o r p r e n d i d o de las e s c a s í s i m a s f a c i l i d a -
des q u e e n c u e n t r a e l m a e s t r o de e s c u e l a 
r u r a l p a r a d e s e m p e ñ a r s j n g r a n d e s p r e -
o c u p a c i o n e s s u c a r g o . Q u i e r o r e f e r i r m e 
p r i n c i p a l m e n t e a l as e c o n ó m i c a s , que 
p a r a t a n t o s c o m p a ñ e r o s s o n c a u s a de 
c o n t i n u a c o n g o j a . Y o , c o m o s o y s o l o y 
de n a d i e m á s que de m í m i s m o t e n g o 
q u e r e s p o n d e r , v o y a r r e g l á n d o m e « c o n 
m i h o n r a d a m e d i a n í a » , y h a s t a e spe ro 
p o d e r a h o r r a r p a r a r o p a y c a l z a d o . P e r -
d o n e u s t e d que le h a b l e de t a l e s p e q u e -
ñ e c e s ; p e r o es u s t e d l a ú n i c a p e r s o n a 
d e l m u n d o c o n q u i e n p u e d o t e n e r es tas 
e x p a n s i o n e s . H a c e b r e v e s d í a s t u v e o c a -
s i ó n de v i s i t a r a l c o m p a ñ e r o de R o s e l l a , 
m u c h a c h o c u l t o y d i g n o de m á s p r ó s p e r a 
sue r t e , y s a l í de su c a s a p r o f u n d a m e n t e 
a n g u s t i a d o . A l l í n o h a y s i no m i s e r i a ; 
c a d a d í a le l l e v a u n a n u e v a z o z o b r a . 
T i e n e e s p o s a y se i s h i j o s ; g a n a m e n o s 
de c i n c o p e s e t a s d i a r i a s , y n o p u e d e 
g a n a r m á s p o r q u e e je rce e n u n p u e b l o 
t a n p o b r e c o m o é l m i s m o . C o m o e l A y u n -
t a m i e n t o no l e d a p a r a c a s a - v i v i e n d a 
s i n o v e i n t i c i n c o p e s e t a s a l a ñ o — ¡ es to es 
u n e s c a r n i o , y s i e n t o que n o m e p u e d a 
p a r e c e r l o s u f i c i e n t e m e n t e g r a n d e , p o r -
q u e a m í no me d a n a d a e n ese c o n c e p t o 
n i e n o t r o a l g u n o ! — , n e c e s i t a e! p o b r e 
e x t r a e r de sus h a b e r e s l a d i f e r e n c i a h a s t a 
c i e n p e s e t a s , q u e es lo q u e p a g a p o r e í 
r e d i l q u e h a b i t a . T r a t é de h a b l a r COD 
é l s o b r e c u e s t i o n e s de e n s e ñ a n z a , y m e 
a t a j o d i c i é n d o m e , s o b r e p o c o m á s o m e -
nos : « T e r u e g o q u e no m e m e n c i o n e s l a 
e s c u e l a ( los m a e s t r o s se t u t e a n , p o r l o 
g e n e r a l , d e s d e e l p r i m e r d í a e n que ee 
s a l u d a n ) , q u e es y s e r á e l v e r d u g o de m i 
v i d a . P u d e d e d i c a r m i s e n e r g í a s y t o d a 
1a f u e r z a de m i v o l u n t a d — y c u e n t a q u e 
n u n c a h e p e c a d o de a b ú l i c o — a o t r a ac-
t i v i d a d , t r a b a j o o p r o f e s i ó n que me h u -
b i e r a h e c h o m á s f á c i l l a e x i s t e n c i a . N o 
o b s t a n t e , e l a m o r a l a e s c u e l a , a m o r q u e 
c r e í s i n c e r o y que p r o b a b l e m e n t e lo e r a , 
m e i n d u j o a c o n s a g r a r m e a s u s e r v i c i o , 
y l u e g o e l l a m e h a p a g a d o c o m o m a d r a s -
t r a . H o y n o s é s i c u m p l o c o n m i d e b e r . 
L l e n o m i s o b l i g a c i o n e s l e g a l e s , c u b r o l a s 
f o r m a s , n a d i e me r e d a r g ü i r á de h o l g a n -
z a ; p e r o , j ay , a m i g o ! , e n m i t r a b a j o 
f a l t a e l c a l o r que v i v i f i c a l a e n s e ñ a n z a ; 
f a l t a ese c e l o a p o s t ó l i c o q u e e x t r a e sus -
t a n c i a de lo m á s á r i d o y e n j u t o ; no e n -
c u e n t r o e n m í e n t u s i a s m o , a b n e g a c i ó n : 
no e n c u e n t r o g u s t o e n m i l a b o r ; eso es , 
g u s t o , s a t i s f a c c i ó n i n t e r i o r . S o y u n a p o -
b r e m á q u i n a de e n s e ñ a r . S i ves m i es-
cue>la, a p a r e n t e m e n t e t o d o es e n e l l a 
n o r m a l y o r d i n a r i o : l o s r e g i s t r o s r e g l a -
m e n t a r i o s , a l d í a ; e l p o q u í s i m o m a t e r i a l 
e s c o l a r q u e h a y , d e c e n t e y b i e n a d m i n i s -
t r a d o ; l o s p r o g r a m a s , d e a c u e r d o c o n 
los t e x t o s m á s m o d e r n o s ; t o l o p a r e c e 
b i e n . P e r o es u n p a r e c e r de c e m e n t e r i o , 
d o n d e no f a l t a n i n s c r i p c i o n e s q u e c a n t a n 
e x c e l e n c i a s m o r a l e s ; m a s d o n d e todfa 
e s t á f r í o y m u e r t o , i Y p o r q u é es to ? 
P o r q u e p a r a m í no h a y s i n o u n a 
s o l a p r e o c u p a c i ó n : l a d e l p a n p a r a m i 
f a m i l i a ; t o r m e n t o h o r r i b l e q u e s o l a m e n -
te p u e d e s a b e r q u i e n c u e n t a c o n e s p a n t o 
oue h a y e n e l m e s m á s d í a s q n e pe se t a s , 
y que p u e d e l l e g a r u n o e n que é s t a s 
f a l t e n , y e n que b u s q u e p a n y no lo e n -
c u e n t r e . Y e s t a es l a p e s a d i l l a de c a d a 
noche ; m i s h i j o s , d e s n u t r i d o s , c u y o s u e ñ o 
no m e t r a n q u i l i z a , p o r q u e m á s que sue-
ñ o es e l s o p o r p r o f u n d o de l a d e b i l i d a d 
y e l a g o t a m i e n t o ; m i e s p o s a , d e m a c r a d a 
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y c o n e l p e c h o e x h a u s t o , y y o en e s t a 
s i t u a c i ó n a s t r o s a que me i m p o s i b i l i t a 
p a r a i r a l a v i l l a y p r e s e n t a r m e a n a d i e , 
f o r z á n d o m e a u n a v i d a r e t i r a d a en l a 
que a ú n es m á s p e r t i n a z l a m a l d i t a o b -
s e s i ó n : « ¿ Y m a ñ a n a Y ¡ a q u i é n su -
p l i c a r ! P o r q u e c o r r e p o r l a v i l l a , p o r l a s 
c i u d a d e s , l a f a l s a c r e e n c i a de que en 
l a s a l d e a s l a v i d a es m á s l l e v a d e r a y 
f á c i l , y que c o n escasos d i s p e n d i o s se 
l l e n a n las n e c e s i d a d e s . ¡ Q u é e q u i v o c a -
c i ó n ! S a b e n l o s a l d e a n o s que e l m a e s t r o 
es l a ú n i c a p e r s o n a de l a a l d e a q u e t i e n e 
s u e l d o d e l E s t a d o - n e l p á r r o c o , p a r a es tos 
e fec tos , no c u e n t a — ; sabe que e l m a e s t r o 
t i e n e q u e m o r i r n e c e s a r i a m e n t e en e l l o s ; 
] h o r r i b l e , m o n o p o l i o a l que c o n s p i r a n es-
t a s m o n t a ñ a s q u e c e r c a n l a a l d e a y que 
l a h a c e n a ú n m á s l e j a n a ! , y s a b e n , p o r 
e n c i m a de t o d o , ' que e l m a e s t r o es e l 
f o r a s t e r o , y que , p o r s e r lo , debe p a g a r l o . 
Y no h a y r e m i s i ó n . U n d í a nos e s c r i b i ó 
u n a n t i g u o m a e s t r o q u e s i r v e e n c a p i t a l , 
y l a c a r t a , e s c r i t a c o n l a m e j o r b u e n a 
fe , p a r e c í a u n a b u r l a s a n g r i e n t a . A h i 
t e n d r é i s v u e s t r a s g a l l i n i t a s , e l c e r d o ; 
a c a s o l a v a c a . . . Y no sabe q u e las g a l l i -
nas e x i g e n r a c i ó n d i a r i a de m a í z , que 
h a y q u e c o m p r a r y p a g a r a p r e c i o de 
o r o ; q u e e l c e r d o r e q u i e r e u n a c o s e c h a 
•de p a t a t a s y u n a s u m a de d e s p e r d i c i o s 
q u e no se d a n e n l a c a s a d e l p o b r e ; que 
u n a v a c a n e c e s i t a u n p r a d o p a r a e l l a , y 
a b o n o , y a p e r o , y s i e g a , y j o r n a l e s . . . H a y 
q u e d e s t r u i r l a l e y e n d a de l a v i d a r e g a -
l a d a de las a l d e a s , d o n d e f a l t a h a s t a l a 
o c a s i ó n de e m p l e a r l a c a p a c i d a d de t r a -
ba jo s o b r a n t e que e l m a e s t r o p u d i e r a 
e m p l e a r p a r a o b t e n e r u n i n g r e s o m á s . 
A q u í , c o m o e l o b r e r o q u e p a s a t o d a s u 
v i d a j u n t o a u n a m i s m a m á q u i n a y se 
e m b r u t e c e a s u l a d o , p o r q u e no h a y a c i -
c a t e n i e s t í m u l o q u e p o n g a e n j u e g o e l 
r e s t o de sus a c t i v i d a d e s , a s í n o s o t r o s , 
p e r d i d o e l h á b i t o d e l e s t u d i o y l a c u r i o s i -
d a d de l a i n t e l i g e n c i a , a p e n a s s i h a c e -
mos o t r a c o s a que d a r v u e l t a s a l r e d e d o r 
d e l a n o r i a ,seca. M i l veces h a b r á s o í d o 
d e c i r que en E s p a ñ a se s o l u c i o n a r í a e l 
p r o b l e m a de n u e s t r o a n a l f a b e t i s m o y de 
n u e s t r a i n c u l t u r a p o p u l a r l l e v a n d o los 
m e j o r e s m a e s t r o s , esos a q u i e n e s h o y ñ a -
m a m o s e m i n e n t e s , a l a s m á s p e q u e ñ a s 
a l d e a s . i Q u é a d m i r a b l e m e n t e se p i e n s a 
desde las c a p i t a l e s , a m i g o ! Y o t a m b i é n 
m e e n t u s i a s m é c o n e sa i d e a , y p e n s é , 
i l u s i o n a d o , q u e h a y que b u s c a r e l c o n t a c -
t o de los e x t r e m o s | que u n a v u l g a r i d a d 
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n a d a p u e d e h a c e r o b r a n d o sob re o t r a v u l -
g a r i d a d . 
P e r o v e n g a m o s a lo r e a l , a lo q u e tene-
m o s an te los ojos . A p a r t e de que estos 
n i ñ o s , que v i v e n s i n h o r i z o n t e y quo 
a r r a s t r a n l a t a r a de u n a t a v i s m o semi -
s a l v a j e , t i e n e n u n a r e c e p t i v i d a d m e n t a l 
m u y l i m i t a d a , , que h o y p o r h o y s e r i a i nca -
p a z de s u p e r a r e l m i s m o P e s t a l o z z i red i -
v i v o , debo dec i r t e , que n o se t r a t a de un 
p r o b l e m a d o c e n t e ; que no se t r a t a de con-
v e r t i r en l e t r a d o s a u n o s m i l l o n e s de 
a n á T í a b e t o s r u r a l e s . C r e o que e n E s p a ñ a 
e x a g e r a m o s e s t a c u e s t i ó n d e l ana l fabe-
t i s m o . E n l a r e v i s t a p r o f e s i o n a l de esta 
s e m a n a h a b r á s t e n i d o o c a s i ó n de leer , 
c o m o y o , l a s e s t a d í s t i c a s de M . de T r o o z 
y M . P e r s o n e , p u b l i c a d a s p o r S l u y s , y 
o b s e r v a r í a s que an tes de l a g u e r r a , en 
B é l g i c a , n a c i ó n que se nos p r e s e n t a b a 
c o m o m o d e l o , e l a n a l f a b e t i s m o a l c a n z a -
b a u n r e g u l a r t a n t o p o r c i e n t o . Y es que, 
v i s t a s l as cosas de c e r c a , no s o n t a n b r i -
l l a n t e s c o m o de le jos p a r e c í a . D e c í a , 
p u e s , que a u n q u e fuese este p r o b l e m . i 
e x c l u s i v a m e n t e d o c e n t e , f r a c a s a r í a n en 
es tas a l d e a s esos d i g n í s i m o s c o m p a ñ e r o s , 
c o m o f r a c a s a r á s t ú aipenas i n t e n t e s des-
p e g a r t e d e l a t i e r r a y r e m o n t a r e l vue lo . 
Y f r a c a s a r í a n , t a n t o m a s c u a n t o s mds 
p e r f i l e s y f i l i g r a n a s p u s i e r a n en s u fae-
n a . Y a s é q u e a es to se m e r e s p o n d e r á 
l o de s i e m p r e : P u e s e n S u i z a h u b o u n 
d í a e n que se t r o p e z ó c o n esos m i s m o s 
o b s t á c u l o s , y , n o obs t an te , se s a l v a r o n n 
f u e r z a de t i e m p o y de c o n s t a n c i a . Y o no 
s é l o que s u c e d e r á e n l a s r e m o t í s i m a s 
a l d e a s de S u i z a , s i e s t á n t a n a b a n d o n a -
d a s d e l E s t a d o c o m o es tas nues t ras . 
C a l c u l o que , p o c o m á s o m e n o s , aconte-
c e r á lo m i s m o . T a m p o c o s é s i a e l l a s ha-
b r á n i d o lo s m e j o r e s m a e s t r o s de l a R e -
p ú b l i c a , a u n q u e lo d u d o . L o q u e s í quie-
r o d e c i r t e , y es to , a m i en tender , , es lo 
e s e n c i a l , q u e e l m a l de E s p a ñ a no es de 
a n a l f a b e t i s m o , que é s t e s e r í a u n m a l 
m e n o r ; que e l m a l es a n t e r i o r a l ana l -
f a b e t i s m o y c a u s a de é l ; que es, e n f i n , 
m a l de s e n s i b i l i d a d ; q u e E s p a ñ a nece-
s i t a c u r a de s e n s i b i l i d a d ; que e l a ldea -
no e s p a ñ o l no s i en t e l a n e c e s i d a d de la 
c u l t u r a , y se p a s a l a v i d a m u y b i e n s in 
ella, , pueis es c l a r o que no l l a m a r á s cu l -
t u r a a l h e c h o de m a l d e l e t r e a r y poner 
u n a f i r m a , y a que t a n a n a l f a b e t i s m o es 
é s t e c o m o e l o t r o . Y los m i n i s t r o s de Ins-
t r u c c i ó n p ú b l i c a y H a c i e n d a , que t i e n e n 
en sus m a n o s m u c h o s m e d i o s de fomen-
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t a r l a e n s e ñ a n z a y e n t r e t i e n e n s u v i d a 
m i n i s t e r i a l en v a g o s m e n e s t e r e s p o l í t i c o s 
y b u r o c r á t i c o s , no s i e n t e n t a m p o c o l a 
n e c e s i d a d de l a c u l t u r a p a r a e l p u e b l o ; 
y e n este s e n t i d o s o n t a n a l d e a n o s c o m o 
.os que a h o r a m i s m o e s t á n c r u z a n d o e s a 
c a l l e j a ; y m a l e d i f i c a d o s é s t o s c o n e l 
e j e m p l o de los o t ro s , c a d a d í a e l e s t í m u -
lo p o r l a e s c u e l a es m e n o r . A s í , n o t a r á s 
que e l h e c h o de que no v e n g a n los n i -
ñ o s a l a e scue l a p o r e s t a r l l e n d a n d o ( c u i -
d a n d o d e l g a n a d o m i e n t r a s p a s t a ) ; y e l 
de que las n i ñ a s m a y o r c i t a s se q u e d e n 
en c a s a c u i d a n d o de l a s p e q u e ñ a s m i e n -
t ras sus m a d r e s d i v i e r t e n sus o c i o s co-
m a d r e a n d o ; y e l de que lo s p a d r e s no se 
g a s t e n c i n c o c é n t i m o s e n u n a p l u m a c u a n -
do l a e s c u e l a no p u e d e d a r l a ; y e l de 
que no o b l i g u e n a sus h i j o s a e f e c t u a r e l 
t r a b a j o e s c o l a r que d e t e r m i n a d o s d í a s 
l l e v a n a sus casas ; y e l de que se te r í a n 
en t u m i s m a c a r a c u a n d o les h a b l a s de 
m u t u a l i d a d e s u o t r a s i n s t i t u c i o n e s ; y el 
de q u e t o l e r e n l a i n e s c o l a r i d a d de sus 
h i jos p o r l a m á s n i m i a c a u s a ; y el 
l a e s c a s a c o n s i d e r a c i ó n e n q u e c o m o 
m a e s t r o s se n o s t i e n e , t o d o eso y m u c h o 
m á s , a m i g o m í o , no es s i n o fai l ta d e sen-
s i b i l i d a d p a r a l a o b r a g e n e r a l de l a c u l -
t u r a ; l a p r e s u n c i ó n m á s o m e n o s e x t e n -
d i d a de que p a r a t r i u n f a r en l a v i d a los 
l i b r o s s o n u n a r é m o r a . Y este m a l no se 
c u r a t a n f á c i l m e n t e c o n m a e s t r o s s a b i o s 
y b i e n p r e p a r a d o s s i no a y u d a a l m i s m o 
t i e m p o l a p r o t e c c i ó n d e l E s t a d o a e s t a 
E s p a ñ a r u r a l que v i v e c u l t i v a n d o sus 
c a m p o s c o m o e n e l s i g l o X V , y no sabe 
lo q u e s o n c u l t i v o s i n t e n s i v o s , a p e r o s 
m o d e r n o s , a b o n o s a r t i f i c i a l e s , g r a n j a s de 
e x p e r i m e n t a c i ó n a g r í c o l a y p e c u a r i a , pe-
q u e ñ a s i n d u s t r i a s r u r a l e s ; n i t i e n e v í a s 
de c o m u n i c a c i ó n que l a p o n g a e n r e l a -
c i ó n c o n los c e n t r o s d o n d e l a v i d a es m á s 
n o b l e y e l e v a d a y o b r a c o n e l e s p e c t á c u -
lo de s u e j e m p l o ; n i c r e a las e scue la s 
n e c e s a r i a s p a r a q u e no e x i s t a u n s o l o n i -
ñ o s i n a s i e n t o en e l l a s ; n i d i g n i f i c a 
m a e s t r o y le a y u d a h a s t a e l p u n t o de ©vi-
t a r l e t o d a p r e o c u p a c i ó n q u e no s e a l a de 
l a e s c u e l a . . . Y a s í se d a e l caso de que a l 
c o n t e m p l a r e s tos v e c i n o s de p u e b l o e l 
o l v i d o e n que di E s t a d o — q u e d e b i e r a ser 
nues t ro p r o t e c t o r — n o s t i e n e , no es m a -
r a v i l l a , s e a m o s ju s to s , q u e nos d e s v a l o -
r en y t e n g a n e n m e n o s de lo que mere -
cemos , p o r q u e y a p r i n c i p i a p o r d e s v a l o -
r a r n o s e l m á s i n t e r e s a d o en r e v e s t i r n o s 
de a u t o r i d a d . Y h o y q u e e s t a m o s en u n a 
s o c i e d a d que s o l a m e n t e se p a g a de 
t e r i o r i d a d e s , que no r i n d e c u l t o s i no a 
l a f o r m a , a l o m e r a m e n t e a p a r i e n c i a l , 
e l d e s c r é d i t o de los que v i v e n c o m o y o é s 
f a t a l , i n e v i t a b l e . « D i l a v i d a a m i p r o f e -
s i ó n y é s t a me l a r e c h a z ó » . Y d i j o es tas 
p a l a b r a s q u e acaso p u d i e r a n p a r e c e i 
d í c u l a s a c u a l q u i e r e n g r e í d o , p e r o q u e 
en a q u e l m o m e n t o s o l e m n e no m e s o n a -
r o n m a l : « C u l p o a l E s t a d o de h a b e r f rus -
t r a d o d e n t r o de m í u n m a é s t r o de v o 
l u n t a d y c o r a z ó n » . Y t e r m i n ó c o n es tas 
o t r a s , q u e r e c u e r d o p e r f e c t a m e n t e y i 
me h i c i e r o n e s t r e m e c e r : « M e s i e n t o en -
f e r m o , y no s é de q u é . . . M e d u e l e l a es-
c u e l a c o m o u n m i e m b r o e x a n g ü e que n o 
a c a b a de d e s p r e n d e r s e de m í . » 
M e d e s p e d í d e m i c o m p a ñ e r o c o n ei 
á n i m o c o n t u r b a d o . N o n i e g o s u v¡ 
c l a r a de l a r e a l i d a d , a c u y a c o m p r e n s i ó n 
c o n t r i b u y e no p o c o l a m a g n i t u d m i s m a 
de s u d e s d i c h a ; p e r o r e c o n o z c o que me 
h i z o d a ñ o s u c o n v e r s a c i ó n . E l e s p e c t á c 
l o de s u f a m i l i a , u n a c h i q u i l l a d a i d i o t i -
z a d a p o r e l hambre> a m o n t o n a d a e n u n 
r i n c ó n de l a e s c a l e r a y c o m i é n d o m e c o n 
los ojos a l p a s a r ; l a s i n c e r i d a d c o n que 
r e c h a z ó m i s o f r e c i m i e n t o s , l a i r r e m i s i ó n 
de s u p e s i m i s m o , e r a a l g o m o r b o s o q u e 
no p o d í a t o l e r a r m i á n i m o . P o r q u e y o 
a ú n t e n g o fe . . . P r e c i s a m e n t e e s t a c a r t a 
es u n d e s a h o g o que n e c e s i t a b a e c h a r 
f u e r a d e l a l m a . N o q u i e r o e n m í pesos 
m u e r t o s . Q u i e r o , en t o d o ca so , a l a s l i g e -
ras , a u n q u e s e a p e g a d a s c o n i l u s i o n e s 
q u e se d e r r i t a n a l p r i m e r r a y o de l u z , 
c o m o a q u e l l a s de I c a r o . 
P e r o t i e m b l o a l v e r que t o d o c o n s p i r a 
a m i a l r e d e d o r p a r a que m i s p r o p ó s i t o s 
f l a q u e e n , y m i p e n s a m i e n t o v a i n s t i n t i -
v a m e n t e h a c i a u s t e d , q u e r i d o m a e s t r o , a 
b u s c a r e l a m p a r o q u e n e c e s i t o p a r a sos-
t e n e r m i s e n e r g í a s y c o n t i n u a r l a r u d a 
t a r e a e n t r e e s t a s c u a t r o d e s v e n c i j a d a s 
p a r e d e s , m i e n t r a s se m a n t e n g a n en p i e , 
q u e t e m o n o s e a d u r a n t e m u c h o t i e m p o . 
S u d i s c í p u l o , 
J o s é M i g u e l . » 
H o y , j u e v e s , d í a de a s u e t o p o r l a t a r -
d e , h a r e c i b i d o J o s é M i g u e l u n a v i s i t a 
a g r a d a b l e . E l m a e s t r o de T r u e l v e s — e l 
p u e b l e c i t o m á s p r ó x i m o a C a s t r i d o — y s u 
e s p o s a v i e n e n a d a r l e l a b i e n v e n i d a y a 
o f r e c e r l e sus s e r v i c i o s . 
A m b o s s o n a n d a l u c e s , de l a p r o v i n c i a 
de S e v i l l a . 
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— A q u i — d i c a l a s e ñ o r a s e ñ a l a n d o a su 
m a r i d o — ¿ n g r e s ó en p r o p i e d a d p o r eso 
que u s t e d e s l l a m a n c o n c u r s o de i n t e r i -
nos, y q u e p a r a n o s o t r o s f u é c o n c u r s o de 
d e s a z o n e s , p o r q u e nos o b l i g ó a d a r el 
s a l t i t o que u s t e d s u p o n e . ¡ Y que es de 
los q u e h a y que v e r ! P e r o , h i j o . . . , i t a n 
c o r t o s de p e s q u i s s o n los q u e les h a c e n 
á u s t edes las l eyes , q u e no c o m p r e n d e n 
q u e e'l p l á t a n o t i e n e que h e l a r s e e n e l 
n o r t e 1 
L a « m a e s t r a » , c o m o l l a m a n en T u r u e l -
ves a l a e s p o s a d e l m a e s t r o , es u n a se-
ñ o r a a j a m o n a d a , a t r o z m e n t e m o r e n a , 
c o n l i g e r o b o z o en e l l a b i o s u p e r i o r , y 
h a b l a p o r los c o d o s . 
—•Como m i m a r i d o es m á s s i l e n c i o s o 
que e s t u d i a n t e en e x á m e n e s , y o t e n g o 
que h a b l a r p o r l o s dos , y s i m e a p u r a n 
m u c h o , h a s t a p o r los c h i q u i l l o s que p e n -
s á b a m o s t e n e r y no h e m o s t e n i d o . U s t e d 
d i s i m u l e . . . 
A J o s é M i g u e l c o m i e n z a a d i v e r t i r l e l a 
c h a r l a de d o ñ a C o n s u e l o , l o q u e no ob> 
t a p a r a q u e d i r i j a u n a m i r a d a de p i e d a d 
a su c o n s o r t e D . S a t u r n i n o , n o m b r e que 
e n c a j a a p e r f e c c i ó n en s u c a r á c t e r apo-
c a d o , t a c i t u r n o y m e l a n c ó l i c o . 
— I Y q u é t a l e l p u e b l o de T u r u e l v e s 1 
—¡ A y , h i j o ! . . . — r e s p o n d e l a s e ñ o r a . — 
A m í me l l a m a n l a p u e r c o n a , p o r q u e sa-
b e n q u e m e l a v o los p i e s . S e c o n o c e que 
a a q u e l l o s v e c i n o s no se 'les e n s u c i a n 
n u n c a m e t i d o s e n esos p i s a p a p e l e s de 
m a d e r a , que p a r e c e n l a s c a r a b e l a s de 
C o l ó n . Y o m e los puse u n d í a y me f i g u -
r a b a q u e h a b í a m o n t a d o e n l a s b a r q u i -
l l a s de lo s t í o s v i v o s ; que s i no me l o s 
q u i t o , m e m a r e o . ¡ Q u é p e r s o n a s m á s su -
c i a s , S a n t o D i o s ! A é s t e lo q u i s i e r o n 
e c h a r d e l p u e b l o p o r q u e les h a c í a a los 
c h i q u i l l o s l a v a r s e l a c a r a . 
— E s v e r d a d — m u r m u r a D . S a t u r n i n o . 
— Y es lo que le d i j e y o : A n d a y d é j a -
los q u e se los c o m a l a m u g r e , q u e eso 
les c r í a g r a s a . L o s c a l a m a r e s , e n s u p r o -
p i a t i n t a , y c u a n t o m á s n e g r a y c o n d e -
n a d a , m e j o r . D i g a u s t e d , D . J o s é : j u s t e d 
se h a f i j a d o d e s p a c i o , p e r o d e s p a c i o , 
i eh ?, en l a c a r a de lo s h o m b r e s que no 
se a f e i t a n ? j M a d r e de D i o s ! M e r í o y o 
de l a t e j a d e l s a n t o J o b , que e m p i e z a 
uno a r a s c a r e n a q u e l l a c a r a , se h a c e v i e -
jo r a s c a n d o y a ú n q u e d a t e l a p a r a los 
h e r e d e r o s . 
— A l g o de h o r r o r h a y a l a l i m p i e z a . . . 
— C a l l e , p o r D i o s . M á s q u e e l b u h o a 
l a l u z . i Y los p o z a l e s d o n d e h a c e n e l po-
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te p a r a q u i n c e d í a s ? ¡ J e s ú s y q u é cosas 
e c h a n a l l á ! . . . L a s m i s m i t a s que sacan 
a d o b a d a s de h o l l í n c a d a v e z que meten 
e l c a z o , h a s t a que s u e n a en e l f o n d o : 
a l u b i a s , p a t a t a s s i n m o n d a r , c a l a b a z a , 
v e r d u r a , t o c i n o , a g u a , s a l y sebo . . . , y a 
e n g o r d a r , h i j o s , que h a y P r o v i d e n c i a . 
— E n c a m b i o , l a s i d r a s e r á b u e n a . 
— P a r a e l q u e le g u s t e , que a m í me pa-
rece l a b e b i d a que a C r i s t o le d i e r o n en 
l a c r u z . E s t o s h o m b r e s se l a s o r b e n como 
e l a g u a ; es d e c i r , c o m o e l a g u a , no ; por-
q u e no l a p r u e b a n . H a y « p a i s a n o » que 
se b e b e e l d í a e n q u e « e s p i c h a n » una 
p i p a , c o m o d i c e n e l l o s , s e s e n t a vasos en 
u n a s e n t a d a . ¡ S e ñ o r e s , q u é t r a g a d e r a s i . . . 
2, Y u s t e d les h a v i s t o c ó m o e c h a n l a si-
d r a de l a b o t e l l a a l v a s o 1 L e v a n t a n la 
b o t e l l a p o r e n c i m a de l a c a b e z a , y e! 
v a s o , en l a o t r a m a n o , 'lo p o n e n t odo lo 
ba jo que p u e d e ser , y a d e m á s i n c l i n a d o 
p a r a que a l c ae r l a s i d r a d e s d e l a a l tura 
c h o q u e e n l a p a r e d i n t e r i o r y no pegue 
en e l f o n d o ; a s í s a l t a u n a e s p u m i l l a que 
a e l lo s lo s v u e l v e l o c o s . L u e g o de jan la 
b o t e l l a , l e v a n t a n e l v a s o m u y a l t o y n j l 
r a n s i l a s i d r a es t r a n s p a r e n t e ; d e s p u é s 
lo b a j a n p a r a v e r s i e n l a s u p e r f i c i e se 
f o r m a « p a n i z a l » , que y o no s é lo que es; 
e s c u p e n a u n l a d o , n i m á s n i m e n o s que 
s i e s t u v i e s e n en E r i t a ñ a , y , p o r ú l t i m o , 
se l a b e b e n , y no t o d a , que es de regla-
m e n t o d e j a r « u n a p o c a » en e l f o n d o para 
a r r o j a r l a a l s u e l o . ¡ T o d o eso p a r a be-
b e r s e u n v a s o de s i d r a ! ¡ C a r a y , a m í me 
p o n e n e r v i o s a ! 
J o s é M i g u e l se d i v i e r t e lo indecible 
o y e n d o a d o ñ a C o n s u e l o . 
— Y a u s t e d , l q u é t a l le v a p o r aquí , 
h i j o ? 
— B i e n — . d i c e J o s é M i g u e l — . M á s tra-
b a j o s o que l u c h a r c o n los n i ñ o s es luchar 
c o n t r a l a i g n o r a n c i a y l as r u t i n a s de sus 
p a d r e s . Y o e spe ro v e n c e r c o n e l tiempo 
t o d o s los o b s t á c u l o s . G o m o c a d a pueblo 
de es tos es i g u a l que u n a g r a n f a m i l i a -
o b s e r v e n u s t edes que en t r e t o d o s los ha-
b i t a n t e s no r e ú n e n c i n c o a p e l l i d o s distin-
tos—, a c o n t e c e que e l f o r a s t e r o les mo-
l e s t a no m á s que c o n s u p r e s e n c i a ; algo 
p a r e c i d o a lo que sucede en l a s casas e' 
p r i m e r d í a en q u e e n t r a u n a c r i a d a nue-
v a . P a s a e l t i e m p o , y l a s i r v i e n t e acaba 
p o r i n c o r p o r a r s e a l a f a m i l i a c o m o si fuo-
r a u n o de t a n t o s . P u e s b i e n ; a s í nos su-
c e d e r á a n o s o t r o s . V e n i m o s a q u í como 
s i r v i e n t e s de e l l o s , o a l m e n o s p o r tale' 
nos t o m a n , i Q u é d u d a c a b e que c o n *' 
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t i e m p o y l a c o n v e r s a c i ó n se a c o r t a r á n 
las d i s t a n c i a s 1 
— i A y , D . J o s é ! Y o no le c o n o z c o a 
us t ed , p e r o me p a r e c e d e m a s i a d o b u e n o . 
V a p a r a dos a ñ o s que n o s o t r o s e s t a m o s 
en T u r u e l v e s , y y a n o h a y m e t r o s bas -
t an tes con q u e m e d i r l as d i s t a n c i a s . A l 
p r i n c i p i o d a b a g u s t o . Q u e l a c e s t i t a de 
p a t a t a s h o y , q u e l a d o c e n i t a de h u e v o s 
m a ñ a n a , que u n a c a r g u i t a de l e ñ a e l d í a 
s i g u i e n t e . . . ¡ V a y a ! . . . A u n q u e h e l a d i t o s 
de f r í o y s u s p i r a n d o p o r n u e s t r a q u e r i -
d a A n d a l u c í a , í b a m o s t r a m p e a n d o l a v i -
da . P e r o l l e g ó u n d í a o r d e n de . . . , ¿ c ó m o 
se d i c e , t ú ? 
— D e g r a d u a r l a e s c u e l a en d o s g r u -
p o s — ¡ r e s p o n d e D . S a t u r n i n o . 
—¿Eso m i s m i t o ; y se nos e c h ó e l p u e -
b l o e n c i m a , y . . . ¡ a d i ó s l a s p a t a t a s y lo s 
h u e v e c i t o s ! Q u e eso lo h a d a m o s p o r t r a -
b a j a r m e n o s ; que lo s « r a p a c i n o s » que 
i b a n a l a e s c u e l a desde p u n t o s m u y a le -
j a d o s r e s u l t a b a n p e r j u d i c a d o s — y e n ©so 
sí que t e n í a n r a z ó n lo s p o b r e c i t o s . — ' T o -
t a l : que . v o l v i m o s a l a f o r m a a n t i g u a , pe-
ro los r e g a l o s n o v o l v i e r o n y a . ^ 
— i Q u é t a l l o c a l - e s c u e l a t i e n e n u s t e d e s 1 
—j S i no h a y l o c a l , ¡ h i j o m í o !—^respon-
de l a i n a g o t a b l e s e ñ o r a . — ' D a m o s l a es-
c u e l a en e l c o m e d o r de ca sa . M i r e u s t e d , 
D . J o s é : c u a n d o l l e g a m o s a l p u e b l o nos 
d i j o P i n de X u a c a — u s t e d le c o n o c e r á , 
p o r q u e es e l c o n c e j a l de es tos p u e b l a -
c h o s — q u e o c u p á s e m o s l á c a s a d e s t i n a d a 
a l m a e s t r o , u t i l i z a n d o u n a h a b i t a c i ó n p a -
r a e s c u e l a . L a c a s a e r a y es u n a i n d e c e n -
c i a . L a e n t r a d a , que h a c e de c o c i n a , y 
dos p i e z a s a r r i b a , s e p a r a d a s p o r u n t a -
b i q u é de c a r r i z o , y p á r e u s t e d de con-
t a r . C u a n d o p r e g u n t a m o s a los v e c i n o s 
p o r e l r e t r e t e , ¡ p á s m e s e , D . J o s é ! , á l g u -
n o s se nos q u e d a r o n c o n l a b o c a a b i e r t a 
c o m o u n b u z ó n , p o r q u e no s a b í a n q-
e r a n i p a r a q u é s e r v í a s e m e j a n t e cosa . 
P u e s , h i j o , e n u n a de a q u e l l a s p i e z a s de 
a r r i b a se d a l a e s c u e l a , y en l a o t r a d o r -
m i s m o s . Y d e m o s g r a c i a s a D i o s que , a u n -
q u e p a r a s u b i r a l a e s c u e l a t i e n e n lo s 
c h i q u i l l o s q u e a t r a v e s a r l a c o c i n a , p e o r 
e s t á l a p o b r e m a e s t r a de R i m a c e s , o t r o 
p u e b l a c h o d e l v a l l e , que t i ene l a c a m a 
e a l a m i s m a escue ' la y se h a c e l a c o m i d a 
s o b r e c u a t r o l a d r i l l o s pues to s en u n r i n -
c ó n . C l a r i t o e s t á que ©n estas a l d e a s no 
v a m o s a p e d i r e l p a l a c i o d e l m o r o ; p e r o , 
¡ c a r a y ! , t a m p o c o p u e d e a c o s t u m b r a r s e 
a v i v i r u n a e n u n a p o c i l g a , que q u i e n t u -
vo b u e n o s p a ñ a l e s m a l se a v i e n e c o n l a 
m i s e r i a , i C ó m o d i c e esa l e y , t"61 
— C a s a d e c e n t e y c a p a z p a r a sí y p a -
r a su f a m i l i a — r e s p o n d e m o n ó t o n a m e n t t e 
D . S a t u r n i n o , c o m o q u i e n e s t á c a n s a d o 
de r e p e t i r l a f rase . 
—i S© e n t e r a u s t e d , D . J o s é ?—pregun-
t a d o ñ a C o n s u e í l o . — « C a s a d e c e n t e y c a -
p a z , p a r a s í (y s e ñ a l a b a a s u c o n s o r t e ) y 
p a r a su f a m i l i a » (y se a p u n t a b a a sí m i s -
m a ) . Y a h o r a p o n g a u s t e d en l a l i s t a u n a 
e n t r a d a ^ c o c i n a y u n a a l c o b a c o n t a b i q u e 
d© c a ñ a y e m p a p e l a d a c o n los d i b u j o s de 
l a s g o t e r a s . ¡ E c h e u s t e d c a p a c i d a d y de-
c e n c i a ! i Y a q u i s i e r a y o q u e e l m i n i s t r o 
t u v i e r a q u e v i v i r e n e l l a no m á s que u n a 
s e m a n i t a I 
— M u j e r , p o r D i o s , no d i g a s b a r b a r i -
d a d e s — á n t e r r u m p e c o n v o z c a n s a d a d o n 
S a t u r n i n o . 
—¡ B a r b a r i d a d e s ! S i t ú le h u b i e s e s 
c a n t a d o l a s v e r d a d e s d e l b a r q u e r o a ese 
t í o m o n t e r i l l a d e l A y u n t a m i e n t o c u a n d o 
te d i j o 'lo que te d i j o , no nos p u d r i r í a -
mos en a q u e l m e c h i n a l . 
—j Q u é f u é 1—pregunta J o s é M i g u e l i n -
t r i g a d o . 
—I U s t e d c o n o c e a l a l c a l d e d e l conce -
j o ? 
— ' N o t u v e o c a s i ó n de e l l o . 
— P u e s es u n t í o a q u i e n h a y q u e m i -
r a r desde d e t r á s de l a b a r r e r a , p o r q u e 
e m b i s t e . F u é « a q u í » y se q u e j ó de l a c a -
sa q u e o c u p a m o s . Y e l m u y « i n d i n o » l e 
c o n t e s t ó , q u e a m í p o d í a h a b é r m e l o d i -
c h o : « U s t e d v i e n e de t i e r r a s de g i t a n o s , 
d o n d e l a g e n t e v i v e e n c u e v a s ; a s í que 
s i no q u i e r e u s t e d l a c a s a , se a b r e u n a 
e n l a r o c a de P i c o B l a n c o , y . . . ¡ r í a s e us-
t e d de lo s d e s a h u c i o s ! » 
J o s é M i g u e l no p u d o r e p r i m i r u n a car-
c a j a d a . L u e g o les h a b l a d e l a c o m o d o q u e 
é l e n c o n t r ó en C a s t r i d o , les i n v i t a a v i -
s i t a r e l l oca i l - e scue l a . V i é r o n l o y no mos-
t r a r o n e l m e n o r a s o m b r o . 
—'j C o n o c e u s t e d , D . S a t u r n i n o , t o d a s 
las e scue l a s d e l c o n c e j o ? 
- / T o d a s . 
—I T e n d r í a u s t e d i n c o n v e n i e n t e en v o l 
v e r l a s a v e r a c o m p a ñ á n d o m e í A p r o v e -
c h a r í a m o s lo s d í a s de a sue to . 
— S i n i n c o n v e n i e n t e . 
— i V a u s t e d a t o m a r m o d e l o s p a r a p a -
be l lones de e x p o s i c i ó n 1 — p r e g u n t ó d o ñ a 
C o n s u e l o . 
— N a d a de eso. E s p o r s i a l g ú n d ú ; , 
c u a n d o c o n o z c a b i e n l a r e g i ó n , se m e 
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o c u r r e e s c r i b i r l a m o n o g r a f í a d e l c o n -
ce jo . 
— E s a l a e s c r i b i r í a y o p r o n t o , p e r o c o n 
l a b o t e l l a de t i n t a . 
U n a m e r i e n d a p a r c a , c o m o de m a e s t r o , 
p o n e f i n a l a v i s i t a . J o s é M i g u e l a c o m -
p a ñ a a s u c o m p a ñ e r o y c o n s o r t e h a s t a l a 
s a l i d a d e l p u e b l o , y l u e g o v u e l v e a c a s a , 
d o n d e le e s p e r a n p a r a r e c i b i r l a l e c c i ó n 
d e l d í a los h i j o s d e l s a c r i s t á n . 
A L A V I L L A 
A n t e s de lo q u e J o s é M i g u e l p o d í a p r e -
s u m i r , se v i ó e n e l t r a n c e d e h a c e r u n 
v i a j e a l a c a p i t a l d e l c o n c e j o . C o n l a s 
p r i m e r a s l l u v i a s o t o ñ a l e s c o m e n z a r o n los 
p r i m e r o s a z a r e s . P o r los r e s q u i c i o s de 
las m a l u n i d a s t e j a s c a í a t a í n ú m e r o de 
g o t e r a s , que no e r a n p a r t e a r e c o g e r l a s 
t o d o s los c a c h a r r o s de l a s a c r i s t a n a . C o -
m o e n las c a v e r n a s de l o s t e r r e n o s h ú -
m e d o s , a s í e r a e l g o t e a r c o n s t a n t e de l a 
b ó v e d a . D e o t r o l a d o , e l a i r e c i l l o f r í o 
q u e v e n í a de l a s i e r r a , y a c o r o n a d a de 
n i e v e , p e n e t r a b a p o r ' la d e s e n c u a d e r n a -
d a v e n t a n a s i n c r i s t a l e s , y a m e n a z a b a 
c o n t o d a s u c o h o r t e de r e s f r i a d o s , c a t a -
r r o s y p u l m o n í a s . 
P r o b a d o v a l o r n e c e s i t a b a u n a p e r s o -
n a p o c o a c o s t u m b r a d a a a n d a r p o r lo s 
v e r i c u e t o s de a q u e l l a s m o n t a ñ a s p a r a h a -
c e r u n v i a j e a l a v i l l a ; p e r o J o s é M i g u e l , 
que lo e s t i m ó i n e v i t a b l e , l e v a n t ó s e u n a 
m a ñ a n a a l f i l o d e l a m a n e c e r , y s i n m á s 
c o m p a ñ í a que sus p e n s a m i e n t o s y p r o p ó -
s i t o s , a e l l a se d i r i g i ó , d i s p u e s t o a abo r -
d a r a l s e ñ o r a l c a l d e y so ' l i c i t a r u n p o c o 
de a t e n c i ó n en p r o d e l d e s t a r t a l a d o l o -
c a l e s c o l a r de C a s t r i d o . 
M á s de m e d i a m a ñ a n a h a b r í a t r a n s -
c u r r i d o s e g u r a m e n t e c u a n d o desde u n le -
ve a l t o z a n o d e s c u b r i ó l a c a p i t a l d e l c o n -
ce jo , u n p u e b l ó n s i n g r a c i a e x t e n d i d o a 
a m b o s l a d o s de l a c a r r e t e r a g e n e r a l , e n 
c u y a s m á r g e n e s se l e v a n t a b a n los m e j o -
res e d i f i c i o s , a s a b e r : a l g u n a s casas de 
a m e r i c a n o s , r o d e a d a s de p e q u e ñ o s j 
n e s ; l a f a r m a c i a de D . L u c i a n o B á r r a -
les , u n e s t a b l e c i m i e n t o - b a z a r , d o n d e se 
c o m e n z a b a p o r l a s e c c i ó n de c o m e s t i b l e s , 
se c o n t i n u a b a p o r l a de t e j i d o s y se c o n -
c l u í a p o r l a de m u e b l e s , y l a C a s a c o n -
s i s t o r i a l , de p i e d r a s i l l e r í a y r e l o j en lo 
m á s e m i n e n t e de l a f a c h a d a . 
E n este e d i f i c i o e n t r ó J o s é M i g u e l . U n 
i n d i v i d u o de g r a n d e s b i g o t e s , c o n t r a j e 
de p a i s a n o y g o r r a m u n i c i p a l , e s t a b a 
s e n t a d o e n u n b a n c o de l a p u e r t a f u m a n -
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do u n c i g a r r i l l o e n v u e l t o en h o j a de m a í z . 
A b r i ó e l m a e s t r o l a p u e r t a de l a Se-
c r e t a r í a ; v i ó s e n t a d o en u n a m e s a al 
s e c r e t a r i o , a l c u a l c o n o c í a y a desde la 
t o m a de p o s e s i ó n , y p r e g u n t ó : 
— i Se p u e d e p a s a r 'l 
N o o b t u v o c o n t e s t a c i ó n . I n s i s t i ó : 
—¿ Se p u e d e p a s a r 1 
E l s e c r e t a r i o , s i n l e v a n t a r l a cabeza , 
g r i t ó d e s t e m p l a d a m e n t e : 
— A q u í se p a s a s i n p e d i r p e r m i s o . 
J o s é M i g u e l p a s ó , s a l u d ó , y t a m p o c o 
f u é c o n t e s t a d o . 
S e a c e r c ó a l a m e s a y r e p i t i ó c o r t é s -
m e n t e e l s a l u d o : 
—¿ C ó m o e s t á u s t e d , s e ñ o r s e c r e t a r i o í 
L e v a n t ó é s t e e n t o n c e s l a v i s t a , m i r ó 
a l m a e s t r o a t r a v é s de u n a b o c a n a d a de 
h u m o , y le d i j o : 
—¿ Q u i e r e u s t e d d e j a r m e t e r m i n a r es-
tas e n d i a b l a d a s s u m a s ? 
— C o n m u c h o g u s t o . T o d o lo que us-
t e d q u i e r a . S i n e m b a r g o , s i no le moles-
t o , d e s e a r í a s a b e r s i e s t á e n su despacho 
e l s e ñ o r aJlcalde. 
— D o n Z e n ó n no v i e n e h a s t a l as once. 
— G r a c i a s . L e e s p e r a r é . 
E l s e c r e t a r i o p r o s i g u i ó sus ope rac iones 
a r i t m é t i c a s , e n las q u e no d e b í a estar 
m u y fue r t e , p o r q u e de v e z e n cuando 
se l e v e i a m o r d e r e l c i g a r r o , m a s t i c a r l o , 
e s c u p i r l o , p e g a r p u ñ e t a z o s en l a m e s a y 
o t r o s ges tos no m e n o s e x p r e s i v o s de con-
t r a r i e d a d . 
T e n í a a q u e l s e c r e t a r i o l a c a b e z a per-
f e c t a de u n j u d í o : p e l o r a l o , d é b i l y le-
v a n t a d o ; o jos p e q u e ñ o s y v i v o s ; na r i z 
g a n c h u d a , y u n a b a r b i l l a e n t r e c a n a tan 
e x t r e m a d a m e n t e c l a r a , que a s u t r a v é s se 
v e í a e x a c t o e l p e r f i l de l a m a n d í b u l a in -
f e r i o r a t r o z m e n t e p r o g n a t a . L l a m a b a l a 
a t e n c i ó n l a e x c e s i v a m o v i l i d a d de su 
r o s t r o . C a d a e s t a d o de á n i m o se t r a d u c í a 
e n d e t e r m i n a d a s c o n t r a c c i o n e s m u s c u l a -
res : o r a u n a s o l a c e j a q u e se l e v a n t a b a 
m e f i s t o f é l i c a , o r a l a s c o m i s u r a s de l a 
b o c a que b u s c a b a n l a v e c i n d a d de las 
o r e j a s , o r a u n ojo que se c e r r a b a mien-
t r a s e l o t r o se l a n z a b a c o n t r a e l especta-
d o r c o n p r o p u l s i ó n a m e n a z a d o r a . . . E n 
a q u e l l a c a r a e x p r e s i v a y p r o t e i c a se l e í a 
e l t e m o r , l a e s p e r a n z a , l a i r a , l a i m p a -
c i e n c i a ; p o r q u e p a r a t o d a p a s i ó n encon-
t r a b a n i n s t i n t i v a m e n t e l as f a c c i o n e s e l 
g e s t o a d e c u a d o , y o b e d e c i e n d o a u n a 
p r e c i s a l ey de e c o n o m í a , e l m ú s c u l o ne-
c e s a r i o y n a d a m á s . 
D e p i e e s t a b a e l m a e s t r o j u n t o a un 
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b a l c ó n , sin a t r e v e r s e a t o m a r a s i e n t o , 
p a r a lo quei n a d i e le h a b í a invitado, 
c u a n d o s i n t i ó en l a e s c a l e r a pasos pre-
c i p i t a d o s , l u e g o u n p u ñ e t a z o que ab re 
l a p u e r t a de S e c r e t a r í a , y p o r f i n v i ó en-
t r a r a u n i n d i v i d u o l a r g u i r u c h o y a r q u e a -
do, c o m o los e n f e r m o s c r ó n i c o s d e l es-
t ó m a g o , e n c u y o s e m b l a n t e se l e í a l a i n -
d i g n a c i ó n . 
— T ú — p r o r r u m p e , d i r i g i é n d o s e a l se-
c r e t a r i o— , j q u i é n d i ó o r d e n de q u e p u -
s i e r a n u n a l u z e l é c t r i c a en l a f a c h a d a de 
J a m í n t 
E l s e c r e t a r i o , que ve l a t o r m e n t a d i s -
p u e s t a a e s t a l l a r e n c i m a de s u cabeza , 
de ja sus t a b l a s de s u m a , p ó n e s e e n p i e , 
t i r a l a p u n t a d e l c i g a r r o , l e v a n t a l a s ce-
jas h a s t a l a r a í a d e l p e l o , y e x t e n d i e n d o 
el í n d i c e que a m e n a z a c o m o u n e s t i l e t e , 
c o n t e s t ó : 
— E n pr imer lugar , D . P e p i t o , l a l u z 
no se ha p u e s t o p a r a i l u m i n a r l a f a c h a d a 
de D . B e n j a m í n , s i n o p a r a a l u m b r a r l a 
calle d>x Ensanche, a l a c u a l c o r r e s p o n d e 
la f a c h a d a . Y e n s e g u n d o l u g a r , l a o r d e n 
h a s i d o d a d a p o r el s e ñ o r a l c a l d e , c o m o 
c o n s e c u e n c i a del a c u e r d o t o m a d o ante-
ayer en la s e s i ó n m u n i c i p a l . 
—{ M e n t i r a !—grita el r e c i é n l l e g a d o , 
pegando un f o r m i d a b l e p u ñ e t a z o sobre 
la mesa. 
E l s e c r e t a r i o l e v a n t a , a s u s t a d o , l a ca -
b«Eá y m i r a si el golpe ha p r o d u c i d o a l -
g ú n d e s p e r f e c t o . 
— P e r o , D . P e p i t o . . . — e x c l a m a o r d e n a n -
do los papeles. 
—¡ M e n t i r a !—vue lve a g r i t a r el l l a m a -
do D . Pepito , y c u y o s a ñ o s p a s a n y a d<' 
m e d i ó s i g l o — . P u e s q u é , so m a n d r i a , j n o 
estuve y o a n t e a y e r h a s t a e l f i n a l de l a 
s e s i ó n 1 | Y q u i é n o s ó h a b l a r de s e m e j a n -
te l u z ! 
— Y o no sé s i u s t e d e s tuvo h a s t a e l f i -
n 1 de la s e s i ó n . P e r o s í p u e d o d e c i r l e 
que en ella se a c o r d ó por m a y o r í a abso-
luta de votos... 
—¡ Eso es f a l s o ! ¡ D ó n d e e s t á e l b o r r a -
dor d e l acta1? 
— A q u í — y el s e c r e t a r i o e x t r a e u n a ho-
j a de su carpeta. D . P e p i t o l a lee c o n los 
ojos fu r a e las ó r b i t a s . 
I Pues es v e r d a d ! A l l í c o n s t a e n e q u í v o -
camente . ¡ J a m í n ! E l z a s c a n d i l de J a m í n , 
BU e n e m i g o p e r s o n a l , p o l í t i c o y c o m e r -
c i a l — p o r q u e es de a d v e r t i r que u n o y 
otro t i e n e n t i e n d a de u l t r a m a r i n o s en l a 
fn i sma calle—, le vence u n a vez m á s con 
algo tan l l a m a t i v o c o m o u n a luz, p i e d r a 
de e s c á n d a l o q u e « a VOE en g r i t o » p r o p a -
l a p ú b l i c a m e n t e l a d e r r o t a ! 
— P o r q u e esa l u z e r a y a c u e s t i ó n de 
a m o r p r o p i o — v o c i f e r a e l p r o t e s t a n t e es-
t r u j a n d o e l b o r r a d o r e n t r e l a s m a n o s , 
m i e n t r a s e l s e c r e t a r i o , h o r r i p i l a d o , se l l e -
r a a l a s s i enes l a s s u y a s s a r m e n t o s a s — . 
i S í ! Y o s a b í a l o q u e se t r a m a b a , l o que 
t r a m a b a ese t r u c h a de Z e n ó n , y no me 
m o v í de l a s a l a h a s t a q u e d i j o : « S e l e v a n -
t a l a s e s i ó n » , y en tonces s a l í de a l l í a p a -
so de c a r g a , p o r q u e me r e p u g n a « a t a r 
c o n é l , y . . . 
—¡ A h ! — g r i t a a s u vez e l s e c r e t a r i o , y 
a p r o v e c h a lo s s e g u n d o s de e x p e c t a c i ó n 
de D . P e p i t o p a r a a r r e b a t a r l e e l a c t a , 
q u e y a es u n a b o l a de p a p e l — . U s t e d n o 
e s tuvo h a s t a e l f i n a l de l a s e s i ó n . P o r q u e 
l a f r a se q u e e m p l e a e l s e ñ o r a l c a l d e p a r a 
l e v a n t a r l a s ses iones n o es esa. E l a l c a l -
de d i c e s i e m p r e : « S e l e v a n t a l a s e s i ó n . . . y 
a n o ser q u e a l g ú n c o n c e j a l t e n g a a i g o 
q u e d e c i r » . 
—¡ C l a r o ! )L s i e n t r e l a p r i m e r a p a r t e 
cíe s u f r a s e y l a s e g u n d a d e j a p a s a r dos 
h o r a s , a l l á v a m o s a e s t a r s e n t a d o s h a s t a 
v e r s i ese t r u c h a r e s p i r a . M e i m a g i n o l o 
q u e m e d i ó , p o r q u e y a me l o h i z o o t r a 
VPZ. F i g ú r e s e u s t e d — a ñ a d e d i r i g i é n d o s e 
a J o s é M i g u e l , m i e n t r a s o p r i m e e l pecho 
c o n l a m a n o y a r q u e a su c u e r p o h a s t a l o 
i n v e r o s í m i l — q u e c o n ese m o d o de l e v a n -
t a r l a s ses iones , y d e l que p e d i r á e l me-
j o r d í a p a t e n t e de i n v e n c i ó n , le d a e l 
p e g o a l l u c e r o d e l a l b a . « S e l e v a n t a l a 
c e s i ó n . . . » P e r o en e l s a l ó n n a d i e se l e v a n -
t a . U s t e d c o m p r e n d e q u e e l q u e m á s y e l 
q u e menos , s i no t i e n e i n t e r é s en p e r m a -
necer a l l í , coge l a g o r r a y se v a ; c o n t a n -
t a m á s r a z ó n c u a n t o q u e ese p e n d e j o — d i -
ce p o r e l s e c r e t a r i o , q u e se e s t i r a l a b a r -
b i l l a y s o n r í e f e rozmente—se p o n e en p i e 
y recoge los p a p e l e s . P u e s b i e n . . . A s ó m -
b r e s e u s t e d a h o r a , m i a m i g o . A u n no h a 
l l e g a d o u s t e d a l p o r t a l d e l A y u n t a m i e n -
t o , c u a n d o e l a l c a l d e , s i n l e v a n t a r m u -
cho l a v o z , s u e l t a e l pego te « . . . a n o ser 
q u e a l g ú n c o n c e j a l » , etc. , y n u n c a f a l t a 
a l g ú n c o n c e j a l q u e p i d a l a p a l a b r a ; y 
ese p e n d e j o se s i e n t a de n u e v o , y . . . eche 
u s t e d m a t u t e a l a c t a , y luces e l é c t r i c a s a 
l a f a c h a d a de J a m í n p a r a q u e s u t i e n d a 
p a r e z c a de o r o , y h ú n d a s e l a de D . P e -
p i t o . 
— P i d a u s t e d o t r a p a r a 1» s u y a — c h i l l a 
e l s e c r e t a r i o desde s u r i n c ó n , e n t o r n a n d o 
el o j i l l o i z q u i e r d o . 
— i P e d i r y o n a d a a esa j u n t a de r a b a -
— 53 — 
E L MAGISTKRIO ESPAÑOL.— 'CALLE DE QUKVKDO, 7. 
d a n é s ! j Y t ú me l o d i c e s s a b i e n d o me-
j o r q u e n a d i e l o q i 0 h i c i e r o n c u a n d o t r a -
b a j é t a n t o p a r a c o n s e g u i r l a fuen te de l a 
p l a z a d e l mercado1! H o m b r e . . . , v e r á us-
t e d lo q u e p a s ó — p r o s i g u e D . P e p i t o d i r i -
g i é n d o s e a J o s é M i g u e l y d á n d o l e u n 
g o l p e c i t o en e l h o m b r o — . C i e r t o d í a se 
me a c e r c a r o n . . . 
— L e a d v i e r t o a u s t e d — i n t e r r u m p e el 
s e c r e t a r i o c o n m e d i a b o c a l e v a n t a d a has-
t a l a n a r i z — q u e le e s t á u s t e d d a n d o ex-
p l i c a c i o n e s a l m a e s t r o de C a s t r i d o . 
D o n P e p i t o , s i n p r o n u n c i a r u n a p a l a -
b r a m á s , t o m ó l a p u e r t a y se f u é . 
— M u c h a s g r a c i a s p o r l a c a r i d a d , s e ñ o r 
s e c r e t a r i o — d i c e e l m a e s t r o . 
—JBueno, y u s t e d J q u é q u i e r e ?—^pregun-
t a a q u é l i n c o m o d a d o . 
— H a b l a r c o n e l s e ñ o r a l c a l d e . 
—I P e r o de q u é 1 
— D e l l o c a l - e s c u e l a de C a s t r i d o . 
—j Y a e m p e z a m o s c o n r e c l a m a c i o n e s 'i 
P u e s l o v a a p a s a r u s t e d m a l , p o r q u e a l 
q u e a q u í r e c l a m a no se le c o n t e s t a c o n 
l a b o c a , s i n o c o n lo s p i e s . 
— N o s i e n t o n i n g u n a a d m i r a c i ó n p o r 
los seres que s ó l o saben c o n t e s t a r c o n los 
p i e s . 
E n a q u e l m o m e n t o se a b r i ó l a p u e r t a 
de escape q u e c o m u n i c a b a c o n e l d e s p a -
cho de l a A l c a l d í a , y a p a r e c i ó e n e!l h u e -
co u n s e ñ o r v e s t i d o de t r a j e n e g r o y to -
c a d o c o n g o r r a d e l m i s m o c o l o r . 
— A h í t i e n e u s t e d a l s e ñ o r a l c a l d e — d i -
j o e l s e c r e t a r i o . 
* 
» # 
D o n Z e n ó n M a r t í n e z d e l C o n d a d o , a l -
c a l d e de conce jo , p a r e c e u n s e ñ o r f e u d a l . 
L o s d o m i n i o s a q u e s u j u r i s d i c c i ó n se ex-
t i e n d e a b a r c a n m u c h o s k i l ó m e t r o s c u a -
d r a d o s , p o r q u e e l conce jo es g r a n d e . D i -
f í c i l m e n t e p u d i e r a r e c o r r e r s e t o d o é l en 
u n a s e m a n a , a u n u t i l i z a n d o u n a c a b a l l e -
r í a d e l p a í s , de esas q u e se a g a r r a n co-
m o c a b r a s a l a r o c a y p a s a n p o r lo s m á s 
p e l i g r o s o s c a m i n o s , a b i e r t o s sobre e l ab i s -
m o . E s t e a l c a l d e p u e d e v i s i t a r v e i n t i d ó s 
p u e b l o s d i s t i n t o s , sob re los q u e se e x t i e n -
de c o m o u n a r a y a n e g r a l a s o m b r a de s u 
v a r a . E s u n p e q u e ñ o g o b e r n a d o r c i v i l 
d e s l i g a d » d e l p o d e r c e n t r a l . T i e n e pers -
p i c a c i a , p e r o ca rece en a b s o l u t o de c u l -
t u r a . N a d a sabe de leyes , n i le i n t e r e s a . 
L a n o r m a p ú b l i c a es s u c a p r i c h o . C u a n -
d o se p r o p o n e a l g o g o r d o , p i d e p r e c e d e n -
tes l ega l e s , y s i n o se los d a n , los i n v e n t a . 
N o c o n s i e n t e q u e en sus b a r b a s l e l l a m e n 
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( ( c a c i q u e » , p e r o le a g r a d a el reconoci-
m i e n t o de q u e lo es. E l A y u n t a m i e n t o eg 
é l . R i n d e a l a H a c i e n d a c u e n t a s a r b i t r a -
r i a s c u a n d o b i e n le pa rece . S a c a a p ú b l i -
c a l i c i t a c i ó n l a a p e r t u r a de c a m i n o s ve-
c i n a l e s , y l u e g o se a d j u d i c a l a subas ta 
c o m o ú n i c o p o s t o r , d a n d o a s í e l e jemplo 
m á s h o r r i b l e de i n m o r a l i d a d . E l r e p a r t o 
de l a s c a r g a s p a r a c o n s u m o s l o hace ex-
c l u s i v a m e n t e en r a z ó n de estas dos cate-
g o r í a s : a m i g o s y e n e m i g o s . F a b r i c a cen-
sos e l e c t o r a l e s , y c o m o u n d i o s menor 
c r e a y a n i q u i l a h o m b r e s a s u a n t o j o . Na-
d a le a r r e d r a ; e n p r i m e r l u g a r , porque 
t i e n e s ó l i d a m e n t e g u a r d a d a s las ospal 
d a s ; y en ú l t i m a i n s t a n c i a , p o r q u e es 
a c a u d a l a d o y p u e d e r e í r s e d e l p o r v e n i r . 
E l d i p u t a d o p o r e l d i s t r i t o es n a d a me-
n o s q u e m i n i s t r o de l a C o r o n a , y sabe 
q u e los 2.500 v o t o s s e g u r o s d e l concejo 
le s a l v a n l a e l e c c i ó n d e c u a l q u i e r cont in-
g e n c i a . Y an te s p e r e c i e r a D . Z e n ó n que-
d e j a r de s a c a r a q u e l l a s u m a , represen-
t a c i ó n n u m é r i c a de l a v o l u n t a d de los 
q u e no 'la t i e n e n . E s c u e s t i ó n d e amor 
p r o p i o . Y an te s p e r e c i e r a e l d ipu t ado -
m i n i s t r o que p r o d u c i r u n so lo d i í g u s t o 
a a q u e l h é r o e que le h a c e d i p u t a d o por 
u n a m i s e r i a . E s c u e s t i ó n d e d e c o r o . T 
a s í , a l c a l d e y d i p u t a d o se c o n c i e r t a n tan 
a d m i r a b l e m e n t e , que c a s i p u e d e decirse 
q u e se s o s t i e n e n c o m o dos c a s a s v i e j a s ; 
a p o y a d a l a u n a sobre l a o t r a . 
E s t e D . Z e n ó n es u n s e ñ o r c i n c u e n t ó n , 
a l t o y g r u e s o . T i e n e l o s ojos cargados , 
c o n g r a n d & s b o l s a s b a j o los p á r p a d o s ; 
b i g o t e b l a n c o , r e c o r t a d o a p u n t a d f 
j e r a ; c a r r i l l o s b l a n d o s y co lgan te i s , y bo-
c a de l a b i o s , e s p e c i a l m e n t e e l in fe r io r , 
e n o r m e m e n t e c a r n o s o s . D a l a i m p r e s i ó n 
de q u e e n t o d o m o m e n t o a c a b a de le-
v a n t a r s e s a t i s f e c h o de l a m e s a , y no es 
p o c o lo q u e a e l l o c o n t r i b u y e e l movi-
m i e n t o c o n s t a n t e de sus m a n d í b u l a s , que 
no p a r e c e s i n o que a u n e s t á p a l a d e a n d o 
los ú l t i m o s r e s i d u o s de u n p o s t r e agra-
d a b l e . V i s t e de n e g r o t o d o é l : botas, 
t r a j e , c o r b a t a y g o r r a o s o m b r e r o , y lle-
v a h a b i t u a l m e n t e lo s b r a z o s a l a espal-
d a , c o n c u y a a c t i t u d l a c u r v a de l a f e l i 
c i d a d a d q u i e r e e l t r a z o f i r m e de u n a her 
m o s a r a m a d e p a r á b o l a . 
E n e m i g o s , lo que se l l a m a enemigos , 
D . Z e n ó n no los t i e n e . M e j o r d i c h o , tie-
ne u n o , que es e l f a r m a c é u t i c o y ex me-
d i c o , D . L u c i a n o B a r r a j e s . Y no porque 
es te s e ñ o r d i s p o n g a de u n con t ingen te 
e l e c t i v o c a p a z de p o n e r en a p r i e t o l*9 
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fue rza s d e l a l c a l d e ; n i lo t i e n e , n i l o 
b u s c a ; p o r q u e sabe q u e s e r í a p e r d e r e l 
t i e m p o . L a e n e m i s t a d d e l S r . M a r t í n e z 
d e l C o n d a d o nace d e l d e s p r e c i o o l í m p i -
co q u e su p e r s o n a le m e r e c e a a q u e l h o m -
bre r e c o n o c i d o c o m o s a b i o — y o c a s i o n e s 
h a t e n i d o e l a l c a l d e de a d v e r t i r l o — , no 
s ó l o e n r e v i s t a s e s p a ñ o l a s , s i n o en ex -
t r a n j e r a s , e s p e c i a l m e n t e a l e m a n a s . 
D o n Z e n ó n no i g n o r a que n a d a debe 
t e m e r d e D . L u c i a n o n i de n a d i e ; p e r o 
p r e c i s a m e n t e p o r q u e se c o n s i d e r a a s i -
m i s m o t a n e l e v a d o y t a n i n v u l n e r a b l e , le 
m o l e s t a q u e l a t e r t u l i a de l a r e b o t i c a 
t o m e t a n a p e c h o l a s escasas l u c e s < 
a l c a l d e y h a g a c h i s t e s m o r d a c e s a c o s t a 
d e sus a l c a l d a d a s y de s u i g n o r a n c i a . 
F u e r a de e s to , e l a l c a l d e es h o m b r e 
q u e s ó l o s abe de s a l u d , de d i n e r o y de 
s a t i s f a c c i o n e s . 
A n t e este r e y e z u e l o de t a i f a s c o m p a -
r e c i ó n u e s t r o b u e n m a e s t r o . D i c h a s 'las 
p r i m e r a s f r a ses de p r e s e n t a c i ó n , s e n t ó -
se l a p e s a d a h u m a n i d a d d e D . Z e n ó n en 
e l s i l l ó n d e s u d e s p a c h o , y d i ó c o m i e n -
zo a su m o v i m i e n t o de p a l a d e o , m i e n -
t r a s J o s é M i g u e l , de p i e y d e s c u b i e r t . 
i b a d e t a l l a n d o c o n lo s m á s v i v o s c o l o r e s 
l a s c o n d i c i o n e s d e l l o c a l - e s c u e l a de C f ¿ -
t r i d o . H i z o de é l u n a p i n t u r a t a n e x a c -
t a , q u e se n e c e s i t a b a ser c i e g o d e lo s 
o jos d e l e s p í r i t u p a r a no v e r c o n r e l i é v e s 
e s t e r e o s c ó p i c o s e l e s t a d o d j s s d i c h a d í s i -
mo' d e a q u e l t u g u r i o , d o n d e s e n t a r o n sus 
r e a l e s l a r u i n a y l a i n d e c e n c i a . 
E n v i s t a de q u e e l a l c a l d e no h a c í a e! 
m e n o r c o m e n t a r i o , J o s é M i g u e l le h a b c 
de l a h a b i t a c i ó n . 
— N o 'la h a y e n e l p u e b l o , s e ñ o r a l c a l -
d e , p e r o , l a v e r d a d , es q u e t a m p o c o l a 
n e c e s i t o , p o r q u e soy so lo en e l m u n d o , 
d e s g r a c i a d a m e n t e , de sde h a c e a l g u n o s 
a ñ o s . V i v o h o s p e d a d o en l a c a s a de u n 
v e c i n o d e l p u e b l o , y no e s t o y d e s c o n t e n -
to . A h o r a b i e n ; c o m o e l l o no o b s t a p a r a 
q u e se me d é c a s a o e l e s t i p e n d i o s u s t i -
t u t i v o a q u e l a l e y m e d a d e r e c h o . . . 
— O i g a , m a e s t r o — l e i n t e r r u m p i ó e l a l -
c a l d e — , h a g a e l f a v o r de no h a b l a r n i 
d e d e r e c h o s n i de l e y e s . S i se le d a a q u í 
a l g o , se le d a r á p o r q u e q u e r a m o s . . . 
— P o d r í a r e c l a m a r an t e m i s s u p e r i o -
res . . . 
— E n t o n c e s no se le d a r í a de n i n g ú n 
m o d o . M i r e , m a e s t r o ; u s t e d es j o v e n y 
sabe a ú n p o c o d e l m u n d o . V a y a a l pue-
b l o y h a g a l o que le d é l a r e a l g a n a , c o n 
t a l que no p i d a a q u í u n a p e r r a c h i c a . 
— E n lo que a l l o c a l se r e f i e r e , no p i -
d o , s e ñ o r a l c a l d e , t a n t o p o r m í c o m o 
p o r lo s n i ñ o s . 
— ' L o s n i ñ o s n o se q u e j a n . 
— D e a h í q u e y o t e n g a q u e q u e j a r m e 
p o r e l l o s . L a v e n t a n a de l a e s c u e l a no 
t i e n e c r i s t a l e s . Y o d e s e a r í a q u e los p u -
s i e r a e l A y u n t a m i e n t o . 
—ij C r i s t a l e s ! ¡ J a ! ¡ J a ! . . . — e x c l a m ó 
D . Z e n ó n c o n g e s t i o n á n d o s e . — i E n m i s 
t i e m p o s , de u n a s o l a p e d r a d a r o m p í a y o 
t o d o s lo s c r i s t a l e s de t o d a s l a s e scue l a s 
d e l c o n c e j o . ¡ C r i s t a l e s ! P e r o h o m b r e . . . , 
¡ c o n q u é lu jos v e n í s los j ó v e n e s de a h o r a ! 
J o s é M i g u e l c r e y ó en u n p r i n c i p i o q u e 
e l a l c a l d e b r o m e a b a . P e r o no t a r d ó e n 
c o m p r o b a r q u e h a b l a b a c o n e l m a y o r 
c o n v e n c i m i e n t o . 
— A d e m á s — ( p r o s i g u i ó — , s i t a n t a faJlta 
le h a c e n a u s t e d , c ó m p r e l o s c o n e l d i n e -
r o d e l m a t e r i a l . 
— A p a r t e de que a u n n o he c o b r a d ' 
l a c o n s i g n a c i ó n q u e a l a e s c u e l a c o r r e s -
p o n d e , ese d i n e r o l o n e c e s i t o p a r a l i b r o s , 
p a p e l , u n e n c e r a d o y o t r a s v a r i a s cosa s 
u r g e n t í s i m a s , p o r q u e he e n c o n t r a d o l a 
e s c u e l a d e s p r o v i s t a e n a b s o l u t o de t o d o . 
— T o d o s lo s maeis t ros e n c u e n t r a n l a s 
e scue la s d e s p r o v i s t a s de m a t e r i a l , l P u e s 
q u é h a c e n u s t e d e s c o n é l 1 A l g u n o se l o 
c o m e r á . 
— Y o , s e ñ o r a l c a l d e , no r e s p o n d o s i n o 
de m i s ac to s . Q u i e n lo s v e a q u e los j u z -
gue . N e c e s i t a , a d e m á s , l a e s c u e l a u n r e -
te jo b a s t a n t e c u i d a d o s o . A h o r a l l u e v e 
d e n t r o d e l l o c a l t a n t o c o m o f u e r a . A ñ o s 
debe de h a c e r q u e no se a r r e g l ó e l te-
j a d o , p o r q u e t i e n e m á s v e g e t a c i ó n q u e 
p a r e d en r u i n a s . Y , e n f i n , s e r í a c o n v e 
n i e n t e q u e r e v o c a r a n las p a r e d e s y l a s 
b l a n q u e a s e n p a r a q u e p r e s e n t a s e u n as-
p e c t o d e c o r o s o . M a ñ a n a v i e n e u n a v i s i -
t a de i n s p e c c i ó n , y c o m o u s t e d c o m p r e n -
d e r á . . . 
—¡ P e r o u s t e d e s no s a b e n m á s que que-
j a r s e y p e d i r ! j Q u é t e n g o y o que v e r 
c o n t o d o eso ? A l l á e l p u e b l o , p u e s s u y o 
es e l l o c a l y p a r a é l l a e s c u e l a . 
— P e r o s i es o b l i g a c i ó n d e l A y u n t a -
m i e n t o . . . 
— L a o b l i g a c i ó n d e l A y u n t a m i e n t o n o 
m e l a t i e n e que é n s e ñ a r u s t e d . A h o r a 
v i e n e n u s t e d e s c o n m u c h o v i e n t o en l a 
c a b e z a , y v a a h a b e r que b u s c a r e l me -
d i o de d e s h i n c h á r s e l a . ¡ O b l i g a c i o n e s d e l 
A y u n t a m i e n t o ! Q u e c a d a p u e b l o a t i e n d a 
a l a s suyas . A d e m á s , u s t e d e s , j q u é t i e -
n e n que e x i g i r de los m u n i c i p i o s ? P i d i e -
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r o n u s t edes que a n u l a s e n los e x á m e n e s 
de f i n de c u r s o , y de u n p l u m a z o los h i c i e -
r o n d e s a p a r e c e r desde el m i n i s t e r i o de 
I n s t r u c c i ó n . L o s A y u n t a m i e n t o s q u e d a -
r o n en r i d í c u l o , p o r q u e desde a q u e l d í a 
se a c a b a r o n lar. v i s i t a s de j u n i o a l as es, 
c u e l a s p a r a a v e r i g u a r e l a d e l a n t o de ^ 
c h i q u i l l o s , y a h o r a h a c e n u s t e d e s lo q u e 
q u i e r e n . 
— P e r d o n e u s t e d . N o s v i s i t a n los s e ñ o -
res i n s p e c t o r e s . 
— ' C a d a c u a t r o a ñ o s . Y , p o r o t r a p a r 
te , i n s p e c t o r e s p u e s t o s p o r e l G o b i e r n o . 
D e m o d o q u e u s t e d e s s o n m a e s t r o s d e l 
G o b i e r n o y les v i s i t a n i n s p e c t o r e s d e l G o -
b i e r n o , i Q u e se e n c a r g u e , pues , de l o s 
l o c a l e s e l G o b i e r n o ! Y si nos h e m o s de 
e n c a r g a r n o s o t r o s , que r e p r o d u z c a n d e 
n u e v o 'los- e x á m e n e s . S i no , d i g a u s t e d , 
i q u é p i t o t o c a m o s n o s o t r o s e n l a a escue-
l a s ? i P a r a q u é s i r v e n y a l a s J u n t a s l o -
c a l e s ? 
D e b u e n a g a n a le h u b i e r a c o n t e s t a d o 
e l . m a e s t r o : « P a r a n a d a » ; p e r o p r e f i r i ó 
r e s p o n d e r : 
— T i e n e n u n a i n t e r v e n c i ó n a d m i n i s t r a -
t i v a que , a u n c u a n d o es c i e r t o q u e p u -
d i e r a desapaT&cer, no s e r á p o s i b l e , a c a -
so, h a s t a que n o se s i m p l i f i q u e n los o r -
g a n i s m o s de l a a d m i n i s t r a c i ó n . T i e n e n 
u n a f u n c i ó n i n s p e c t o r a , p u e s t o q u e les 
c o r r e s p o n d e a v e r i g u a r s i e l m a e s t r o c u m -
p l e sus d e b e r e s p r o f e s i o n a l e s . Y , p o r ú l -
t i m o , tienecti, y e s to es lo e s e n c i a l , u n a 
m i s i ó n p r o t e c t o r a de l a e s c u e l a y d e l 
m a e s t r o , y p o r e l l o les i n t e r e s a p r o c u r a r 
que l a e s c u e l a t e n g a b i e n a t e n d i d a s sus 
n e c e s i d a d e s e x t e r n a s y q u e e l m a e s t r o 
v i v a c o n t o d a l a d i g n i d a d que a s u c a r -
g o c o r r e s p o n d e , h o n r á n d o l e a n t e t o d o e l 
m u n d o , s i lo m e r e c e ; d i s c u l p á n d o l e sus 
p e q u e ñ a s f a l t a s e n l u g a r de e x a g e r a r í a s , 
p o r q u e e n m u c h a s o c a s i o n e s s o n i n e v i t a -
b l e s , y a m p a r á n d o l e , s i e m p r e que s o l i c i -
te s u a y u d a , c o n sus b u e n o s o f i c i o s d e n -
t r o d e l A y u n t a m i e n t o . P a r a a l g o es us-
t e d p r e s i d e n t e de l a s dos c o r p o r a c i o n e s . 
j L e p a r e c e a u s t e d p o c o t o d o eso ? 
A h o r a e r a e l s e ñ o r D . Z e n ó n q u i é n sos-
p e c h a b a q u e e l m a e s t r o b r o m e a b a a s u 
« o s t a ; J o s é M i g u e l , p á l i d o de s u y o , se 
h a b í a p u e s t o l i g e r a m e n t e e n c e n d i d o , y e l 
a l c a l d e , q u e le h a b í a o í d o s i n p e s t a ñ e a r , 
a d v i r t i ó p r o n t o que no t e n í a d e l a n t e u n 
i n d i v i d u o v u l g a r , s i n o , an t e s b i e n , u n 
« m a e s t r o de c u i d a d o » . 
D o n Z e n ó n no s u p o s i n o c o n t e s t a r : 
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— O y é n d o l a a u s t e d p a r e c e u s t e d e l a l -
c a l d e y y o e l m a e s t r o . 
— ' P e r d ó n e m e s i a caso m e he e x c e d i d o 
e n e l a d e m á n . P e r o i m a g i n e u s t e d , s e ñ o r 
a l c a l d e , y d e j a n d o a u n l a d o l a j u s t i c i a 
de m i p e t i c i ó n , y es to es lo p r i m o r d i a l , 
que v u e l v o a l p u e b l o s i n h a b e r l o g r a d o 
n a d a de lo q u e n e c e s i t o . . . Y o q u e d o des-
a u t o r i z a d o , y es to n i m e c o n v i e n e , n i 
c o n v i e n e a l a e n s e ñ a n z a n i a u s t e d . 
— i A m i ? i Q u é me i m p o r t a ? 
— H o m b r e , s í . P o r q u e u s t e d h a de te-
n e r i n t e r é s e n que los m a e s t r o s de su 
c o n c e j o e j e r z a n s u c a r g o c o n l a d e b i d a 
a u t o r i d a d , en que sean r e s p e t a d o s , en 
q u e e l conce jo p r o s p e r e desde e l p u n t o 
de v i s t a de l a e n s e ñ a n z a . 
E l a l c a l d e le o í a i n d i g n a d o , c o m o s i no-
t a r a q u e l e h a b l a b a n p o r m o f a e n c u a l -
q u i e r i d i o m a d e s c o n o c i d o . P e r o a l ob-
s e r v a r q u e e l m u c h a c h o a d o p t a b a u n a 
a c t i t u d r e s p e t u o s a , se l e v a n t ó d e l as ien-
t o y , s o n r i e n d o , se a c e r c ó a l m a e s t r o . 
— ' O i g a — l e d i j o — . L a e n s e ñ a n z a e s t á 
h o y p e r d i d a c o n t a n t o g a i t a y c o n t a n -
t a s c o s a s n u e v a s . N a d a , n a d a . . . Q u i e n 
p e l a p a t a t a s t o d a l a v i d a , sabe p e l a r 
p a t a t a s a o s c u r a s . C o n eso b a s t a . A los 
m a e s t r o s d e l d í a os t e n g o m i e d o c o n eso 
d e l a s e s t r e l l a s , y de l a s p l a n t a s , y de las 
g e o g r a f í a s y d e m á s c u e n t o s que e n s e ñ á i s 
a l o s n i ñ o s . N a d a , n a d a . . . L e e r , e s c r i b i r y 
c o n t a r , y p a r a e l l o no se n e c e s i t a n c r i s t a -
l e s n i t e jas , p o r q u e se e n s e ñ a e n c u a l -
q u i e r p a r t e . Y e l que n o e s t é c o n t e n t o , 
c a m i n o s h a y a b i e r t o s que c o n d u c e n a su 
t i e r r a . 
— E s t á b i e n , s e ñ o r — ¡ r e p u s o J o s é M i -
g u e l , r e c o n o c i e n d o que e r a o c i o s o m a c h a -
c a r e n f r í o . — T o d o el1 q u e m e c o n o c e sa-
b e d e m i p o b r e z a p r e s e n t e y p r e t é r i t a . 
A p e s a r de e l l o , y o c o m p r a r é de m i b o l -
s i l l o l o s c r i s t a l e s de l a v e n t a n a . T e n e r l a 
c o m o l a t e n g o , es i n h u m a n o . 
— ' B u e n o , h o m b r e — i d i j o e n t o n c e s D . Z e 
n ó n . — P o r c u a t r o c r i s t a l e s m á s o m e n o s 
no s e r á m á s p o b r e e l e r a r i o m u n i c i p a l . 
Y a b r i e n d o l a p u e r t a de e s c a p e l l a m ó 
a l s e c r e t a r i o . 
— i Q u é o c u r r e , s e ñ o r a l c a l d e ? 
— ' C u a n d o v e n g a P i n de X u a c a p o r l a 
v i l l a , d i l e ique se l l e v e u n o s c r i s t a l e s p a -
r a l a e s c u e l a de C a s t r i d o . 
— ¡̂ V a m o s ! — c o m e n t ó e l s e c r e t a r i o g u i -
ñ a n d o u n o jo—. Y a s a c ó u s t e d t a j a -
d a , ¿ e h ? 
J o s é M i g u e l no q u i s o c o n t e s t a r n a d a . 
S a l u d ó y se f u é . 
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P o r l a t a r d e h a i d o J o s é M i g u e l a s a l u -
d a r a D . L u c i a n o B á r r a l e s . E n l a f o n d a 
h a p o d i d o e n t e r a r s e u n a vez m á s de l a s 
do tes de c u l t u r a y a m a b i l i d a d que le 
a d o r n a n 
D o n L u c i a n o es m é d i c o y f a r m a / c é u t i c o ; 
p e r o de h e c h o a b a n d o n ó l a m e d i c i n a . 
L a c a u s a es d o l o r o s a . D . L u c i a n o p a -
dece de o b e s i d a d . E l p o b r e e s t á a p o l t r o -
n a d o ; n o p u e d e d a r d i e z pasos s e g u i d o s 
s i n f a t i g a r s e . A l m e n o r es fue rzo s u d a , 
se d e r r i t e , se d e s e s p e r a . L e n t a m e n t e se 
f u é i m p o s i b i l i t a n d o p a r a l a v i s i t a , a 
m e d i d a q u e a u m e n t a b a a q u e l l a g o r d u r a 
p a t o l ó g i c a , h a s t a que l l e g ó u n d í a en que , 
v i é n d o s e o b l i g a d o a d e j a r a u n l a d o l a 
t e r a p é u t i c a , r e u n i ó sus a h o r r o s y m o n t ó 
u n a f a r m a c i a « m o d e r n a , l i m p i a y . . . s i n 
c a c h a r r e r í a » . E l S r . B á r r a l e s , r e ñ i d o c o n 
l a a n t i g u a f a r m a c o p e a y c o n lo s p r o v e r -
b i a l e s p r e p a r a d o s a l m o r t e r o , se d a b a 
c u e n t a p e r f e c t a de q u e l a f a r m a c i a de 
h o y no p a s a de ser u n a de t a n t a s t i e n -
das d o n d e t o d o se v e n d e c a t a l o g a d o , es-
p e c i f i c a d o y s i n o t r o t r a b a j o q u e t o m a r 
I9 d e l e s t a n t e c o r r e s p o n d i e n t e . P e r o , p o r 
e s a r a z ó n p r e c i s a m e n t e , h u y ó de i n s t a -
l a r l a s u y a c o n esa c o l e c c i ó n de botes, 
t a r r o s y b o t e l l a s , en c u y a p a n z a se -leen 
l e t r e r o s m a c a b r o s . G e n i s t a S c o r p i u s , 
A c e i t e ^ e l I n f i e r n o , B o c a de d r a g ó n , y 
q u e , p o r l o g e n e r a l , c o n t i e n e n s u s t a n c i a s 
t a n i n o f e n s i v a s c o m o l a c l á s i c a a g u a de 
p o z o . 
L o que c o n s t i t u í a e l o r g u l l o de D . L u -
c i a n o e r a l a p i e z a c o n t i g u a á l a* b o t i c a , 
d o n d e t e n í a i n s t a l a d o u n m a g n í f i c o l a -
b o r a t o r i o q u í m i c o b i o l ó g i c o . N o f a l t a b a 
n i n g u n o de lo s a p a r a t o s p r o p i o s de l a 
i n v e s t i g a c i ó n b i o l ó g i c a : m i c r o s c o p i o s , 
m i c r o t o m o s , c á m a r a s t e r m o e l é c t r i c a s , au -
t o c l a v e s , c e n t r i f u g a d o r e s , e tc . S o b r e u n a 
m e s i t a , u n a c o l e c c i ó n d e r e v i s t a s e s p a ñ o -
l a s , f r a n c e s a s y a l e m a n a s le t e n í a n a l 
c o r r i e n t e de l o s ú l t i m o s e x p e r i m e n t o s , y 
en a l g u n a s de e l l a s s u n o m b r e p o d í a 
l ee r se j u n t o a los de L o e b , F i s c h & r , 
M a t h e u s y C a r r a c i d o . 
M i e n t r a s l é f u é p o s i b l e , j a m á s d e j ó 
t r a n s c u r r i r u n l u s t r o s i n que u n a ñ o de 
é l , p o r lo m e n o s , l o p a s a r a e n los l a b o r a -
t o r i o s f r anceses y a l e m a n e s . E r a a m i g o 
de E i c h e t , a q u i e n c o n s i d e r a b a e l p r i -
m e r b i ó l o g o de F r a n c i a , i n f i n i t a m e n t e 
s u p e r i o r a F . L e D a n t e c , de q u i e n de-
c í a que h a b í a que a d m i r a r l a g r a c i a p i n -
t o r e s c a de sus g e n i a l i d a d e s , y t u v o l a 
s a t i s f a c c i ó n de o i r p e r s o n a l m e n t e a D a -
n i e l B e r t h e l o t , h i j o d e l c r e a d o r de l a 
t e r m o q u í m i c a , e l d í a q u e e x p l i c ó en l a 
A c a d e m i a e l p r o c e s o de s u d e s c u b r i m i e n -
to , m e d i a n t e e l c u a l c o n s i g u i ó v e n c e r l a 
i n e r c i a q u í m i c a de los gases i n o r g á n i c o s 
c o n las r a d i a c i o n e s de l a l u z u l t r a v i o l e -
t a , y o b t e n e r s í n t e s i s c l o r o f í l i c a s . 
T o d o es to se lo c u e n t a a J o s é M i g u e l 
a I09 d i e z m i n u t o s de h a b e r l e c o n o c i d o . 
D . L u c i a n o es s i n c e r o a m a n t e de l a c u l -
t u r a , y e n t o d o m a e s t r o r e s p e t a l a , a l -
t e z a de s u f u n c i ó n , c u a l e s q u i e r que s e a n 
los m e r e c i m i e n t o s de l a p e r s o n a . 
— H a h e c h o u s t e d b i e n en v e n i r a q u í 
s i n p r e s e n t a c i o n e s o f i c i o s a s . ¿ U s t e d es 
m a e s t r o 1 P u e s p o r e s a s o l a c u a l i d a d y a 
es u s t e d a m i g o m í o . 
H a b l a n de O a s t r i d o , p u e b l o que co-
noce D . L u c i a n o p o r h a b e r l o v i s i t a d o 
a l g u n a v e z en f u n c i o n e s de m é d i c o . P o r 
lo d e m á s , i n n é c e s a r i o es d e c i r que h a n 
t r a n s c u r r i d o a l g u n o s a ñ o s desde que l o 
p i s ó p o r ú l t i m a v e z . E l m é d i c o que ac-
t u a l m e n t e e je rce sus f u n c i o n e s en B u d a i -
b a r c o es d e m a s i a d o p o l t r ó n , y d i c e q u e 
no sube a v i s i t a p o r m e n o s de c i e n pe-
se tas , q u e es l o m i s m o q u e d e c i r que no 
le b u s q u e n p o r l a s a l t u r a s . 
C u a n d o J o s é M i g u e l le h a b l a a l f a r m a -
c é u t i c o de e s a e spec i e de o d i o i n s t i n -
t i v o q u e h a y en lo s p u e b l o s a l a s f o r m a s 
m á s d e l i c a d a s de l a c u l t u r a , é s t e le c o n -
t e s t a : 
. : — N a d a m e s o r p r e n d e , a m i g o m í o . E l 
v u l g o , p o r ser t a l , p a r e c e q u e s ó l o se 
s a c i a c o n v u l g a r i d a d e s . T o d o c u a n t o p o r 
e l m o m e n t o le s u p e r a , e n v e z de e s t i m u -
l a r l e , le i r r i t a . F r e n t e a u s t e d , e l m a e s -
t r o b a b i a n o , c o m o u n d í a f r e n t e a m í e l 
c u r a n d e r o . P a r a esos d e s g r a c i a d o s p u e -
b los , y o e r a e l h o m b r e de l i b r o s ; p e r o 
e l c u r a n d e r o e r a e l de p r á c t i c a , y no 
q u i e r o d e c i r l e a u s t e d , no s ó l o l a s e x t r a -
v a g a n c i a s t e r a p é u t i c a s , s i n o l a s h o r r i -
b l e s i n t e r v e n c i o n e s q u i r ú r g i c a s de q u e h e 
t e n i d o n o t i c i a , l a s c u a l e s p o n e n p a v o r 
en e l m á s s e v e r o e s p í r i t u . Y o no s é , n o 
a c i e r t o a c o m p r e n d e r d ó n d e n i c ó m o 
a p r e n d e n esos c u r a n d e r o s y c u r a n d e r a s 
los d i s p a r a t e s que d i a r i a m e n t e r e a l i z a n . 
E l l o s c o l o c a n u n hueso en s u s i t i o de u n 
t i r ó n ; l l e n a n u n a h e r i d a de t e l a r a ñ a s 
p a r a e v i t a r l a h e m o r r a g i a ; m a t a n e l 
c u é l e h r e q u e a l g u n o s e n f e r m e s t i e n e n 
m e t i d o d e n t r o d e l c u e r p o , d á n d o l e s g o l -
pes b r u t a l e s e n e l v i e n t r e . . . ¡ B i e n c a r a 
p a g a n su i g n o r a n c i a los p o b r e s ! U s t e d e s 
p u e d e n , p o c o a p o c o , m u y p o c o a p o c o , 
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ya lo s é , i r m o d i f i c a n d o t a n l a m e n t a b l e 
o s t ado d e cosas . 
E s t á e l S r . B á r r a l e s de b a t a de fae-
na , t r a b a j a n d o en e l l a b o r a t o r i o . C a d a 
c u a t r o o c i n c o m i n u t o s cae e n l a p o l t r o -
n a , p o r q u e le es i m p o s i b l e r e s i s t i r en 
p i e m á s t i e m p o s i n f a t i g a r s e . 
—11 L e i n t e r e s a n a u s t e d es tos t r a b a j o s ? 
— p r e g u n t a a l m a e s t r o e c h a n d o l a m i r a d a 
a su a l r e d e d o r . 
— ^ M u c h í s i m o . S i e n t o p r e c i s a m e n t e ca -
r e c e r de l a p r e p a r a c i ó n í i e c e s a r i a p a r a 
e n t e n d e r l o s . E n las N o r m a l e s a p r e n d e -
mos u n a q u í m i c a e l e m e n t a l í s i m a . 
Y D . L u c i a n o , an t e u n i n t e r l o c u t o r nue-
v o , i n s t i n t i v a m e n t e c o m i e n z a a e n t u s i a s -
m a r s e h a b l a n d o de sus e s t u d i o s f a v o r i -
tos . 
— L a B i o l o g í a — d i c e — , c u a l q u i e r a que 
s e a e l m é t o d o de i n v e s t i g a c i ó n de q u e se 
s i r v a , es s i n d u d a l a c i e n c i a d e l p o r v e 
n i r . P e r o d e b e m o s p r e v e n i r n o s c o n t r a 
u n p r e j u i c i o : e l d e l a s u p u e s t a i n e s t a b i -
l i d a d de sus p r i n c i p i o s f u n d a m e n t a l e s . 
M e r e f i e r o a e sa c r e e n c i a , b a s t a n t e gene-
r a l i z a d a , de que n a d a h a y e n e l l a de f i -
n i t i v o . N o d i r é q u e n o h a y a n f r a c a s a d o 
h o y a l g u n a s de l a s h i p ó t e s i s de a y e r ; p e r o 
d e n t r o de l a m a d u r e z a q u e l l e g a t o d a 
c i e n c i a , h o y es l a B i o l o g í a , no c i e n c i a 
de m e r a o b s e r v a c i ó n p a s i v a , de c o n s t r u c -
c i o n e s a p r i o r í s t i c a s , s i no q u e h a e n t r a d o 
e n e l á r e a de l a e x p e r i m e n t a c i ó n . S e r e -
p r o d u c e n v o l u n t a r i a m e n t e lo s f e n ó m e n o s 
n a t u r a l e s ; se s u s p e n d e e l p r o c e s o de l a 
o p e r a c i ó n p a r a a v e r i g u a r l a c a r a c t e r í s t i -
c a de lo s e s t a d o s i n t e r m e d i o s ; se p r e d i -
ce e l r e s u l t a d o f i n a l , y , s i é s t e n o se d a , 
se e x p l i c a n los m o t i v o s c i e n t í f i c o s o t é c 
n i c o s que lo i m p i d e n ; es c i e n c i a , en f i n , 
c u y o s resu l t ados -—como d i c e L o e b , e l 
p r i m e r o de los b i ó l o g o s a c t u a l e s — s ó l o 
p u e d e n p r e s e n t a r s e b a j o u n a de l a s fo r -
m a s s i g u i e n t e s : o l l e g a n d o a d o m i n a r u n 
f e n ó m e n o v i t a l , r e p r o d u c i é n d o l e a v o -
l u n t a d , c o m o l a e x c i t a c i ó n de u n n e r v i o , 
la, c o n t r a c c i ó n de u n m ú s c u l o , o p u d i e n -
d o e s t a b l e c e r l a r e l a c i ó n n u m é r i c a en t r e 
l a s c o n d i c i o n e s de l a e x p e r i e n c i a y sus 
r e s u l t a d o s , c o m o o c u r r e c o n l a s l e y e s de 
l a h e r e n c i a , de M e n d e l . 
J o s é M i g u e l se h a b í a d e t e n i d o d e l a n -
te de u n a p a r a t o c u b i e r t o en p a r t e de 
c a r t ó n n e g r o . 
— A h í t i ene u s t e d en esa c á m a r a — c o n -
t i n ú a e l S r . B á r r a l e s — l a r e p r o d u c c i ó n de 
u n o de los e x p e r i m e n t o s de D a n i e l F er-
t he lo t . Q u i e r o c o m p r o b a r l o p o r m í mi's-
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m o . E s e c h i s p o r r o t e o que oye u s t e d p ro -
d u c i d o en e l i n t e r i o r , se o r i g i n a en u n 
t u b o d e c r i s t a l de c u a r z o , d o n d e l a l á m -
p a r a de v a p o r de m e r c u r i o e n g e n d r a ra -
yos u l t r a v i o l e t a s , l a e n e r g í a que t i ene 
t é r m o d i n á m i c o m á s e l e v a d o . D i c h o s ra-
y o s o b r a n s o b r e u n a m e z c l a de v a p o r de 
a g u a y a n h í d r i d o c a r b ó n i c o . T r a t o ú 
c a m e n t e de o b t e n e r e l m á s s e n c i l l o de 
los h i d r a t o s de c a r b o n o : e l a l d e h i d o fór-
m i c o . 
— P e r o é s e es u n c o m p u e s t o o r g á n i c o . 
—^Prec i samente . N o h a y en e l l o n ingu -
n a d i f i c u l t a d . U s t e d h a b r á e s t u d i a d o en 
l o s t r a t a d o s e l p r o c e d i m i e n t o de su pre-
p a r a c i ó n , y h a b r á o b s e r v a d o q u e todos 
e l lo s c o i n c i d e n en p a r t i r d e l a l c o h o l me-
t í l i c o , es d e c i r , de o t r o c o m p u e s t o o r g á -
n i c o : este p r o c e d i m i e n t o ca rece de im-
p o r t a n c i a . A q u í ve u s t e d e s a m e z c l a , en 
l a q u e se p r o d u c e u n a d o b l e de scompo-
s i c i ó n : q u e d a n l i b r e s dos á t o m o s de oxí-
g e n o , y e l a n h í d r i d o c a r b ó n i c o se con-
v i e r t e en ó x i d o d e c a l c i o ; se d e s t r u y e la 
m o l é c u l a de a g u a ; u n o de sus h i d r ó g e -
nos se c o m b i n a c o n d i c h o ó x i d o ba jo M 
a c c i ó n de los r a y o s u l t r a v i o l e t a s , que es 
e l q u e f o r m a r í a , p o d r í a m o s d e c i r , pa r te 
i n t e g r a n t e d e l g r u p o f u n c i o n a l , y e l otro 
es e l c o n s t i t u t i v o d e l r a d i c a l . 
J o s é M i g u e l se encoge de h o m b r o s , son-
r i é n d o s e . 
—% Y q u é 1—parece i n q u i r i r . 
— Q u e c o n d e n s a d o y p o l i m e r i z a d o ese 
a l d e h i d o f ó r m i c o , p r o d u c e p e r f e c t a m e n t e 
los h i d r a t o s de c a r b o n o m á s c o m p l e j o s 
a z ú c a r e s , a l m i d o n e s , c e l u l o s a s , e tc . , base 
le l a m a t e r i a v i v i e n t e . 
J o s é M i g u e l c o m e n z ó a v i s l u m b r a r n 
g u n a c l a r i d a d . 
—% E s p e r a u s t e d o b t e n e r s i n t é t i c a m e n -
te l a v i d a 1 — p r e g u n t ó s o n r i e n d o . 
— i Q u é l o c u r a ! Y o no soy s i n o u n po-
b r e b o t i c a r i o de a l d e a q u e se en t r e t i ene 
c o n esos c u a t r o f r a scos . M e g u s t a , es 
c i e r t o , s e g u i r los e s fue rzos de quiene, 
no c r e e n e l p r o b l e m a t a n i n e x p u g n a b l e . 
A m í me p a r e c e d i f i c i l í s i m o , p< no de-
c i r i m p o s i b l e . L a s í n t e s i s de ICM subs t an -
c i a s t e r n a r i a s q u e se f o r m ^ » a expensas 
de l a m a t e r i a o r g á n i c a , y a ve u s t e d que 
no es d i f í c i l . F i s c h e r h a o b t e n i d o r ec ien -
f-eiLente p o l i p é p t i d o s ; p r o b a b l e m e n t e pa-
r a e s t a f echa l a m o l é c u l a de a l g ú n a lbu-
m i n o i d e no sea y a u n m i s t e r i o de l a sín-
t e s i s . P e r o de a h í h a s t a l a m a t e r i a v i -
v i e n t e . . . U n a de las m a y o r e s d i f i c u l t a d e s 
e s t r i b a en e n c o n t r a r l a m a n e r a de susti-
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t u i r las e l e v a d a s t e m p e r a t u r a s necesa-
r i a s p a r a r e a l i z a r l a m a y o r p a r t e de las 
t r a n s f o r m a c i o n e s o r g á n i c a s : l l e g a u n mo-
m e n t o e n q u e é s t a s se p a r a l i z a n p o r c o m -
b u s t i ó n de los i n g r e d i e n t e s e m p l e a d o s . 
— S i n e m b a r g o — s e a t r e v i ó a i n s i n u a r 
J o s é M i g u e l — , en eJ o r g a n i s m o no se 
p r o d u c e n esas t e m p e r a t u r a s . 
— A s í es ; p e r o e l l o es d e b i d o a l a ac-
c i ó n d e las d i a s t a s a s . O s t w a l d d i c e que , 
m e d i a n t e c i e r t o s agen t e s l l a m a d o s c a t a -
l i z a d o r e s , h a c o n s e g u i d o s u s t i t u i r l a s . E n 
f i n , m u c h a c h o , l a f i s i c o q u í m i c a se i m p o -
ne y a m e n a z a a h o g a r l a v i e j a f i s i o l o g í a , 
c o m o u n d í a p e r e c e r á t a m b i é n l a f í s i c a , 
c o n v e r t i d a en q u í m i c a y m a t e m á t i c a s . 
—'Todo eso es d e m a s i a d o e l e v a d o p a r a 
m í , S r . B á r r a l e s . U s t e d no se d a c u e n t a 
d e q u e h a b l a a u n m a e s t r o de e s c u e l a 
q u e h a t e n i d o que e s t u d i a r c u a r e n t a y 
t a n t a s a s i g n a t u r a s e n c u a t r o a ñ o s . N a d a 
• se m e a l c a n z a de t o d o c u a n t o u s t e d me 
d i c e y a v e r i g u a . P e r o no m e f a l t a c u r i o -
s i d a d p a r a e s c u c h a r l e c o n v e r d a d e r o gus-
t o . Y d i g a u s t e d . E l p r o p ó s i t o f i n a l de 
t o d a e s a l a b o r p o r l a c u a l se p r o c u r a ex-
p l i c a r u n a s c i e n c i a s p o r o t r a s , ¿ c u á l es? 
— ^ A b s o l u t a m e n t e c i e n t í f i c o . U s t e d h a -
b r á o í d o d e c i r que T a l e s dei M i l e t o d i j o : 
« L a s cosas s o n a g u a » . P u e s b i e n e s e es 
•el e s q u e m a d e l m u n d o de l a s c i e n c i a s : 
r e d u c i r t o d o s los f e n ó m e n o s a u n i d a d . 
L o q u e h a c e u n s i g l o e r a n d i e z c i e n c i a s 
n a t u r a l e s , p o r e j e m p l o , h o y son s e i s ; 
m a ñ a n a s e r á n dos , acaso u n a . L a s c i e n -
c i a s se e x p l i c a r á n c o n u n a s o l a h i p ó t e -
s i s . L a s cosas , t o d a s las cosas , s e r á n 
a g u a , é t e r , v i b r a c i ó n . . . , l o q u e s e a ; pe-
r o ese a l g o s e r á ú n i c o . E n t o n c e s t e n d r e -
m o s v e r d a d e r o d e r e c h o a h a b l a r de u n i -
v e r s o . L a v a r i a c i ó n s e r í a , no s ó l o u n i d a d , 
s i n o u n i c i d a d , es d e c i r , m u t a c i ó n de l a 
u n i d a d o r i g i n a r i a , d e l m i s m o m o d o que 
d e l i n f i n i t é s i m o nace p o r i n c r e m e n t o s su-
c e s i v o s l a r i q u e z a i n m e n s a de l a c a n t i d a d 
s i n l í m i t e s . 
J o s é M i g u e l se h a d e s p e d i d o de D . L u -
c i a n o B á r r a l e s . I b a s o r p r e n d i d o , c a u t i -
v a d o , p e r o c o n e l a l m a l l e n a de descon -
s u e l o . I P o r q u é 1 Y v i e n e n a s u m e m o r i a 
l a s p a l a b r a s que en u n a t a r d e de paseo 
le d i j o D . B e n i g n o : «Y p o r eso h a h ^ ; -
p e r d i d o e l p a r a í s o , o sea l a p a z » . 
A l s a l i r de l a f a r m a c i a , y p r e c i s a m e n -
te p o r l a p u e r t a de los í n t i m o s , q u e l i n -
d a c o n u n a c a l l e j a e s t r e c h a , h a t r o p e z a -
do d e m a n o s a b o c a con el sefior a l c a l d e . 
— A d i ó s , D . Z e n ó n . 
P e r o é s t e , d e s p u é s de p a r a r s e u n ins -
t a n t e , h a f r u n c i d o el en t r ece jo y no h a 
c o n t e s t a d o . E s m á s . . . H a e n c o n t r a d o e» 
tai c a r r e t e r a a l s e c r e t a r i o y le h a d i c h o : 
— O y e . . . Q u e no s u b a n lo s c r i s t a l e s a 
l a e s c u e l a de C a s t r i d o . 
X V l i 
U N A F E R I A D E M A E S T R O S 
D o n S a t u r n i n o G a g i g a l , e l s i e m p r e t r i s -
te y s i l e n c i o s o m a e s t r o de T u r u e l v e s , se 
l e v a n t ó a q u e l d í a m u y t e m p r a n o ; m i r ó 
e l c i e l o , t o r n a s o l a d o con l a s p r i m e r a s l u -
ces d e l a l b a ; se e m b u t i ó en u n r u s o c o n 
v u e l t a s de a s t r a c á n y se v i n o a C a s t r i d o . 
— A m i g o J o s é — l e d i j o a su c o m p a ñ e -
r o — . M e h i c i s t e s abe r u n d í a que que 
r í a s p r e s e n c i a r l a f e r i a de m a e s t r o s ha-
b í a n o s . 
— E s c i e r t o . 
— P u e s h o y p r e c i s a m e n t e es eJ d í a , ú n i -
co d e l a ñ o , en q u e d i c h a f e r i a t i e n e l u -
ga r . C o n q u e , s ú s y a d e l a n t e . 
D e s a y u n a r o n j u n t o s s e n d o s t a z o n e s de 
c a f é c o n l e c h e , y t o m a r o n e l c a m i n o de 
L e t e , p u e b l e c i l l o de u n c o n c e j o l i m í t r o f e 
q u e se h a c e m e m o r a b l e e n u n d e t e r m i -
n a d o d í a d e l m e s de n o v i e m b r e , e l d í a 
de S a n A n d r é s , p o r e l i m p o r t a n t e mer-
c a d o q u e a l l í se c e l e b r a , a l c u a l c o n c u -
r r e n g e n t e s d e t o d a l a c o m a r c a . 
E r a a q u e l l a u n a m a ñ a n a de c i e l o des-
p e j a d o , p u r í s i m o . L o s p r i m e r o s r a y o 
s o l c a í a n s o b r e e l r o s t r o c o m o u n a suave 
c a r i c i a . A p e n a s m o l e s t a b a u n v i e n t e c i l l o 
f resco y s u t i l que d e s c e n d í a de l a s i e r r a 
d e s p u é s de b a r r e r sus p i c o s t o c a d o s de 
n i e v e . 
E l c a m i n o de l a l a d e r a q u e t o m a r o n 
los d o s m a e s t r o s d e s c e n d í a l e n t a m e n t e 
h a s t a e l f o n d o m i s m o de l a b a r r á t í c a d í ' 
p o r d o n d e b a j a b a a t r o m p i c o n e s u n r i a -
c h u e l o de a g u a s s u m a m e n t e a z u l a d a s . E l 
s e n d e r o , f o r m a d o de g u i j a r r o m e n u d o , se 
a b r í a a l a o r i l l a d e l r i a c h u e l o ; p e r o p o c o 
a p o c o f u é t r e p a n d o y e n c o r v á n d o s e co -
m o u n a c u l e b r a e n l a g a r g a n t a f o r m a d a 
p o r dos a l t í s i m o s t a jos . E n t i e m p o s r e -
m o t o s , las a g u a s que se f i l t r a b a n se en-
c a r g a r o n de a p r o v e c h a r l a g r i e t a , y a l -
g ú n p a s t o r , v a y a u s t e d a s a b e r de c u á n -
do , s i g u i e n d o e l c u r s o de a q u e l l a s , l l e g ó 
a l v a l l e de C a s t r i d o , a f i n c a n d o a l l í y 
d a n d o de ese m e d » o r i g e n a l p u e b l e c i t o . 
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L o s m a e s t r o s s u b í a n con d i f i c u l t a d p o r 
a q u e l s e n d e r o e s t r e c h o y m o v e d i z o , q u e 
a l e l e v a r s e i n f u n d í a m a y o r r e s p e t o , p o r -
q u e a l a r g a b a l a d i s t a n c i a a l f o n d o , e n e l 
c u a l b u l l í a e l r í o c o n g e m i d o r o n c o , a l i -
m e n t a d o p o r l a c o n c a v i d a d de su c a u c e . 
E r a a q u é l u n p a i s a j e f a n t á s t i c o . A l i 
3n l a a l t u r a , u n b r o c h a z o de c i e l o a z u l 
l i m i t a d o p o r e l f i l o de l a s i n g e n t e s c o r -
t a d u r a s . A los l a d o s , t o r r e n t e r a s i m p o -
nen te s , c a s i en s e n t i d o p e r p e n d i c u l a r , 
d o n d e de t r e c h o e n t r e c h o se r e t o r c í a n 
las r a í c e s de a l g ú n á r b o l a ñ o s o . E n e l 
f o n d o de l a s i m a , e l r í o o c u l t o e n t r e pe-
ñ a s c o s y m a l e z a s ; y c o m o b u r l á n d o s e de 
t a n t a s o l e d a d y m i s t e r i o , e l s e n d e r o a t r e -
v i d o , p o r d o n d e p a s a b a n los dos m a e s -
t ro s m á s r a t o s a g a t a s q u e a p i e . 
A l c a b o de u n b u e n r a t o f u é a b r i é n -
dose l a g a r g a n t a ; e m p e z a r o n a a l l a n a r -
se l as t o r r e n t e r a s .; e l r í o e r a y a m á s s a l -
t a r í n y m e n o s m u g i d o r , h a s t a que p o r 
f i n t e r m i n ó e l t r a y e c t o s e l v á t i c o , en e l 
c u a l p a r e c í a que i b a n a s u r g i r s o b r e a l -
g u n a r o c a las f i g u r a s de D a n t e y V i r g i -
l i o , c o m o e n e l i n f i e r n o de L a d i v i n a 
c o m e d i a . 
E n t r a r o n e n l a c a r r e t e r a . . . E r a u n a 
c a r r e t e r a a b i e r t a a f u e r z a de d i n a m i t a 
e n u n a m o n t a ñ a de r o c a c a l i z a . E l r í o , 
g e n e r o s o c o m p a ñ e r o d e l v i a n d a n t e , d i s -
c u r r í a a s u l a d o . Y r í o y c a r r e t e r a , c o m o 
e s t r u j a d o s p o r a q u e l l o s m u r a l l o n e s de 
r o c a , t a n a l t o s que a p e n a s d e j a b a n h o -
r i z o n t e v i s i b l e , i b a n a b r i é n d o s e c a m i n o , 
r e t o r c i é n d o s e en s u p r e m a s c o n v u l s i o n e s , 
a p r e t á n d o s e m u t u a m e n t e c o m o h a c i e n d o 
es fue rzos i n f i n i t o s p a r a c o n t e n e r l as m u -
r a l l a s y t r i u n f a r de l a a n g o s t u r a . 
A l d e a n o s c o n t o d a s u e r t e de g a n a d o s 
p a s a b a n j u n t o a e l l o s y s a l u d a b a n c o n 
u n a f rase r u t i n a r i a . 
— V a n a l f e r i a l — d i c e e l m a e s t r o de T u -
r u e l v e s . 
J o s é M i g u e l , d e s c u b i e r t o y c o n l a v i s -
t a l e v a n t a d a , m i r a b a s o r p r e n d i d o los fo r -
m i d a b l e s t a jos . 
— ¿ T i e n e n a l t u r a , e h ? — p r e g u n t ó a l p a -
s a r u n s e ñ o r g r u e s o , c o n a s p e c t o de t r a -
t a n t e e n g a n a d o s . 
—tEsto es i m p o n e n t e — r e s p o n d i ó J o s é 
M i g u e l — i P a r e c e c o m o s i se r e s p i r a r a 
c o n d i f i c u l t a d . 
— ' E s t a c a r r e t e r a — e x p r e s ó e l s e ñ o r 
g r u e s o e c h a n d o a a n d a r j u n t o a los dos 
m a e s t r o s — í u é a b i e r t a h a c e u n o s t r e i n t a 
a ñ o s . Y o e r a e n t o n c e s u n r a p a z que a c a -
b a b a de d e j a r l a e scue l a . A q u í se gas-
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t a r o n t o n e l a d a s de d i n a m i t a . L o s b a r r e -
n e r o s y p i c a d o r e s e r a n n a v a r r o s y v i z -
c a í n o s . . . ; i b u e n a g e n t e ! M u y t r a b a j a d o -
r a , p e r o m u y l l a m b i o n a (go losa) . 
— i P o r q u é ? 
— L e d i r é a u s t e d , y a l m i s m o t i e m p o 
se e n t e r a r á de u n d e t a l l e que le i n d i c a r á 
l a r i q u e z a de e s t a r e g i ó n , r i q u e z a , po r 
c i e r t o , que no h a n s a b i d o a p r o v e c h a r 
es tos a l d e a n o s e m i g r a n t e s y a v e n t u r e r o s . 
E s t e r í o que v e n u s t e d e s j u n t o a l a ca -
r r e t e r a , yo lo he c o n o c i d o r i c o en t r u -
c h a s ; p e r o m i p a d r e lo c o n o c i ó r i c o eti 
s a l m o n e s ; t a n r i c o , q u e de sus aguas 
s a l í a l a p r i n c i p a l fuen te de a l i m e n t a c i ó n 
de a q u e l l o s n a v a r r o s y v i z c a í n o s que, 
a m a r r a d o s c o n c u e r d a s , i b a n p o c o a poco 
d e s c u b r i e n d o l a c a r r e t e r a . G a n a b a n t res 
r e a l e s d i a r i o s , m á s el s u s t e n t o : « a l m ó n 
a l m e d i o d í a , s a l m ó n p o r l a n o c h e . Se les 
t r a j o , p a r a q u e no t u v i e s e n q u e j a a l g u - ' 
n a , h a s t a e l chaco l í de su t i e r r a . P u e s . . . 
he a q u í que u n d í a se p l a n t a r o n c r u z a -
d o s de b r a z o s , y d i c i e n d o que no d a b a n 
u n g o l p e m á s . E n t o n c e s no se c o n o c í a n 
las h u e l g a s r e v o l u c i o n a r i a s , n i los s ind -
ca to s de c o l o r e s m á s o m e n o s v i v o s , u i 
t o d o s es tos m o d e r n i s m o s t r a m p o s o s que 
h o y se g a s t a n . L a g e n t e e r a m á s nob le , 
y c u a n d o d e c í a que n o t r a b a j a b a d a b a 
sus r a z o n e s p o r s í m i s m a , s i n d e l e g a d o s 
i n t e r m e d i a r i o s , y en l a l e a l t a d de sus 
ojos y en l a s i n c e r i d a d de sus p a l a b r a s 
se c o m p r e n d í a i n m e d i a t a m e n t e que te-
n í a n m o t i v o s de q u e j a . M i p a d r e , q u e 
e r a a d m i n i s t r a d o r de l a o b r a , se a c e r c ó 
a e l l o s — e r a n u n o s d o s c i e n t o s — , y h a -
b i é n d o l e s p r e g u n t a d o p o r los f u n d a m e n -
tos de s u a c t i t u d , i s a b e n u s t e d e s c u á l e s 
d i e r o n ? P u e s que . . . c o n f o r m e s c o n los 
t r e s r e a l e s d i a r i o s . . . P o r este l a d o no 
c a b í a q u e j a . P e r o c o n l a c o n d i c i ó n de 
q u e s o l a m e n t e se les h a b í a de d a r s a l -
m ó n dos veces p o r s e m a n a . D i f í c i l de 
s a l v a r e r a e l t r a n c e ; m a s h u b o que p a -
s a r p o r é l . L a h u e l g a se r e s o l v i ó e n c i n -
c o m i n u t o s , y f u e r o n d e v u e l t o s a l r í o , 
c o m o c o s a d e s p r e c i a b l e , l o s s a l m o n e s pes-
c a d o s p a r a e l d í a s i g u i e n t e . H o y , c u a n -
d o p o r c a s u a l i d a d se p e s c a u n o , no h a y 
d i n e r o c o n q u é p a g a r l o . L á s t i m a de r i -
q u e z a p e r d i d a p o r l a i g n o r a n c i a d e l pue -
b l o y l a i n c u r i a de las a u t o r i d a d e s ! 
E l c o m u n i c a t i v o a c o m p a ñ a n t e s u b i ó 
l u e g o a u n a t a r t a n a , i n v i t a d o p o r u n 
a m i g o ; se d e s p i d i ó de los dos m a e s t r o s 
c o n u n « h a s t a l u e g o » , y d e s a p a r e c i ó en 
un r e c o d o de l a c a r r e t e r a . 
ENTRE MONTAÑAS, NOVELA POR ANTONIO J . ONIEVA 
S i n m á s i n c i d e n c i a s d i g n a s de n o t a h i -
l ó s e l a l l e g a d a a l p u e b l o de L e t e , fo r -
m a d o p o r u n a d o c e n a de c a s e r í o s i n s i g -
n i f i c a n t e s , c o n s u h e r m o s o c a m p o de cas-
t a ñ o s s e c u l a r e s , que e r a e l p u n t o d o n d e 
l a f e r i a t e n í a l u g a r . 
C e r c a de las doce s e r í a c u a n d o los dos 
c o m p a ñ e r o s h i c i e r o n su e n t r a d a e n e l 
•campo. U n h o r m i g u e r o h u m a n o p u l u l a -
b a p o r t o d a s p a r t e s . A l d e a n o s c o n b l u s a 
c o r t a , c h a q u e t i l l a de p a ñ o o z a m a r r a , y 
s o m b r e r o de a l a s a n c h a s y l e v a n t a d a s ; 
t r a t a n t e s e n g r a n d e , c o n g r u e s o s a b r i -
gos y p o l a i n a s ; p a s t o r e s c o n m o n t e r a de 
l a n a y p e s a d o c h a q u e t ó n de p i e l de cor -
d e r o ; m u j e r u c a s de f a l d a s r e c i a s , a n c h a s 
y c o r t a s , r i b e t e a d a s de ro jo , ba jo las 
c u a l e s a s o m a b a n los p a l i l l o s n e g r o s de 
l a s p i e r n a s t e r m i n a d a s e n e n o r m e s a l -
m a d r e ñ a s — c o n j u n t o s e m e j a n t e a l de l a s 
c a r i c a t u r a s de m u j e r e s h o l a n d e s a s — ; 
c h i q u i l l o s m e d i o d e s n u d o s r o d e a n d o a 
los g a i t e r o s m i e n t r a s l a n z a b a n l a s n o t a s 
m á s a g u d a s de s u i n s t r u m e n t o j u n t o a 
los m e j o r e s e j e m p l a r e s e n v e n t a . . . U n a 
m u c h e d u m b r e de gen tes , en f i n , d i s c u -
r r í a en t o d a s d i r e c c i o n e s , c o m o s i n ob-
j e t o , h a b l a n d o a g r i t o s , a b r i é n d o s e p a s o 
c o n l a s g u i a d a s o p é r t i g a s , l a n z a n d o u n 
s o n o r o i j u j ú a l paso de l a g a i t a . 
E n u n a p a r t e d e l c a m p o se a g r u p a b a 
e l g a n a d o v a c u n o , a t a d o a los c a s t a ñ o s , 
o b i e n su je to d e l r o n z a l p o r s u s m i s m o s 
d u e ñ o s . E r a n v a c a s y x a t o s o t e r n e r o s , 
e n su m a y o r p a r t e ; e j e m p l a r e s , a veces , 
a d m i r a b l e s de a s p e c t o , c a b e z a p e q u e ñ a , 
p i e l s e d o s a y u b r e a m p l i a y s o n r o s a d a . 
A su l a d o , c o m p r a d o r e s y v e n d e d o r e s t r a -
t a b a n d e l p r e c i o e n r e a l e s , c o n t a n d o p o r 
m i l e s , y l o t r a t a b a n v o c i f e r a n d o c u a l s i 
r i ñ e r a n , c o n l a s d i e s t r a s u n i d a s , c o m o 
c o n c e r t a n d o u n p a c t o s a g r a d o , y d á n d o -
se t a n f o r m i d a b l e s t i r o n e s , q u e no p a -
r e c í a s i n o q u e q u e r í a n a r r a n c a r s e los b r a -
z o s de l a s c o y u n t u r a s . 
A J o s é M i g u e l le e n t r e t e n í a e x t r a o r d i -
n a r i a m e n t e es te p r o c e d i m i e n t o r i t u a l de 
l a c o m p r a - v e n t a . 
— S i e t e m i l r e a l e s . 
— T i e n e n q u e s e r o c h o m i l . 
—'Sie te m i l . 
— O c h o m i l . 
S o l t á b a n s e l a s m a n o s . I n t e r v e n í a n los 
«.d lá teres. E l d u e ñ o c a n t a b a p o r c e n t é -
s i m a v e z l a s e x c e l e n c i a s de l a v a c a , que 
«lo m i s m o t o r n a a l a i z q u i e r d a que a l a 
de recha> . 
— T r a e a q u í e sa m a n o . « D o i t e » s ie te 
m i l q u i n i e n t o s . 
— T i e n ' q u e ser ocho m i l . 
.—Siete m i l q u i n i e n t o s . 
— O c h o m i l . 
Y v u e l t a a l o s t i r o n e s , q u e p o r f i n ter -
m i n a b a n e n u n a p a l m a d a s e g u i d a de 
u n a s a c u d i d a b r u t a l . . . , y en los ocho m i l 
r e a l e s , c o n e l o t r o s í de q u e e l c o m p r a -
d o r d e b í a p a g a r l a s i d r a p a r a f e s t e j a r 
e l t é r m i n o d e l c o n t r a t o . 
E n los p u e s t o s d e l g a n a d o de c e r d a , e l 
d e r e c h o f o r m u l a r i o r e l a t i v o a l a c o m p r a -
v e n t a a p e n a s r e q u e r í a l a i n t e r v e n c i ó n de 
l a p a l m a d a . P a r e c í a c o m o s i t o d a aque-
l l a a l d e a n e r í a r e c o n o c i e s e , no s ó l o l a 
m e n o r i m p o r t a n c i a de l a t r a n s a c c i ó n , s i -
no l a e s c a s a d i g n i d a d d e l a n i m a l , que , 
p o r no h a b e r s i d o j a m á s s a g r a d o , ex-
c l u í a t o d o r i t o y q u i t a b a s o l e m n i d a d a l 
p a c t o . 
D i e r o n los dos a m i g o s u n a v u e l t a p o r 
e l l u g a r d e s t i n a d o a l g a n a d o c a b a l l a r y 
l a n a r , m e n o s c o n c u r r i d o q u e los dos p r i -
m e r o s . R e c o r r i e r o n los p u e s t o s de que -
sos y m a n t e c a s , c u b i e r t o s de h o j a s de 
c a s t a ñ o , y a b o c a r o n p o r f i n a l « m e r c a d o 
de m a e s t r o s » . M a s e n t e r a d o s de q u e é s t e 
a d q u i r í a t o d o s u auge y v i g o r p o r l a t a r -
de, u n a v e z t e r m i n a d o s lo s t r a t o s de g a -
n a d o , d e c i d i e r o n b u s c a r u n a c a s a de co -
m i d a s , d o n d e , c o n t o d a t r a n q u i l i d a d , 
d i e r o n f e l i z a c a b a m i e n t o a u n a r i c a t o r -
t i l l a de j a m ó n i l u s t r a d a c o n v a r i o s t r a -
gos de s i d r a . 
A c o m p a ñ a d o s d e l m a e s t r o de L e t e , u n 
s e ñ o r de a v a n z a d a e d a d , l l a m a d o D . R a -
m i r o , se d i r i g i e r o n los de T u r u e l v e s y , 
O a s t r i d o a l f e r i a l de m a e s t r o s . 
— N o s o n m a e s t r o s t i t u l a r e s es tos b a -
b i a n o s — d í j o l e s D . R a m i r o — . N i t i e n e n 
s i q u i e r a c e r t i f i c a d o de a p t i t u d . S o n a l -
d e a n o s de l a r e g i ó n de L a s B a b i a s , e n 
L e ó n , q u e v i e n e n a e s t a p r o v i n c i a a d a r 
e s c u e l a d u r a n t e e l i n v i e r n o . G e n e r a l m e n -
te se l e s c o n t r a t a p a r a p u e b l e c i t o s d o n -
de no h a y e s c u e l a n a c i o n a l , y en de t e r -
m i n a d o s casos no p u e d e n e g a r s e q u e h a -
c e n u n b u e n s e r v i c i o , p u e s t o q u e m u c h a -
chos q u e f o r z o s a m e n t e se v e r í a n i n c a p a -
c i t a d o s p a r a a p r e n d e r p o r lo m e n o s a 
l e e r y e s c r i b i r , l o h a c e n c o n es tos i n d i -
v i d u o s q u e n o s a b e n de o t r o p r o c e d i -
m i e n t o q u e e l d e l « m a c h a q u e o » . E s u n 
r e p e t i c i o n i s m o m o n ó t o n o y p e s a d o h a s t a 
l a e x a g e r a c i ó n ; p e r o p a r a e l l o s e l ú n i -
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co e f i caz de l a p e d a g o g í a . V é a n l o s us-
tedea a l l á . . . ; son i n c o n f u n d i b l e s . 
A c e r c á r o n s e los t r es j u n t o s a u n g r u -
po d e h o m b r e s y m u c h a c h o s r e u n i d o s en 
c o r r i l l o s ; o t ro s p u e s t o s e n f i l a , d i s p u e s -
tos a v e n d e r su s a b e r , c o m o a q u e l s a b i o 
g r i e g o que e n l u g a r p ú b l i c o v e n d í a p r u -
d e n t i a . 
V e s t í a n i n v a r i a b l e m e n t e t r a j e de p a -
n a ; t o c á b a n s e c o n b o i n a ; e n v o l v í a n s e e'l 
c u e l l o en u n a b u f a n d a , u n a de c u y a s p u n -
tas c a í a sobre e l h o m b r o ; l l e v a b a n so-
b r e l a e s p a l d a , a m a n e r a de m o c h i l a , u n 
a t a d i j o c o n c i n t a s b l a n c a s ; c a l z a b a n bo -
t a f u e r t e , g u a r n e c i d a de c l a v o s , y c a s i 
n i n g u n o c a r e c í a de r e l o j su j e to c o n g r u e -
s a c a d e n a . I n s t r u m e n t o h a b i t u a l e r a u n 
g r u e s o g a r r o t e de n u d o s ó c a y a d a fuer-
te , l a b r a d a p o r e l l o s m i s m o s a p u n t a de 
n a v a j a . 
P r e c i s a m e n t e e n e l m i s m o m o m e n t o 
e n q u e los t r e s c o m p a ñ e r o s se a c e r c a b a n 
a lo s m a e s t r o s h a b í a n o s , u n o s a l d e a n o s 
d e u n p u e b l e c i l l o p r ó x i m o se d i s p o n í a n 
a c o n t r a t a r a u n o de e l l o s . 
—(A v e r — g r i t ó u n b a b i a n o d a n d o u n a 
p a l m a d a . 
L o s d e m á s se p u s i e r o n en f i l a . E l a l -
d e a n o de m á s v i s o l a r e c o r r i ó c o n l a m i -
r a d a , c o m o e s t u d i a n d o l a s c a t a d u r a s , y 
p o r f i n s e d i r i g i ó a u n o de e l l o s . M a s co-
m o v i e r a a l l í a l m a e s t r o de L e t e , le d i j o : 
— ' D o n R a m i r o , j q u i e r e u s t e d e x a m i -
n a r a é s t e 1 
D o n R a m i r o se a c e r c ó a l b a b i a n o . 
— V a m o s a ve r , j q u é sabe u s t e d í 
E l b a b i a n o d e s c o l g ó i n m e d i a t a m e n t e 
s u m o c h i l a y s a c ó de e l l a u n l i b r o , u n 
c u e r n o c o n t i n t a , p a p e l y p l u m a . E l l i b r o 
e r a e l « G u í a del1 a r t e s a n o » . 
— Y o s é Jeer « d e c o r r i d o » , c o m o se p u e -
de p r o b a r . Y s é « e c h a r u n a f i r m a » . Y s é 
t a m b i é n « c u e n t a s » . Y a d e m á s t o c o e l 
a c o r d e ó n . 
—»Í Q u é c u e n t a s \ 
—'De l a s c l a t r o c l a s e s (1). Y a d e m á s 
p r o b l e m a s , c o m o a q u e l q u e d i c e : «¿ C u á n -
t o v a l e n s ie te s a r d i n a s y m e d i a a p e r r i -
n a y m e d i a s a r d i n a y m e d i a ? » 
— T o d o s u s t edes v i e n e n c o n e l m i s m o 
p r o b l e m a . P a r e c e que no h a y o t r o s p r o -
b l e m a s en e l m u n d o . 
—iSó t a m b i é n e l de las v e n d e d o r a s de 
h u e v o s q u e se p r e g u n t a b a n c u á n t o s te-
n í a c a d a u n a . Y s é t a m b i é n e l d e l g i t a -
(1) Sumar, restar, mul t ip l icar y d iv id i r . 
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no q u e e n t r ó c o n d i n e r o a u n a i g l e s i a de 
t r e s a l t a r e s . 
— I Y n a d a m á s ? 
— A p a r t e de l a e s c u e l a , s é el m o d o de 
t o c a r l a c a m p a n a p a r a d e s c o n x u r a r ( d i -
s o l v e r y a l e j a r ) La n u b e . Y h a g o d i b u -
jos de n a v a j a e n los b a s t o n e s y las m a -
d r e ñ a s . Y s é lo s r o m a n c e s d e l a p a r e c i -
d o , y de L u i s C a n d e l a s , y de F i e r a b r á s , 
y de . . . 
—(¿ Q u i e r e u s t e d q u e lo p r o b e m o s ?— 
p r e g u n t ó D . R a m i r o a l a l d e a n o . 
—^Sí, s í ; p o r q u e é s t o s , c u a n d o of recen , 
no c a l l a n l a b o c a . 
S e m a r c h a r o n t o d o s c o n e l b a b i a n o a 
l a t a b e r n a m á s p r ó x i m a , c o m o es de r i -
g o r q u e en t a l s i t i o se f o r m a l i c e e l con-
t r a t o , y a l l í , s e n l a d o s a l r e d e d o r de una. 
m e s a , l e y ó , e s c r i b i ó , p ú s o s e u n a s u m a 
de dos s u m a n d o s l a r g u í s i m o s , i n a c a b a 
b l e s ; d i j o l a s pe se t a s y los d u r o s que son 
t a n t o s r e a l e s , y los r e a l e s que c o n t i e n e n 
t a n t o s d u r o s y t a n t a s pese t a s , y- e x p l i c ó , 
a l f i n , d á n d o s e m u c h a i m p o r t a n c i a , e l 
p r o b l e m a d e l g i t a n o e n l a i g l e s i a de los 
t r e s a l t a r e s . 
— i | , Y d o c t r i n a c r i s t i a n a ? — p r e g u n t ó don 
R a m i r o . 
— E s o no h a y que d e c i r l o , p o r q u e me 
s é e l c a t e c i s m o de m e m o r i a . Y a d e m á s 
e n & e ñ o a a y u d a r a m i s a . 
C u a n t o a l p r e c i o , n o h u b o r ega t eo . E l 
b a b i a n o p i d i ó t r e i n t a d u r o s p o r t o d a l a 
t e m p o r a d a , desde d i c i e m b r e a m a r z o — 
c o n o b l i g a c i ó n d e d a r e s c u e l a t a m b i é n 
de n o c h e — , y c o m i d a y c a m a u n d í a en 
c a s a de o a d a v e c i n o . T o d o e l l o le f u é con-
c e d i d o . E l b a b i a n o se d e s p i d i ó de sus 
c o m p a ñ e r o s de f e r i a , y c o n los a ldeanos 
c o n t r a t a n t e s p a r t i ó p a r a l'a a l d e a . 
— P a r e c e que v a n t o d o s e l l o s satisfe-
c h o s d e l negoc io—'d i jo J o s é M i g u e l . 
— I n d u d a b l e m e n t e — r e p u s o D . R a m i r o . 
L o s a l d e a n o s d i c e n de n o s o t r o s que cor-
b a t a y g a b á n e l l o s , c o n t a n t o p e r i f o l l o 
e l l a s , l as m a n o s t a n b l a n d a s de no t ra -
b a j a r , y s i n c a s t i g a r a p e n a s — p o r q u e es 
de n o t a r que t o d o s es tos h a b í a n o s go l -
p e a n a los n i ñ o s b á r b a r a m e n t e — , no se 
a m o l d a n a los p u e b l o s . A d e m á s , m a t a -
m o s a tos « n e ñ o s » h a c i é n d o l e s que se la -
v e n , sob re t o d o en i n v i e r n o c u a n d o eí 
a g u a e s t á t a n f r í a , y que se c o r t e n e l 
p e l o , l as u ñ a s y o t r a s g e o g r a f í a s . S i P » ' 
s a n u s t e d e s j u n t o a l a e s c u e l a de u n ba -
b i a n o , no o i r á n s i n o e l e t e r n o c a n t u r r e o : 
ce a ea, eme i mi, ese a sa, c a m i s a ; fll 
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t é e í ese e se; de a da; de s eda . . . Y a s í 
u ^ a , dos h o r a s . 
— . M e h a s o r p r e n d i d o — d i j o J o s é M i -
g u e l — u n a de l a s h a b i l i d a d e s d e l b a b i a -
no, de l a q u e h a h e c h o m é r i t o . 
— i S e r e f i e r e u s t e d a l a de t o c a r e l 
a c o r d e ó n 1 
— E f e c t i v a m e n t e , y no m e e x p l i c o l a 
r e l a c i ó n q u e p u e d e h a b e r e n t r e l a ense-
ñ a n z a e s c o l a r y e l a r t e de t o c a r t a n m o -
les to i n s t r u m e n t o . 
—¿ M o l e s t o 1 E n es tas a l d e a s en loque -
ce a l v e c i n d a r i o . A q u í p a r a b a i l a r i a 
g e n t e j o v e n e n c u e n t r a s u f i c i e n t e p r e t e x -
to en e l r u i d o a c o m p a s a d o que p r o d u c e 
u n a c u c h a r a s o b r e u n a s a r t é n o c a l d e r o , 
y m u l t i t u d de b a i l e s h e v i s t o y o o r g a n i -
z a d o s s i n o t r o i n s t r u m e n t o m u s i c a l . E n 
es te p a r t i c u l a r s o n de u n a p r i m i t i v i s m o 
e n c a n t a d o r . A s í es q u e c u a n d o e l in s -
t r u m e n t o t i e n e l a c a t e g o r í a de a c o r d e ó n , 
no h a y f i l a r m ó n i c a c o m p a r a b l e . N o es, 
pues , q u e se r e l a c i o n e é s t e c o n l a escue-
l a ; es u n i n c e n t i v o m á s que m e n c i o n a el 
b a b i a n o c o n m i r a s a l a c o n t r a t a c i ó n . 
— M e e x p l i c o l a s a t i s f a c c i ó n de lo s a l -
d e a n o s . S e l l e v a n u n m a e s t r o que ense-
ñ a s e g ú n e l g u s t o d e l p u e b l o , y que es 
a d e m á s u n a b a n d a de m ú s i c a . . . ¡ E s t a -
m o s p e r d i d o s , a m i g o s ! ¿ Y u s t e d q u é d i -
ce, D . S a t u r n i n o ? 
—-Que m e r e c o n o z c o c o n m e n o s h a b i l i -
d a d e s q u e e l b a b i a n o , y que e n caso de 
c o m p a r a c i ó n a n t e e l t r i b u n a l p o p u l a r no 
me d o l e r í a l a d e r r o t a . 
R i ó s e D . R a m i r o y d i j o : 
— L a c l a s e de d í a q u e d a n e s tos maes -
t r o s a p e n a s t i e n e i m p o r t a n c i a . P e r o p o r 
l a n o c h e es e l l a . S e r e ú n e n e n u n a c u a -
d r a , p o r q u e no se d i s p o n e de o t r o loca j 
e n las a l d e a s , t r e i n t a o c u a r e n t a p e r s o 
ñ a s e n t r e n i ñ o s , n i ñ a s , m o z o s y m o z a s . 
N o h a y o t r a l u z q u e u n m a l c a n d i l de 
p e t r ó l e o c o n u n h u m o a p e s t a n t e , e l c u a l , 
u n i d o a l h e d o r que e x h a l a n a q u e l l a s g e n -
tes y a los v a h o s d e l e s t i é r c o l , p r o d u c e 
u n a a t m ó s f e r a c á l i d a y d e n s a , c a p a z de 
a r r a n c a r n á u s e a s d e l e s t ó m a g o m á s p r o -
b a d o . L o s m o z o s s u e l e n a p a g a r l a l u z y 
p r o r r u m p e n e n r e l i n c h o s , c h i l l a n l as m o -
zas , l l o r a n l o s c h i q u i l l o s , a l b o r o t a e l b a -
b i a n o , g o l p e a n d o c o n l a c a y a d a en e l te-
cho , p o r q u e sob re e l sue lo no h a r í a r u i -
do , y se a r m a u n a b a r a ú n d a i n f e r n a l , u n 
pandemónium i n f i n i t o . . . , que t e r m i n a t i -
r a n d o e l b a b i a n o de a c o r d e ó n y a r m á n -
dose u n b a i l e agarraO) y... a t r a g a r p o l -
v o , s u d o r y b r i z n a s de e s t i é r c o l . Y o h e 
a s o m a d o e n u n a o c a s i ó n l as n a r i c e a p e í 
uno de es tos b a i l e s , y no o l v i d a r é j a m á i 
l a i m p r e s i ó n . . . U n c a n d i l c o l g a d o de u n a 
v i g a d e l t e c h o ; e l b a b i a n o t o c a n d o e l 
a c o r d e ó n s o b r e u n ces to i n v e r t i d o ; u u 
e n j a m b r e de c h i q u i l l o s s e n t a d o s a BUI 
p i e s y c a n t a n d o e l a i r e d e l a c o r d e ó n h M -
t a d e s g a ñ i t a r s e , y d a n d o g o l p e s a «OB»-
p á a c o n l a s a l m a d r e ñ a s , y u n r e v o l t i j o 
i n f o r m e de c a r a s ro j a s , b r i l l a n t e s , sudo-
r o s a s e n t r e e l v a h o de lo s a l i e n t o s . . . 
—\] M e s i e n t o d e r r o t a d o ! — r e p e t í a u n * 
y o t r a v e z e l m e l a n c ó l i c o D . S a t u r n i n o . 
— Y a s í h a s t a P a s c u a F l o r i d a — p r o e i -
gue D . R a m i r o — , en q u e «1 m a e s t r o de 
L a a B a b i a s t e r m i n a gu m i s i ó n . C o b p » 
sus p e s e t a s , c o m p r a su p a r da b o t a s f 
a l g u n a p r e n d a de v e s t i r e n l a v i l l a cer-
c a n a , y se v u e l v e a s u t i e r r a . 
— C o n e l c o n t r a t o p a r a e l a ñ o s i g u i e n -
te, p o r s u p u e s t o — d i c e J o s é M i g u e l . 
— D e n i n g ú n m o d o . N o h a y b a b i a n o 
q u e p a s e dos t e m p o r a d a s s e g u i d a s en e l 
m i s m o p u e b l o . B i e n es v e r d a d q u e d i -
c e n lo s a l d e a n o s que c o n v i e n e c a m b i a r 
c a d a a ñ o de m a e s t r o , p o r q u e los c h i c o » 
t o r p e s a p r e n d e n m e j o r , y p a r a q u e los 
d e m á s n o t o m e n c o n f i a n z a c o n a q u é l n i 
a q u é l c o n e l l o s , y les c a s q u e de lo l i n d o . . . 
Y a h í t i e n e n u s t e d e s lo q u e s o n y l o q u e 
h a c e n es tos m a e s t r o s m i g r a t o r i o s . 
- E n e s t a c o n v e r s a c i ó n h a b í a n v u e l t o los 
t r e s c o m p a ñ e r o s a l p u e s t o de b a b i a n o s . 
L a c o n t r a t a c i ó n e s t a b a e n t o d o su apo-
geo . A l d e a n o h a b í a q u e m i r a b a a l b a -
b i a n o p o r d e l a n t e y p o r d e t r á s , c o m o s i 
se t r a t a s e de u n o de t a n t o s g a n a d o s e x -
p u e s t o s e n e l f e r i a l ; o t r o s p a s a b a n me-
d i a h o r a r e g a t e a n d o u n a p e s e t a ; p e r o a 
l a p o s t r e t o d o s f u e r o n c o n t r a t a d o s , j 
m á s q u e se h u b i e r a n p r e s e n t a d o , h a s t a 
e l p u n t o de q u e u n o de e l l o s o f r e c i ó es-
c r i b i r a s u p u e b l o p i d i e n d o u n a r e m e s a 
de « f u n c i o n a r i o s p ú b l i c o s » p a r a s a t i s f a -
c e r en s u t o t a l i d a d las n e c e s i d a d e s c u l -
t u r a l e s de l a c o m a r c a . 
A m e d i a t a r d e se d e s p i d i e r o n D . S a -
t u r n i n o y J o s é M i g u e l de s u c o m p a ñ e r o 
D . R a m i r o , y s i n p e r i p e c i a d i g n a de 
m e n c i ó n v o l v i e r o n a sus r e s p e c t i v a s a l -
deas . 
X V I I I 
F R E N T E A F R E N T E 
J o s é M i g u e l h a r e c i b i d o h o y u n a c a r t a 
p e r f u m a d a . E n e l l a se lee este p á r r a f o : 
« Y a s é que n o q u i e r e u » t e d ser m i p r o -
— «S — 
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fesor . E s u s t e d u n ingra to^ L e r u e g o q u e 
v e n g a m a ñ a n a a l a h o r a de c o s t u m b r e . 
S u b u e n a a m i g a , R o s a r i o . » 
E l s a c r i s t á n le ve p e r p l e j o c o n l a c a r -
t i t a e n l a m a n o . C o m o n e c i o s e r í a de no 
a d i v i n a r su p r o c e d e n c i a , le d i c e a l m a e s -
t r o desde e l e s c a ñ o d e l h o g a r d o n d e es-
t á c a l e n t á n d o s e : 
— D o n J o s é . . . A eso se r e s p o n d e s i e m -
p r e que s í . 
- ^ P e r o i u s t e d sabe de q u i é n es l a ca r -
t a y q u é se m e d i c e e n e l l a ? 
— H o m b r e . . . D e q u i é n es l a c a r t a . . . A 
l a v i s t a e s t á . P o r l a f i n u r a d e l p a p e l y 
•1 c o r t e e l e g a n t e d e l s o b r e . . . , no c r e o 
q u e v a y a a ser de P i n de X u a c a . E s a es 
u n a c a r t a de m u j e r , y de m u j e r de gus-
t o , y p o r l o t a n t o h a y q u e p e n s a r e n l a 
h i j a de ese n e g r e r o de l a v e r j a . P r e s u -
p u e s t o es to , e n e s a c a r t a l a m u c h a c h a le 
p r e g u n t a r á , s u p l i c a r á o e n c o m e n d a r á a l -
g o , p u e s t o d a p r i m e r a c a r t a s i e m p r e t i e -
ne u n o de esos t res ob j e to s , y l a v a c i l a -
e i ó n de u s t e d me lo c o n f i r m a . P o r ú l t i -
m o , c o m o u n a j o v e n , c u a n d o es g u a p a , 
no m á s q u e p o r este m o t i v o t i e n e s i e m -
p r e r a z ó n , y n u n c a p r e g u n t a , s u p l i c a o 
« n c o m i e n d a a l g o p a r a que se le n i e g u e , 
d e d u z c o que» a c e r t a r á u s t e d c o n t e s t á n -
d o l e que s í . 
— N o d i s c u r r e u s t e d m a l . 
—(Entonces , y a que m e r e c o n o c e u s t e d , 
• u a l i d a d t a n h o n r o s a , ¿ me p e r m i t i r á d a r -
le u n conse jo 1 
— i S i es b u e n o , s i e m p r e es de a g r a d e -
• • r e l conse jo de u n a m i g o . 
— D e s u b o n d a d , u s t e d j u z g a r á , que 
• o n s e j o s h a ^ b i e n d a d o s y m a l r e c i b i d o s . 
Y o c o m o b u e n o lo d o y . E s a m u c h a c h a se 
h a e n c a p r i c h a d o de u s t e d , y n o m e p r e -
g u n t e u s t e d lo s f u n d a m e n t o s que t e n g o 
p a r a s o s p e c h a r l o , p o r q u e a u n o b s e r v a -
d o r v i e j o y . . . z o r r o c o m o y o , n a d a se le 
• s c a p a . C i e r t a s m i r a d a s c o n d i s i m u l o a l 
s a l i r de m i s a los d o m i n g o s , a l g u n a s a l a -
b a n z a s q u e a u n o le s i l b a n e n e l o í d o . . . 
U s t e d m e c o m p r e n d e , i e h 1 P u e s b i e n ; 
n o se f í e u s t e d d e l flechazo. 
— N o e n t i e n d o . 
— Q u e no se deje u s t e d i l u s i o n a r p o r 
los a m o r e s q u e n a c e n de r e p e n t e . N o h e 
v i s t o j a m á s que u n p o s t e de t e l é g r a f o s 
h a y a e c h a d o ho ja s . E n c a m b i o , u n a r a -
m i t a v e r d e m u y b i e n c u i d a d a , y m u y p o -
co a pcxio, l l e g a a d a r h o j a s y h a s t a 
f ru to s . 
— G r a c i a s p o r e l conse jo , a m i g o F e r o ; 
jwito M p r * « a t u r o . Y o * é lo q u e sucede 
c o n dos j ó v e n e s que se c o n o c e n en u n a 
a l d e a y q u e se v e n f o r z a d o s a c o n v e r s a r 
d i a r i a m e n t e . L a n o v e d a d los a c e r c a ; el 
t r a t o f r e c u e n t e , u n p o c o m á s e l e v a d o de 
l o que es c o m ú n e n t r e a l d e a n o s , los une. 
N o h a y o b s t á c u l o n i d i f e r e n c i a s soc ia les 
o de i n t e r e s e s . P a r e c e c o m o s i es tas mon-
t a ñ a s p r o t e c t o r a s i g u a l a s e n a t o d o s . P e r o 
p a s a e l t i e m p o ; se a u s e n t a e l m á s favo-
r e c i d o ; y a no h a y m o n t a ñ a s p r o t e c t o r a s 
de a m b o s , s i no m u c h o s k i l ó m e t r o s a i s l a -
d o r e s . . . A h o r a b i e n ; ¿ q u é p u s i e r o n uno 
y o t r o ? i S i n c e r a a m i s t a d 1 D e b e p e r d u -
r a r y p e r d u r a r á , i U n a m o r i n g r á v i d o 1 Se 
d e s v a n e c e r á s i n r e m i s i ó n . 
J o s é M i g u e l se s i e n t a j u n t o a l fuego y 
g u a r d a l a c a r t a . 
— C o n f o r m e s — d i c e e l s a c r i s t á n — ; por 
t a n t o , n a d i e debe p o n e r s u i l u s i ó n en 
m u j e r e s c a p r i c h o s a s . 
— T i e n e u s t e d p r o b a b l e m e n t e m á s ra -
z ó n de lo q u e se i m a g i n a . P o r q u e l a pa-
l a b r a c a p r i c h o s a v i e n e de c a b r a . Y u s t ed 
h a b r á o b s e r v a d o en las c a b r a s q u e unas 
d a n s a l t o s , y h a c e n m o v i m i e n t o s i n e x -
p l i c a b l e s y n a d a s e r io s , y o t r a s no los 
h a c e n , p e r o s a l e n c e r r e r a s . 
— ( M a l j u z g a u s t e d a l a s m u j e r e s , por -
q u e es r e g l a g e n e r a l que e l c a p r i c h o v a 
p o r d e l a n t e d e l a m o r . 
— E s a es g r a v e e q u i v o c a c i ó n . H a y m u -
je res q u e desde e l p r i m e r m o m e n t o pa -
rece que e s t á n p r e p a r a d a s p a r a que re r , 
y h a y o t r a s q u e no p a s a r á n n u n c a de en-
c a p r i c h a r s e . V e r á u s t e d s i e m p r e a las 
p r i m e r a s e n u n a m i s m a f o r m a : s o n las 
f o r m a l e s . L a s o t r a s s o n l a s i n f o r m a l e s , 
no p o r q u e c a r e z c a n de f o r m a , s i n o por -
que es t a n v a n a y m u d a b l e , q u e l a ú n i -
c a l ó g i c a de sus m o v i m i e n t o s es no te-
n e r n i n g u n a ; e x a c t a m e n t e i g u a l que 
a c o n t e c e c o n l a s c a b r a s ; p o r eso, m e j o r 
q u e i n f o r m a l e s , es p r e f e r i b l e l l a m a r l a s 
c a p r i c h o s a s . 
F e r o s o n r e í a , y de v e z en c u a n d o a t i -
z a b a e l f u e g o . 
— E n u n a s y o t r a s — p r o s i g u i ó e l maes-
t r o — , h a s t a l a f i g u r a de s u c u e r p o , a d i -
v i n a d o c o n t o d a s las r e s e r v a s de u n a 
m i r a d a p u r a , le d a r á a u s t e d l a c l a v e d e l 
a c i e r t o . E n u n a s , sus c u e r p o s a d m i r a -
b l e s de p r o p o r c i o n e s e s t á n h e c h o s p a r a 
l a m a t e r n i d a d : t o d o es en e l l o s p o n d e r a -
d o y c a s t o . E n l a s o t r a s , de f o r m a s f inas , , 
m e n u d a s , n e r v i o s a s y m o d i f i c a d a s p o r e l 
a r t i f i c i o , t o d o e s t á h e c h o p a r a l a d i v e r -
s i ó n ; t o d o es c o m o e l l a s , p e r e g r i n o y 
c a p r i c h o s o . 
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Q u e es p e l i g r o s * g e n e r a l i z a r , a m i g o , 
a c a b a u s t e d de d e c i n n e . . . 
— L o s é — • c o n t e s t ó J o s é M i g u e l r i é n d o -
ee)—y no p r e t e n d o d a r a m i s p a l a b r a s 
m á s a l c a n c e q u e e l q u e se e n c i e r r a e n 
las c u a t r o p a r e d e s de e s t a c o c i n a . T o d o 
esto es p u r a b r o m a . 
—i D e m o d o q u e no q u i e r e u s t e d m e t e r 
a l a h i j a d e l i n d i a n o e n n i n g u n o de esos 
g r u p o s 1 
— N o q u i e r o . D e b e m o s h u i r de lo s j u i 
c ios t e m e r a r i o s . R o s a r i o es j o v e n de u n 
e s p í r i t u n a d a v u l g a r . 
— D i c h o s e a en h o n o r d e l b e r z o t a s de 
su p a d r e . 
— . E l d í a e n q u e a m e , a m a r á , n o s ó l o 
c o n e l c o r a z ó n , s i n o c o n l a i n t e l i g e n c i a ; 
que h a y t a m b i é n u n a s e n s i b i l i d a d de l a 
i n t e l i g e n c i a , b a s a d a e n u n a c o i n c i d e n c i a 
i n s t i n t i v a de p e n s a m i e n t o p a r a t o d a s las 
cosas . E s t e es e l a m o r m á s h u m a n o ; t a n 
h u m a n o , que a f u e r z a de h u m a n o b i e n p u -
d i e r a l l a m a r s e d i v i n o . E s e l a m o r a D i o s 
de n u e s t r o s m í s t i c o s , h o m b r e s de e x c e p -
c i o n a l i n t e l i g e n c i a , y es e l a m o r de D i o s 
a l o s h o m b r e s , p o r q u e D i o s , a l q u e r e r , 
t i ene q u e h a c e r l o n e c e s a r i a m e n t e c o n l a 
i n t e g r i d a d de sus a t r i b u t o s , y p o r l o m i s -
mo c o n e l de l a o m n i s a p i e n c i a . 
•—i] ( J a rape ! ¡ V a u s t e d a e n d i o s a r a R o -
s a r i t o ! 
— H i j a d e D i o s es c o m o los d e m á s . 
— B i e n , D . J o s é . E s t á u s t e d c o n m i g o 
u n p o c o r e s e r v ó n ; p e r o n o m e q u e j o . S e r 
e g o í s t a es c u a l i d a d de e n a m o r a d o . 
—¿No p o n g a u s t e d e n sus p a l a b r a s m á s 
de l o que y o he p u e s t o e n l a s m í a s — d i j o 
J o s é M i g u e l c o n a m i g a b l e t o n o de, re -
c o n v e n c i ó n . 
— P o c o p o d r í a y o d e c i r de l a s s u y a s s i 
no a d i v i n a s e lo q u e u s t e d no d i ce ; p e r o , 
p o r lo q u e v a l g a , r e p i t o m i c o n s e j o : des-
c o n f í e u s t e d d e l f l e c h a z o y v a y a c u l t i v a n -
do s u r a m i t a . 
— ¿ Y e l d í a e n q u e es tas m o n t a ñ a s p r o -
t e c t o r a s no c o b i j e n e l a m o r de l a pareja1? 
— U s t e d de je q u e l a r a m i t a h a y a e c h a -
do r a i c e s . 
H u b o u n a p a u s a . . . H a b í a a n o c h e c i d o , 
y no i l u m i n a b a l a c o c i n a m á s l u z q u e l a 
l l a m a r o j a de los t i z o n e s . 
— D i g a , F e r o . . . j Y e l p u e b l o h a n o t a -
do a lgo de l o q u e u s t e d s o s p e c h a ? 
— A l p u e b l o no se le o c u l t a n a d a . U s -
t ed h a b r á t e n i d o o c a s i ó n de v e r q u e e n 
estas a l d e a s n a d i e t r a b a j a . T o d o eso de 
l a v i d a e s c l a v i z a d a de n u e s t r o s c o n v e n -
c inos es p u r a p a m p l i n a . L o s h o m b r e s h a -
c e n c o m o que h a c e n , y a l a p o s t r e n o 
h a c e n n a d a . A q u í no h a y c u l t i v o s i n t e n -
s ivos , n i r o t a c i ó n de c o s e c h a s , n i r i e g o s 
a r t i f i c i a l e s . L a h i e r b a n a c e s o l a e n lo s 
p r a d o s ; e l m a í z y l a c a s t a ñ a e s t á n re-
c o g i d o s , y l a s v a c a s p a s t a n c u i d a d a s p o r 
los r a p a c e s . P u e s s i l a g e n t e no t r a b a j a , 
l q u é h a de h a c e r 1 M u r m u r a r . 
— i Y q u é d i c e n 1 
—-Que u s t e d q u i e r e s e r « e l g a l l o q u i n -
t a n e r u » d e l p u e b l o . 
— N o c o m p r e n d o . 
— E l g a l l o q u e m a n d a e n l a q u i n t a n a . 
— Y a . 
— Y q u e no d e b e c o n s e n t i r s e q u e u n 
f o r a s t e r o se l l e v e « u n a r a p a z a de g u e y u a 
(ojos) t a n g u a p u s » . 
— ¿ S ó l o . . . « g u e y u s » ? 
— Y a d e m á s , « a f o g a d a » e n pesos . 
— N o p o d í a f a l t a r l a n o t a i n t e r e s a d a . 
—>Ni le s o r p r e n d a a u s t e d . C o m o e i 
p u e b l o es u n a c o l e c c i ó n de h e r m a n o s , p r i -
m o s , t í o s , c u ñ a d o s y t o d o l i n a j e de p a -
r e n t e s c o , c o n s i d e r a n l a r i q u e z a de u n o , 
a u n s a b i e n d o q u e es de u n o , c o m o a l g o 
c a s i c o m ú n , y , d e s d e l u e g o , c o m ú n c u a n -
d o l a v e n c a m i n o de p e l i g r o , es d e c i r , c a -
m i n o d e l b o l s i l l o de u n f o r a s t e r o . S i us -
t e d l l e g a r a a c a s a r s e c o n R o s a r i o . . . 
— ' P o r D i o s , h o m b r e — i n t e r r u m p i ó J o s é 
M i g u e l c o n s e r i e d a d , — n o d i g a u s t e d t o n -
t e r í a s . 
— H a b l o e n s u p o s i c i ó n , D . J o s é . S i us -
t e d se ca sase c o n R o s a r i t o , a f a l t a de l a 
v e r d a d e r a , t o d o e l p u e b l o s e r í a s u s u e g r a . 
—1¡ L í b r e m e D i o s de c o n c i t a r m e t a n t o s 
o d i o s ! — e x c l a m ó e n t o n o de b u r l a . 
L u e g o a p a r e c i ó e n l a c o c i n a l a s a c r i s -
t a n a c o n u n a c a n d i l e j a en l a m a n o . 
— ¿ A c o s t a s t e l a g e n t e m e n u d a ? 
— L a a c o s t é . 
U n o s m i n u t o s d e s p u é s s e r v í a en l i m -
p i o s m a n t e l e s l a c e n a h u m i l d e de l a 
a l d e a . 
A l e n t r a r J o s é M i g u e l e n e l g a b i n e t e , 
e s t á R o s a r i o s e n t a d a en u n a b u t a q u i t a y 
t i e n e u n l i b r o en l a s m a n o s . 
— S i é n t e s e , m a l a m i g o , s i é n t e s e . 
C o m o s i n a d a h u b i e r a p a s a d o , le m i r a 
l a j o v e n c o n l a f a z r i s u e ñ a de t o d o s lo s 
d í a s . J o s é M i g u e l a d v i é r t e s e m e n o s c o h i -
b i d o de lo q u e e s p e r a b a , y t o m a a s i e n -
t o j u n t o a e l l a . 
— H o y n o se q u e j a r á u s t e d de m í — p r o -
s i g u e l a h i j a d e l i n d i a n o — ; e s t o y de l l e -
n o e n su l i t e r a t u r a . 
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Y le m u e s t r a e l l i b r o . E s u n a n o v e l i t a 
de I v á n T u r g u e n e f f . 
—(Celebro no t e n e r d e r e c h o a q u e j a r -
me de n a d a de u s t e d . Se r o m p i ó e n t r e 
n o s o t r o s t o d a c o m u n i d a d d o c e n t e ; eso 
s i n d u d a s i g n i f i c a e l s a l u d o de a m i g o , 
a u n q u e no t a n m a l o c o m o u s t e d c r ee . 
—¿ D e m o d o que no q u i e r e ser u s t e d 
m i p r o f e s o r 1 
—¡ D i o s m e l i b r e de r e i n c i d i r en m i 
p r i m e r a d e b i l i d a d ! 
—I N i q u e y o s e a s u m a e s t r a ? 
—ÜDe u s t e d e s s i e m p r e a p r e n d e m o s a l -
go , a u n a n u e s t r o p e s a r . S i n e m b a r g o , 
e s t i m o l a a c e p t a c i ó n de m i a m i s t a d co-
m o l a p r e n d a m á s a l t a que u s t e d q u i e r a 
c o n c e d e r m e . T o d o l o d e m á s é s a d j e t i v o . 
N o h a y i n t e r é s m á s d e s i n t e r e s a d o que 
e l de l a a m i s t a d . V i n c u l a t a n p o r s o b r e 
l a t i e r r a , que es c o m o l a h e r m a n d a d de 
l a s a l m a s . E l d í a en que u s t e d se case . . . 
—j D i o s m í o , q u é o c u r r e n c i a ! — ' e x c l a -
m ó R o s a r i o s o l t a n d o u n a c a r c a j a d a . 
— E l d í a e n que u s t e d se case , s i D i o s 
l a l l a m a p o r t a l e s s e n d a s — p r o s i g u i ó J o -
s é M i g u e l i m p e r t u r b a b l e , — p r o c u r e h a -
c e r l o c o n s u m e j o r a m i g o , y no p á r e us-
t e d s u a t e n c i ó n e n o t r a s c o n s i d e r a c i o n e s . 
—I P o r q u é 1 
— ¡ P o r q u e a c o n t e c e e n o c a s i o n e s , p o r 
m á s que s e a t r i s t í s i m o , q u e t o d o o t r o 
v í n c u l o , a u n q u e su je te y e t e r n i c e p o r s u 
m i s m a e s e n c i a , de h e c h o l l e g a a b o r r a r -
se p a r a e l c o r a z ó n , y a veces , y es to a g r a -
v a m á s l a t r a g e d i a , p a r a l a c o n d u c t a . 
B o r r a d o a q u é l , d e s v a n e c i d a s o t r a s efu-
s iones p u r a m e n t e m a t e r i a l e s , l q u é h o r i -
z o n t e p o d r í a o f rece r se a dos d e s d i c h a -
dos a t a d o s , que n o u n i d o s , s i n o q u e -
d a b a e n t r e e l lo s , a p a r t e d e l l a z o d i v i n o , 
e l de u n a n o b l e , d e u n a l e a l a m i s t a d ? 
P o r eso i n s i s t o en que p r o c u r e u s t e d q u e 
m a ñ a n a , s i h a de l l e g a r , s e a e l h o m b r e 
de s u c a s a , a l m i s m o t i e m p o que su es-
p o s o , s u m e j o r a m i g o . 
— N o es de o l v i d a r e l conse jo . ¿ T a n t a 
fe t i e n e u s t e d en l a a m i s t a d ? 
— T a n t a , p o r q u e es r a r a s u s t a n c i a sobre 
l a t i e r r a . 
H a y u n m o m e n t o de s i l e n c i o . L a j o v e n 
se m i r a l a s u ñ a s p u l i d a s de l a s m a n o s . 
E l l i b r o e s t á a b a n d o n a d o s o b r e l a f a l d a . 
— N o s é — d i c e a l f i n ; — l a i d e a n o c o n -
vence m u c h o , p e r o es c u r i o s a . 
— C u e n t e u s t e d los a m i g o s que t i e n e . 
— P o r c o n t a d o s . F u e r a de u s t e d . . . 
— C u e n t e u s t e d a h o r a sus a d o r a d o r e » . 
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R o s a r i o p r o r r u m p e en n u e v a c a r c a -
j a d a . 
— M e n o s que a m i g o s . 
—^ L o c ree u s t e d ? 
— ¡ A h ! . . . — r e s p o n d e en t o n o de p ro -
f u n d o c o n v e n c i m i e n t o . — ' S i n d u d a r u a 
so lo i n s t a n t e . 
J o s é M i g u e l c a l l a y t i e m b l a c o m o e l 
n i ñ o que o c u l t a u n a f e c h o r í a , t e m e r o s o 
de q u e lo d e s c u b r a n . 
— Y o he v i v i d o s i e m p r e a l e j a d a de los 
h o m b r e s — p r o s i g u e . — . E s t o le e x p l i c a r á a 
u s t e d a c a s o u n a c i e r t a s e q u e d a d de m i 
c a r á c t e r , que e n m á s de u n a o c a s i ó n me 
h a n r e p r o c h a d o y de l a que y o no me 
d o y c u e n t a . 
— N o o b s t a n t e , su p a p á m e h a h a b l a d o 
de c i e r t o s j ó v e n e s que en l a H a b a n a . . . 
— . ¡ B a h ! . . . A l g u n o s d í a s de f ies ta , 
c u a n d o s a l í a d e l i n t e r n a d o , l o s encon-
t r a b a e n c a s a c o n p a p á . L o c i e r t o e s -
c o n t i n ú a s o n r i é n d o s e — q u e no me ha 
o c u r r i d o a ú n d e t e n e r e l p e n s a m i e n t o en 
u s t e d e s . Q u i é n sabe s i m a ñ a n a . . . P e r o , 
de t o d o s m o d o s , y a s abe p a p á que e l 
d í a de l a e l e c c i ó n l a h a r é y o y no él . 
Y o b r a r é c o n a b s o l u t a l i b e r t a d , s i n que 
e n m i á n i m o i n f l u y a o t r o i n t e r é s que el 
de m i p r o p i o g u s t o . M e h a n e d u c a d o en 
u n a m b i e n t e de l i b e r t a d , y y a s a b í a p a p á 
a q u é se e x p u s o c u a n d o m e l l e v ó a l in-
t e r n a d o i n g l é s . 
— i D o n J e s ú s no se a r r e p i e n t e de la 
e d u c a c i ó n q u e u s t e d h a r e c i b i d o . A l con-
t r a r i o . 
— L o s é , y e sa es l a r a z ó n de que por 
a h o r a v a y a m o s de p e r f e c t o a c u e r d o . 
— L a c a u s a de s u m o d o de ser de us-
t e d r a d i c a en q u e u s t e d a p e n a s h a v i v i -
d o . P o r q u e v i v i r a r t i f i c i o s a m e n t e no es 
v i v i r . ¡ Q u é d i c h o s a h a de se r u s t e d el 
d í a e n que d e s c u b r a s u p r o p i o c o r a z ó n ! 
—] U s t e d es u n r o m á n t i c o empeder -
n i d o ! 
— { P e r o a n u e s t r a e d a d se p u e d e ser 
o t r a c o s a ? C r é a m e , R o s a r i o , q u e todos 
l l e v a m o s d e n t r o u n r o m á n t i c o , j P o r q u é 
nos h e m o s de e m p e ñ a r en e s t r a n g u l a r l o 
an t e s de q u e se a s o m e a lo s o jos y a los 
l a b i o s ? I P o r q u é l o h e m o s de o c u l t a r , 
a v e r g o n z a d o s , c o m o s i f u e r a u n a l l a g a 
r e p u g n a n t e ? H a y que d e j a r a u n l ado 
e s a l i t e r a t u r a f r í a , q u e no es c l á s i c a s i-
q u i e r a , p o r q u e e l c l a s i c i s m o t i e n e t am-
b i é n a l m a y c o r a z ó n , que v a m o d e l a n d o 
p o c o a p o c o a lo s j ó v e n e s a c t u a l e s . « R o -
m a n t i c i s m o — d i c e n . — \ B a h 1 ¡ L l e g a de-
m a s i a d o t a r d e !> Y n o . E l r o m a n t i c i s m o 
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n u n c a l l e g a t a r d e . E l r o m a n t i c i s m o h a 
hecho los m á s g r a n d e s s a n t o s , l o s 
m á s g r a n d e s a r t i s t a s y lo s m á s g r a n d e s 
a m a d o r e s . L a v i s i ó n de las cosas a t r a -
v é s de n u e s t r o s n e r v i o s ; l a i n c o r p o r a -
c i ó n a n u e s t r o ser de c u a n t o nos r o d e a ; 
e l s e n t i r que e l m u n d o es c a r n e de nues-
t r a c a r n e y p a l p i t a e n n o s o t r o s ; e l re -
d u c i r e l u n i v e r s o a l c o s m o s h u m i l d e de 
n u e s t r o c o r a z ó n , o e x p l a y a r n u e s t r o co-
r a z ó n en e l á m b i t o i n f i n i t o d e l c o s m o s ; 
e l s e n t i r y e l p a d e c e r c o n las cosas y e l 
a g i g a n t a r l a s c o n n u e s t r a a l e g r í a o c o n 
n u e s t r o d o l o r . . . , t o d o es to es a l g o que 
de p o r f u e r z a h a de p e r d u r a r , p o r q u e 
somos h u m a n o s . E s o s j ó v e n e s de c o r a -
z ó n de a v e l l a n a se d e t i e n e n an t e u n l i e n -
zo c u a t r o c e n t i s t a , y e x c l a m a n : «¡ E s t o , 
es to es c l a s i c i s m o » . S í ; c o n f o r m e s . P e r o 
no a d v i e r t e n q u e a q u e l j a r r o n c i t o q u e 
h a y sob re l a m e s a , j u n t o a l a c u a l cose 
l a V i r g e n l a s r o p i t a s d e l N i ñ o , e s t á he-
cho ó o n e l m i s m o c a r i ñ o c o n q u e e l a r -
t i s t a p e r f i l ó l as p u p i l a s p u d o r o s a s de 
a q u e l l a m a d r e c a s t a ; q u e a q u e l l a j a r r a 
p a r e c e t e n e r d e n t r o u n a a l m i t a que l a 
hace p a l p i t a r y q u e d a e l t o n o d e h u m i l -
d a d a l a e s t a n c i a ; q u e a q u e l l a v a s i j a 
b l a n c a nos h a b l a de u n c o r a z ó n g r a n d e , 
i n f l a m a d o de a m o r p o r l a s cosas p e q u e -
ñ a s . . . Y es to , j a c a s o n o . e s r o m a n t i c i s m o ? 
R o s a r i o n o r í e . N i s o n r í e y a . C o n e l 
r o s t r o a p o y a d o e n u n a m a n o , s o b r e l a 
q u e c a e n los r i z o s de s u p e l o , m i r a a 
J o s é M i g u e l c o n sus ojos de n e g r o i n -
t enso , en l o s q u e b r i l l a n e s t r e l l i t a s de 
l u z . C o m o e n o c a s i o n e s a n á l o g a s , e s t á 
s e r i a de p u r o a t e n t a . 
— ' Y es tos v e r s o s d e l m á s c l á s i c o de los 
a u t o r e s i n g l e s e s — p r o s i g u e l e v a n t á n d o s e 
y t o m a n d o u n l i b r o d e l p r i m o r o s o es tan-
te—, v e r s o s de l a o b r a i n m o r t a l que us-
ted d e s p r e c i ó u n d í a , y a l a que t e n d r á n 
que v o l v e r l o s v i e j o s de v e i n t i c i n c o a ñ o s 
c u a n d o h a y a n a r r o j a d o a l fuego t a n t a 
l i t e r a t u r a s i n a l m a , es tos v e r s o s no po -
d r á n ser a h o g a d o s j a m á s n i p o r e l e s t r é -
p i t o de las m á q u i n a s , n i p o r e l t i n t i n e o 
d e l o ro s o b r e e l c o m p t o i r , n i p o r l a de-
c l a r a c i ó n de los d e r e c h o s de l a s o c i e d a d , 
que los d e l h o m b r e s o n y a v i e j o s , n i p o r 
las s o n o r i d a d e s v a c u a s de u n a r t e sere-
n o . . . y d e s m a y a d o ; p o r q u e b a s t a r á que 
dos seres se r e c o j a n u n i n s t a n t e sob re 
si m i s m o s y se m i r e n a los ojos p a r a que 
c o m o u n a o r a c i ó n s u b a n i n s t i n t i v a m e n -
te a los l a b i o s . 
R o s a r i o m i r a a l j o v e n c o n t a l i n t e n s i -
d a d , que é s t e c o m i e n z a a ser v í c t i m a de 
l a t i m i d e z de l o s p r i m e r o s d í a s . E s m i e -
d o , d e s a s o s i e g o y f r í o : t o d o a l a vez . 
P a s a d o e l c a l o r c o n que p r o n u n c i a r a l as 
ú l t i m a s f rases , c o m p r e n d e q u e p u e d e de-
f e n d e r sus i d e a s c o n r a z o n e s c l a r a s e i m -
p e t u o s a s . V u e l v e e l p r o f e s o r a sus l a b i o s ; 
p e r o e l h o m b r e , e l a m i g o , e l a m a d o r , 
q u e d a e n e l f o n d o d e l a l m a s i n e n c o n t r a r 
l a p a l a b r a a d e c u a d a . Y , p o r u n m o m e n -
to , J o s é M i g u e l o d i a s u v i d a de e s t u d i o 
y de m e d i t a c i ó n , que es e s t é r i l e n l o s 
m o m e n t o s d i f í c i l e s d e l a l m a y de l a v i -
d a , y p i e n s a que s u e x i s t e n c i a es a r t i -
f i c i a l y h u e c a ; que e l t r i u n f o es de l o s 
q u e se e n c a r a r o n o o n e l m u n d o y en é l 
t e m p l a r o n e l e s p í r i t u a g o l p e s , c o m o e l 
a ce ro ; q u e l a c i e n c i a a h o g a l a s m á s s e n -
s ib l e s e fus iones d e l a m o r , y d i s m i n u y e y 
a c h i c a e l c a r á c t e r ; que e l r e i n o i n t e r i o r 
es f a l s o y no sabe r e s o l v e r los p r o b l e -
m a s e l e m e n t a l e s , y q u e t o d o s sus a fanes 
d e c u l t u r a se e s t r e l l a n a n t e a q u e l l a m u -
c h a c h a c o m e n t í s i m a , que se p r e s e n t a a 
sus ojos c o m o u n a m u d a i n t e r r o g a c i ó n , 
j E s l a c o n c i e n c i a de s u i n s i g n i f i c a n c i a 
f r en t e a R o s a r i o 1 ¿ E s e l c o n c e p t o m a t e -
r i a l i s t a de l a v i d a e n f r e n t a d o c o n su p o -
b r e z a p r e s e n t e y p a s a d a ? A p e s a r de to-
do , R o s a r i o a c a b a de d e c i r que , c u a n d o 
e l m o m e n t o sea l l e g a d o , e l e g i r á c o n a b 
s o l u t a l i b e r t a d , s i n o t r a n o r m a q u e s u 
deseo. E l j o v e n r e c e l a . D e b u e n a g a n a 
d e s b o r d a r l a de s u a l m a t o d o e l fuego 
que l a l l e n a . A c a s o o b t e n d r í a u n a r e p u l -
sa , d i s c r e t a , c o m o c o r r e s p o n d e a u n a m u -
j e r e d u c a d a , s i b i e n p o r d i s c r e t a no m e -
nos l a m e n t a b l e ; p e r o ¿ n o es p r e f e r i b l e 
l a v i c t o r i a o l a d e r r o t a a l a i n c e r t i d u r n -
b r e 1 S i n e m b a r g o , c a l l a . T e m e p e r d e r l a 
e s t i m a c i ó n de l a j o v e n . N o h a b r í a d e l i -
c a d e z a e n h a b e r s e g r a n j e a d o 3U a m i s t a d 
p a r a p o n e r l a en e l d i l e m a de e l e g i r e n -
t r e dos e x t r e m o s i g u a l m e n t e g r a v e s . P r o -
b a b l e m e n t e , l a m u t u a s i m p a t í a t r o c a r í a -
se en e x p e c t a c i ó n c o r r e c t a y f r í a . L a m e n -
te de J o s é M i g u e l h i e r v e e n u n m a r de 
c o n f u s i o n e s . ¿ C o n v i e n e a g o t a r l a i l u s i ó n 
h a s t a e l ú l t i m o l í m i t e 1; % se d e b e a i u r a r 
e l l i b r o h a s t a l a p o s t r e r a p á g i n a " ; j, es 
p r u d e n t e a r r a n c a r e l ú l t i m o v e l o que c u -
b r e e l m i s t e r i o 1; ¿ n o es p r e f e r i b l e c o n -
s e r v a r e n e l c o r a z ó n e l a g r i d u l c e de i a 
i n q u i e t u d 1 
L a t a r d e v u e l a t r a s de l o s p i c a c h o s . 
U n a v a g a p e n u m b r a i n v a d e l a h a b i t a -
c i ó n . L o s ú l t i m o s r a y o s d e l s o l c r e p u s c u -
l a r a t r a v i e s a n l o s c r i s t a l e s d e l m i r a d o r y 
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c o m o u n r e f l e jo de s a n g r e . L a j o v e n , 
a h o r a c o n los ojos ba jo s y l a s m a n o s en-
t r e l a z a d a s , a d i v i n a sob re s í l a p r e s i ó n de 
l a m i r a d a d e s u a m i g o . 
— N o d i c e u s t e d n a d a — ' a r t i c u l a en v o z 
b a j a s i n l e v a n t a r l a c a b e z a . 
V u e l v e a s u m e m o r i a e l r e c u e r d o de 
o t r a t a r d e s e m e j a n t e a é s t a ; u n a p r o f u n -
d a t r i s t e z a se a p o d e r a de s u á n i m o , y 
s i e n t e que l a a m a r g u r a le sube a los p á r -
p a d o s . L u e g o se h a c e l a n o c h e e n s u m e n -
t e , y c o m o a t r a v é s de las s o m b r a s o y e 
d e n u e v o l a v o z a m i g a . . . 
— P e r d ó n , R o s a r i o . . . P a s a n p o r m i ce-
r e b r o m i l p e n s a m i e n t o s que h u y e n s i n 
q u e y o a c i e r t e a d e t e n e r l o s y c o n c r e t a r -
nos c o n p a l a b r a s . C u a n d o s e n t i m o s q u e 
e l a l m a se d e s c u a j a s i n e n c o n t r a r a s i -
d e í o , c r e e m o s , s i n q u e r e r , en l a f a t a -
l i d a d , y y o p i e n s o s i se h a b r á n c o n -
c i t a d o á t o m o s y f u e r z a s , t o d o lo que 
es l a n a t u r a l e z a , p a r a p r o d u c i r este m o -
m e n t o e n q u e t o d o y o , a l m a , c u e r p o , 
e x i s t e n c i a y e s p e r a n z a , e s t á d e l a n t e de 
u s t e d e n e l m o m e n t o s u p r e m o de s u v i d a . 
— ¿ C ó m o , p u e d e u s t e d p e n s a r . . . ? 
— é i í . . . Y a s é que p o r los e s p a c i o s g i r a n 
l a s e s t r e l l a s i n s e n s i b l e s a t o d o : a l p l a c e r , 
a l d o l o r y a l m i s t e r i o . P e x o acaso l a f a -
t a l i d a d n o e s t r i b a t a n t o en que e l u n i -
v e r s o m a n d e en n o s o t r o s c o m o en q u e 
m a n d e c i e g a m e n t e , j E s v e r d a d q u e c u a n -
do D i o s c r e a u n a l m a c r e a a l a v e z e l 
a l m a g e m e l a ? 
—¡ Q u i é n s abe ! . . . 
— Y o p i e n s o p i a d o s a m e n t e e n q u e s í . 
Y p i e n s o q u e t o d a a l m a , a l v e n i r a l m u n -
d o , c a r g a y a c o n u n p r o b l e m a : e l de e n -
c o n t r a r l a o t r a e n q u e se c o m p l e t a y des-
c a n s a . Y a l l á v a n p o r e l m u n d o p e r e g r i -
n a n d o l a s p o b r e s a l m a s , l l e v a n d o en sus 
o jos l a i n q u i e t u d de u n a e t e r n a p r e g u n -
t a . A c a s o se e n c u e n t r a n e n e l m u n d o 
l a s n a c i d a s b a j o u n a m i s m a b e n d i c i ó n , 
y se m i r a n . . . , ¡ y no se c o n o c e n ! Y que -
d a en ese f o n d o i n s o b o r n a b l e de t o d a 
c o n c i e n c i a r e c t a l a h o r r i b l e , l a e t e r n a z o -
z o b r a , i N o es lo t r i s t e , S e f i o r , l a c o n g o -
j a de no a c e r t a r a e n c o n t r a r l a ! ¡ L o t r á -
g i c o es l a s o s p e c h a de s i se h a b r á c r u z a -
d o en m i c a m i n o y y a q u e d ó d e t r á s ! 
V u e l v e e l s i l e n c i o . 
— ' S i g a , J o s é M i g u e l . . . H á b l e m e , h á -
b l e m e . . . 
— i P a r a q u é d e s n u d a r m á s e l a l m a ? , 
R o s a r i o . . . O i g a a su c o r a z ó n . 
O t r a v e z e l s i l e n c i o ; ese s i l e n c i o r u m o -
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r o s o e n q u e los o i d o s h i p e r e x c i t a d o s s ien-
t e n c r u z a r v i b r a c i o n e s s u t i l e s y ex t r a -
fias. E s e l i n s t a n t e ú n i c o en que sola-
m e n t e las a l m a s se o y e n e n t r e s í . S e res-
p i r a c o m o u n a e m o c i ó n de i n f i n i t a an-
g u s t i a . J o s é M i g u e l se a c e r c a a l a joven , 
q u e t i e m b l a a l v e r l e v e n i r . 
-—1¡ R o s a r i o . . . ! 
— ¡ Q u é . . . ! 
—5 S i y o p u d i e r a ! . . . 
S e c o n f u n d e n los d o s a l i e n t o s . 
—í¡ O h ! . . . i E s t o es u n a p e s a d i l l a ! — e x -
c l a m a R o s a r i o l e v a n t á n d o s e m i e n t r a s des-
p e j a s u f r en t e c o n los d e d o s . 
P e r o a l l e v a n t a r s e h a c a í d o a sus pies , 
e n s o m b r a , e l l i b r o a b a n d o n a d o e n l a 
f a l d a . J o s é M i g u e l e x t i e n d e s u m a n o pa-
r a a l c a n z a r l o , a l p a r q u e l a j o v e n se in -
c l i n a , y t r o p i e z a c o n l a de R o s a r i o . Y él 
l a a p r i m e , y a l o p r i m i r l a s i e n t e que le 
t i e m b l a h a s t a l a r a í z de l a s e n t r a ñ a s . 
R o s a r i o l a d e j a a b a n d o n a d a m i e n t r a s a l -
z a s u m i r a d a s u p l i c a n t e . 
— . ¡ P o r D i o s , J o s é M i g u e l ! . . . B a s t a , 
b a s t a . 
Y J o s é M i g u e l , a s u s t a d o , c o m o l a d r o n -
z u e l o s o r p r e n d i d o en m e d i o de l a t rave-
s u r a , s u e l t a l a m a n o p r i s i o n e r a y huye 
c o m o a t r o m p i c o n e s , p e r d i é n d o s e en la 
n e g r u r a de l o s p a s i l l o s . 
X I X 
L A T U R B O N A D A 
L o s c h i q u i l l o s d e l s a c r i s t á n e s t aban 
e s p e s í s i m o s j u n t o a l f uego , d e s p u é s de 
c o m e r . L a v e r d a d e r a q u e e l d í a no con-
v i d a b a a a b a n d o n a r l a l u m b r e . U n a ne-
b l i n a f r í a se m e t í a p o r t o d o s lo s poros . 
P e r o c o m o e n t r e e l l a y e l v o c e r í o atro-
n a d o r de los r a p a c e s l a p r i m e r a e r a m á s 
s o p o r t a b l e , J o s é M i g u e l se d e c i d i ó a sa-
l i r de c a s a u n a h o r a an t e s de a b r i r l a 
e s c u e l a . 
A u n le d u r a b a l a p e s a d e z de cabeza 
de lo s d í a s a n t e r i o r e s . A f o r t u n a d a m e n -
te h a b í a c e s a d o e l t e r r i b l e v i e n t o sur que 
p a s ó p o r C a s t r i d o a r r a n c a n d o t o d a s las 
h o j a s de lo s c a s t a ñ o s y a l g u n a s te jas de 
l a s casas , s i l b a n d o s i n c e s a r de d í a y de 
n o c h e y d e s c o n c e r t a n d o a t o d o s los tem-
p e r a m e n t o s n e r v i o s o s d e l p u e b l o . 
B i e n l o h a b í a p a l p a d o J o s é M i g u e l en 
l a e s c u e l a . L o s n i ñ o s , t a n s u m i s o s de or-
d i n a r i o , h a b í a n s i d o p r e s a de t a l inqu ie -
t u d , que a c a b ó c o n l a e c u a n i m i d a d del 
m a e s t r o , q u i e n c o n t r a su c o s t u m b r e tu-
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vo que a p e l a r a d u r a s r e p r i m e n d a s . ¡ P e -
r o v a y a u s t e d a c a l m a r l a s a n g r e i n f a n -
t i l quando los e l e m e n t o s se c o n c i t a n p a r a 
que h i e r v a ! 
E n es tas d i v a g a c i o n e s i b a n u e s t r o maes -
t ro , c u a n d o p a s a r o n a s u l a d o , de v u e l -
t a a l p u e b l o , a l g u n o s v e c i n o s c o n l a s a z a -
das a l h o m b r o , m i e n t r a s u n o de e l lo s 
le s a l u d a b a : 
— B u e n a s t a r d e s , s e ñ o r m a e s t r o . A s í 
d e c i m o s , a u n q u e h o y m e d i a n a s e s t á n . 
— S í ; f r e s q u i t o t i e m p o t e n e m o s ; p e r o 
s i q u i e r a se f u é e l v i e n t o s u r — ( c o n t e s t ó 
J o s é M i g u e l . 
— E s o es l o m a l o — i n d i c ó e l v e c i n o — 
que e m p i e z a a s o p l a r e l g a l l e g o , y c o n 
é s e n o h a y c o s a b u e n a . 
— C u a n d o P i c u B l a n c u se e n f u r r u ñ a 
c o m o h o y — a g r e g ó p o r su p a r t e o t r o l a -
b r i e g o — , y a t e n e m o s a g u a p a r a r a t o . 
Y c l a v a n d o los ojos en l a n i e b l a , ag re -
g ó , m i e n t r a s s o l t a b a l a a z a d a y e x t e n d í a 
h a c i a ©1 n o r o e s t e e l í n d i c e de l a d i e s t r a 
m a n o , a l m i s m o t i e m p o que c o n l a i z -
q u i e r d a se e m p e ñ a b a e n v o l v e r e l t o r s o 
d e l m a e s t r o en l a d i r e c c i ó n que s e ñ a l a b a : 
— M i r e , m i r e . . . , esos h u y e n de l a b o -
r r a s c a . 
L o q u e d e s c u b r í a h a c i e n d o a l a r d e de 
u n a v i s t a de l i n c e e r a c o m o u n g a r a b a t o 
n e g r o que se d i b u j a b a en l a n i e b l e e i b a 
• a c e r c á n d o s e c o n r a p i d e z . P r o n t o se oye-
r o n lo s p r i m e r o s g r a z n i d o s , y , -ya m á s 
cenca , p u d i e r o n d i s t i n g u i r u n a b a n d a d a 
de g a n s o s s i l v e s t r e s , los c u a l e s b a r r u n t a -
b a n l a t o r m e n t a y h u í a n h a c i a l a s l a g u -
nas d e l s u r . 
J o s é M i g u e l , s i g u i e n d o e l conse jo de 
sus i n t e r l o c u t o r e s , se v o l v i ó c o n e l lo s a l 
p u e b l o . 
E n t r ó e n s u c a s a . A u n v o c i f e r a b a n lo s 
s a c r i s t a n i U o s , m o v i é n d o s e c o m o g a z a p o s 
j u n t o a l fuego . P a s ó de l a r g o p o r l a co-
c i n a y e s p e r ó e n s u c u a r t o l a h o r a de l a 
e scue l a . E l s a c r i s t á n e n t r ó r i é n d o s e . 
— i N o le d e c í a y o q u e e l d í a n o e s t a b a 
p a r a c o p l a s 1 U s t e d es n o v i c i o p o r estos 
b a r r i o s , y d e b e de j a r se a c o n s e j a r p o r 
los que h a c e t i e m p o c o n o c e m o s e l p a ñ o . 
E s t a t a r d e , s i t i e n e u s t e d c o n q u é , 
a t r a n q u e l a p u e r t a y l a v e n t a n a de l a 
e scue l a . 
— A f o r t u n a d a m e n t e , p u s i m o s a t i e m p o 
los c r i s t a l e s en l a v e n t a n a . 
— i Q u i é n lo s s u b i ó de R u d a l b a r c o 1 
— L a L o b a . L o s t r a j o a l m i s m o t i e m p o 
que m i m e n s u a l i d a d . 
— P u e s e s t á u s t e d de e n h o r a b u e n a , p o r -
q u e me p a r e c e que tend/ remos t u r b o 
n a d a . 
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L a t u r b o n a d a l l e g ó . . . Y l l e g ó , i m p o n e n 
te , m o n s t r u o s a , a m e n a z a d o r a . 
J o s é M i g u e l e s t a b a en l a e s c u e l a c o n 
los n i ñ o s . S e r í a n l a s t r e s de l a t a r d e 
p r ó x i m a m e n t e . C o m e n z ó p o r u n a l l o v i z -
n a a g r i a y p e r t i n a z , y p o r u n v i e n t e c i l l o 
f r í o y c o r t a n t e , q u e se c o l a b a p o r l a s 
r e n d i j a s d e l t e c h o , de l a p u e r t a y de l a 
v e n t a n a . C e r r a d o e l h o r i z o n t e p o r u n a 
b r u m a o s c u r a , e s p e s a y p e s a d a , l o s n i -
ñ o s h u b i e r o n de s u s p e n d e r los t r a b a j o s 
p o r f a l t a de l u z . 
M i r a b a e l m a e s t r o p o r lo s v i d r i o s de 
l a v e n t a n a . L a l l o v i z n a i b a c o n v i r t i é n -
dose e n a g u a c e r o . C o m o c o n d u c i d a p o r 
d i m i n u t o s c a n a l e s , c o m e n z ó a cae r a g u a 
d e l t e j a d o en l e v e s c h o r r i l l o s , s o b r e l a 
m e s a d e l m a e s t r o , sob re lo s p a p e l e s d e 
los n i ñ o s , sob re e l sue lo . . . E n t o n c e s m a e s -
t r o y d i s c í p u l o s se r e s g u a r d a r o n e n e l 
á n g u l o m á s s e g u r o y a t o p a d i z o d e l l o c a l . 
D e b u e n a g a n a lo s h u b i e r a e n v i a d o a 
sus casas ; m a s l a e s p e r a n z a de que a q u e -
l l o p a s a r a p r o n t o le h i z o r e t e n e r l o s . 
P e r o l u e g o f u é y a t a r d e . E l v i e n t o se 
e n c o r a j i n ó de t a l m o d o , q u e c o m e n z ó a 
g o l p e a r b r u t a l m e n t e c o n t r a l a p u e r t a .y 
l a v e n t a n a , e c h a n d o sob re a m b a s b o c a -
n a d a s de l l u v i a e i m p o s i b i l i t a n d o t o d a 
s a l i d a . E l a g u a c h a p o t e a b a f u e r a c o n 
c h a s q u i d o s de t r a l l a ; l a p l a z o l e t a se c o n -
v e r t í a e n l a g o y a m e n a z a b a c o n i n u n -
d a r l a e s c u e l a , c u y o s u e l o t e r r o s o se i b a 
p o c o a p o c o e m p a n t a n a n d o . 
D a b a p e n a v e r a l o s p o b r e s c h i q u i l l o s , 
d e s c a l z o s e n s u m a y o r í a , s o s t e n i é n d o s e 
c o m o l a s g r u l l a s , o r a s o b r e u n p i e , o r a 
sob re o t r o ; s o p l á n d o s e l o s dedos y de-
f e n d i é n d o s e c o m o p o d í a n de las i n n u m e -
r a b l e s g o t e r a s q u e se d e s p r e n d í a n de 
a q u e l t e c h o f r á g i l y d e s q u i c i a d o . J o s é 
M i g u e l , s i l e n c i o s o , l e v a n t a d o e l c u e l l o 
de l a a m e r i c a n a y las m a n o s en los b o l -
s i l l o s d e l p a n t a l ó n , a p r e t a b a n e r v i o s a -
m e n t e l a s m a n d í b u l a s s i n a p a r t a r l o s 
o jos de l a s v e n t a n a s , p o r c u y o s v i d r i o s 
n a d a se v e í a d e l e x t e r i o r . 
D e p r o n t o se o y ó u n s i l b i d o l e j a n o , c o -
m o s i b a j a r a de l a s i e r r a . J o s é M i -
g u e l p a l i d e c i ó . A l g u n o s c h i q u i l l o s co-
m e n z a r o n a l l o r a r . P o c o a p o c o , e l s i l b i -
d o , c o n v e r t i d o en a l a r i d o s a l v a j e , f u é 
c r e c i e n d o , a c e r c á n d o s e , a c e r c á n d o s e m á s 
y m á s , c u a l m o n s t r u o a v a s a l l a d o r d i s -
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pues to a t o d o s lo s e x t e r m i n i o s . T e m e r o -
so e l m u c h a c h o de l o que p u d i e r a a c o n -
tecer , c o r r i ó h a c i a l a p u e r t a p a r a sos te-
n e r l a ; p e r o l l e g ó an te s l a a r r e m e t i d a 
b r u t a l que l a h i z o s a l t a r en p e d a z o s . 
F u é u n e s t a l l i d o seco , p a v o r o s o . I n m e -
d i a t a m e n t e se p r e c i p i t ó e n l a e s c u e l a u n 
c h a p a r r ó n h u r a c a n a d o ; v o l a r o n c o n e l i m -
p u l s o i n t e r i o r l a s te jas m e n o s s e g u r a s ; ca -
y e r o n o t r a s a los p i e s de los m i s m o s n i -
ñ o s ; los p a p e l e s que h a b í a sob re l a m e s a 
r e v o l o t e a r o n en e l r e c i n t o , s u b i e n d o y b a -
j a n d o , c h o c a n d o e n las p a r e d e s c o m o 
m o v i d o s p o r u n m a l a b a r i s t a m i s t e r i o s o 
y d e s e n f r e n a d o . L o s g r i t o s de los n i ñ o s 
so h i c i e r o n e n s o r d e c e d o r e s ; J o s é M i g u e l 
los a p e l o t o n a b a en u n r i n c ó n , a n i m á n d o -
los a r e s i s i t i r . . . ; p e r o y a e r a i m p o s i b l e 
i n s p i r a r a n a d i e l a c a l m a y l a c o n f i a n z a 
que e l m i s m o m a e s t r o n o t e n í a . E l sue-
lo d e l a e s c u e l a e r a u n a b a l s a . A l g u n o s 
n i ñ o s , a u n a g u a n t a n d o l a l l u v i a s o b r e 
c a b e z a y e s p a l d a , se s u b i e r o n a l a m e s a ; 
lo s m á s p e r m a n e c i e r o n f o r m a n d o u n a 
p i ñ a a p r e t a d a . 
L a l l u v i a no c e s a b a . C h o c a b a en l a p a -
r e d c o n v i o l e n c i a d e g r a n i z o , y h e r í a n 
l a s g o t a s c o m o agu jas a c e r a d a s , c o m o 
d i m i n u t a s sae ta s de h i e l o q u e b u s c a s e n , 
d i s p a r a d a s , e l p u n t o m á s s e n s i b l e p a r a 
c l a v a r s e c o n m á s f u r i a . C a d a v e z que 
u n a o l e a d a d e l v e n d a v a l p e n e t r a b a p o r 
e' h u e c o de l a p u e r t a , c h i r r i a b a n l a s v i -
gas d e l t e c h o c o m o s i f u e r a n a "desen-
c u a d e r n a r s e y c a e r a l s u e l o d e j a n d o e l 
l o c a l d e s c a p e r u z a d o . L a h e c a t o m b e que 
se p r o d u c i r í a s e r í a e s p a n t o s a . 
A n t e ese t e m o r , q u e p o r u n m o m e n t o 
le h e l ó l a s a n g r e a J o s é M i g u e l , i b a a 
d e c i d i r s e a s a l i r a l a p l a z a c o n u n p a r 
d e n i ñ o s , c o m o p u d i e s e , a r r o s t r a n d o el 
t u r b i ó n , h a s t a que a l g u i e n , c o m p a s i v o , 
se e n t e r a r a de l a s i t u a c i ó n a n g u s t i o s a 
d e l o s e s c o l a r e s y a d v i r t i e r a a l v e c i n d a -
r i o , q u e s i n d u d a los c r e í a b i e n g u a r e c i -
d o s y seguros , c u a n d o se f i jó que p o r 
los r e s q u i c i o s de l a s p i e d r a s c o r r e s p o n -
d i e n t e s a l a t a p i a d e l c e m e n t e r i o , me -
t r o y m e d i o m á s a l t o que e l n i v e l de l a 
e s c u e l a , se e s c u r r í a u n c a l d o espeso , ne-
g r u z c o y de u n h e d o r n a u s e a b u n d o . 
¡ O h ! . . . ; A q u e l l a f i l t r a c i ó n e r a a lgo m á s 
i r r e s i s t i b l e que l a m i s m a t o r m e n t a , m á s 
que e l p e l i g r o m i s m o de r u i n a ! 
— A t o d o t r a n c e h a y que s a l i r de a q u í — 
g r i t ó . 
A f u e r a y a no e r a l l u v i a . . . ; e r a u n a 
t r o m b a de a g u a s e s g a d a p o r e l c i c l ó n y 
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l a n z a d a c o n r a b i a s a lva j e sobre l a a ldea 
D e l as m o n t a ñ a s p r ó x i m a s b a j a b a n to-
r r e n t e s de c o l o r r o j i z o a r r a s t r a n d o gran-
des p e d r u s c o s , que s a l t a b a n c o n e l i m . 
p u l s o de l a c a í d a , y c h o c a b a n y se es-
t r e l l a b a n en m i l p e d a z o s , c o m o granadas 
e n e l i n s t a n t e de l a e x p l o s i ó n . L a lagu-
n a de l a p l a z o l e t a r e b a s a b a e l u m b r a l 
de l a p u e r t a y se p r e c i p i t a b a en e l lo-
c a l e s c o l a r , l l e v a n d o e l e s p a n t o a aque-
l l a s c r i t u a r a s h e l a d a s , c o n los t ra jeci tos 
p e g a d o s a l c u e r p o , que t i r i t a b a r e t o r c i é n -
dose de d o l o r . 
— E a . . . — d i j o e l m a e s t r o c o n r e s o l u c i ó n 
— j A lo que D i o s q u i e r a ! . . . 
Y c o g i e n d o ba jo los b r a z o s los dos pr i -
m e r o s n i ñ o s que h u b o a m a n o , se l anzó 
h a c i a l a p u e r t a . P e r o r e c i b i ó u n a embes-
t i d a f u r i o s a que le o b l i g ó a re t roceder . 
Y p u g n ó de n u e v o p o r s a l v a r e l u m b r a l , 
h u n d i d o en e l a g u a h a s t a l as rod i l l a s , 
a l m i s m o ^ i e m p o que e n t r e l a c o r t i n a de 
l l u v i a p e r c i b i ó u n a m a s a de h o m b r e s que 
l u c h a b a n c o n t r a los e l e m e n t o s p a r a acer-
c a r s e a l a p u e r t a . 
Y en a q u e l i n s t a n t e s u c e d i ó a lgo for-
m i d a b l e . . . D e l m i s m o m o d o que s i e l hu-
r a c á n h u b i e r a t o m a d o n u e v o s al ientos 
p a r a p r e c i p i t a r s e c o n m á s b r í o sobre el 
m i s e r a b l e t u g u r i o , se a r r o j ó soB^fe é l tan 
i m p e t u o s a m e n t e , q u e c r u j i ó c o m o en un 
g e m i d o s u p r e m o de i m p o t e n c i a y coraje ; 
e i n c a p a z de r e s i s t i r e l e m b a t e , se vino 
a ba j o e l l i e n z o de l a p a r e d f ron te ra , 
a r r a s t r a n d o en s u i m p u l s o l a m i t a d de 
l a t e c h u m b r e , q u e se d e s p l o m ó . . . 
Y p a s ó e l á b r e g o , c i e g o y b r u t a l , ya 
s a t i s f e c h o de sus h a z a ñ a s , y h u y ó s i l -
b a n d o s i e r r a a r r i b e s t r e l l a r s e en las 
r o c a s p e l a d a s , y l a l l u v i a h u y ó c o n é l , y 
l e n t a m e n t e se f u é s e r e n a n d o e l c i e l o . . . 
E l v e c i n d a r i o r e c o g i ó a los n i ñ o s , que 
p o r m i l a g r o s a l i e r o n i n d e m n e s de t an ta 
r u i n a , y J o s é M i g u e l , so lo , des fa l l ec ido , 
a g a r r á n d o s e a l a p a r e d q u e q u e d ó en 
p i e , c o n t e m p l ó a q u e l c u a d r o de desola-
c i ó n y a n g u s t i a , y l l o r ó c o m o u n d í a M a -
r i o s o b r e l a s r u i n a s de C a r t a g o . . . 
P i d i ó J o s é M i g u e l a P i n de X u a c a que 
e l d o m i n g o i n m e d i a t o c o n v o c a s e a con-
ce jo , a l a s a l i d a de m i s a . 
—(Ese m o n t ó n de r u i n a s — l e d i jo—que 
t e n e m o s p o r l o c a l e s c o l a r es u n a ver-
g ü e n z a p a r a e l p u e b l o y m a y o r a ú n p a r a 
sus a u t o r i d a d e s . 
P i n de X u a c a se e n c o g i ó de h o m b r o s . 
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P e r o a l d o m i n g o s i g u i e n t e , y t e r m i n a 3 a 
l a m i s a , d i ó o r d e n a F e r o de q u e d e s c o l -
g a r a e l c u e r n o y a t r o n a s e e l v a l l e . 
U n a h o n a m á s t a r d e se h a b í a n c o n -
g r e g a d o e n l a p l a z o l e t a de l a i g l e s i a unos 
se sen ta v e c i n o s . C u a n d o los de los c a -
s e r í o s l e j anos se e n t e r a r o n de q u e e l m o -
t i v o de l a c o n v o c a t o r i a no e r a o t r o q u e 
e l de t r a t a r d e l l o c a l - e s c u e l a de C a s t r i -
do , «icón e l q u e n a d a t e n í a n q u e v e r » , se 
v o l v i e r o n t r a n q u i l a m e n t e a sus casas . 
L o m i s m o h i c i e r o n o t r o s d e l m i s m o C a s -
t r i d o , so p r e t e x t o de q u e no q u e r í a n o b l i -
g a r s e a h a c e r a r r a s t r e s de m a t e r i a l n i 
t e n í a n t i e m p o que d e d i c a r a l a s r e p a r a -
•ciones de l a e s c u e l a . « A d e m á s , p a r a l a s 
h i s t o r i a s que e n e l l a se e n s e ñ a n , l o m i s -
m o es que h a y a e s c u e l a c o m o q u e no l a 
h a y a » . 
— N o se v a y a n u s t e d e s , p o r D i o s — d e -
c í a J o s é M i g u e l a u n g r u p o n u m e r o s o 
que se m a r c h a b a a t o m a r « l a s o n c e » a 
u n l a g a r p r ó x i m o , e l d e l « A n g e l d e l A l l o -
r o » . — N o se v a y a n , y v e a m o s s i e n t r e to-
d o s c o n s e g u i m o s a c o r d a r a l g o c o n v e n i e n -
te . L a e s c u e l a no p u e d e c o n t i n u a r a s í . 
— Y a , y a . . . V o l v e m o s en s e g u i d a . 
N o q u e d a r o n e n l a p l a z o l e t a s i n o c i n -
c o o seis v e c i n o s c o n P i n de X u a c a . 
—j L o ve u s t e d , m a e s t r o 1—le p r e g u n -
t ó é s t e a J o s é M i g u e l , q u e p a s e a b a ner -
v i o s a m e n t e c o n los b r a z o s c r u z a d o s . 
— Y o lo ú n i c o que v e o — c o n t e s t ó dete-
n i é n d o s e — e s q u e este p u e b l o e s t á cons -
t i t u i d o p o r i n c o n s c i e n t e s o p o r i n s e n s a -
t o s ; p u e s s o l a m e n t e de ese m o d o p u e d e 
-exp l ioa r se s ü c o n d u c t a . P o r q u e , d e s p u é s 
d e t o d o , j p a r a q u i é n s o n los b e n e f i c i o s 
e s c o l a r e s , p a r a e l m a e s t r o o p a r a los h i -
j o s de u s t e d e s 1 ¿ N o c o m p r e n d e n que s i 
m i r á s e m o s l a s cosas c o n los o jos de us-
t edes e l g a n a n c i o s o s e r í a y o ? ¿ N o se d a n 
c u e n t a de q u e y o c o b r a r é m i s u e l d o aun -
que no p r e s t e e n s e ñ a n z a 1 
E s t a ú l t i m a c o n s i d e r a c i ó n m o l e s t ó ex-
t r a o r d i n a r i a m e n t e a l p e d á n e o , e l c u a l , 
a g i t a n d o s u c a r a y c o n e l l a l a s e n o r m e s 
b a r b a s , e x c l a m ó : 
— E s q u e u s t e d d a r á l a e s c u e l a d o n d e 
l e m a n d e m o s . 
—i D o n d e m e m a n d e n u s t e d e s ? 
— N o s o t r o s , s í . 
— Y o d a r é l a e n s e ñ a n z a d o n d e m a n d e 
l a l e y o aconse j e l a r a z ó n . D e lo s u c e d i -
d o c o n e l l o c a l que t e n í a m o s he d a d o 
c u e n t a a l s e ñ o r i n s p e c t o r de e scue la s de 
l a z o n a , a q u i e n no c o n o z c o s i n o de re-
f e r e n c i a . P a r e c e que es j o v e n , y es de 
e s p e r a r q u e se s i e n t a c o n á n i m o s p a r a 
v e n i r a l p u e b l o . 
— Q u e v e n g a e l i n s p e c t o r — v o c i f e r ó 
P i n . — Y a se e n t e r a r á de c u a t r o cosas , y 
esto i r á m á s d e r e c h o . 
— E l s e ñ o r i n s p e c t o r es p e r s o n a m á s 
r a z o n a b l e que u s t e d . 
—>] A h , v a m o s ! A h o r a r e s u l t a que le es 
c o n o c i d o . . . 
— N o . L e c o n o z c o a u s t e d , y me b a s t a . 
— L o q u e h a c e f a l t a es q u e e l i n s p e c -
t o r v e n g a p o r a q u í c o n m á s f r e c u e n c i a . 
E n es te p u e b l o no se le h a c o n o c i d o s i -
no u n a v e z , h a r á c o m o v e i n t e a ñ o s . Y o 
t a m b i é n e r a a l c a l d e de b a r r i o — p r o s i g u i ó 
P i n d i r i g i é n d o s e a sus c o m p a d r e s . — V i -
n o a q u í p o r q u e j a s c o n t r a e l m a e s t r o . Y 
l l e g a r é l y s a l t a r e l m a e s t r o a l as v e i n -
t i c u a t r o h o r a s , t o d o f u é lo m i s m o . Y eso , 
eso es lo q u e a q u í n e c e s i t a m o s : que v e n -
g a e l i n s p e c t o r y a r r e e . ¿ N o a r r e a u s t e d 
a los c r i o s 1 P u e s e l i n s p e c t o r es c o m o e l 
m a e s t r o de u s t edes . 
— E s t á u s t e d d i s p a r a t a n d o , acaso m á s 
p o r i g n o r a n c i a q u e p o r m i a l i c i a . 
— D e t o d o s m o d o s — p r o s i g u i ó e l a l c a l -
de—; p o r l o c a l n o se a p u r e u s t e d , q u e 
y a a p a r e c e r á u n o . ¡ V a y a s i a p a r e c e r á ! 
¡ A u n q u e s e a d e n t r o de u n h ó r r e o d a r á 
u s t e d l a e s c u e l a ! 
— - H o m b r e . . . — r e p u s o J o s é M i g u e l d i s -
p u e s t o a no e n f a d a r s e — , en m e d i o de 
t o d o , c o n s u e l a p o r l o m e n o s e l deseo v i -
v í s i m o q u e t i e n e n u s t e d e s de q u e lo s n i -
ñ o s no d e j e n de r e c i b i r e n s e ñ a n z a . 
J o s é M i g u e l e s p e r a b a l a c o n t e s t a c i ó n , 
y l l e g ó . 
— Q u e n o es p o r los r a p a c e s , a m i g o ; 
que e l q u e q u i e r e t r u c h a s t i e n e q u e m o -
j a r s e los c a l z o n e s . E l j o r n a l es p a r a t r a -
b a j a r , no p a r a e s t a r t u m b a d o en l a c a -
m a . L o q u e los r a p a c e s s a c a b a n de a h í — 
s i g u i ó P i n c o n i r o n í a , s e ñ a l a n d o e l l o -
c a l e n r u i n a s — , y a lo h a n a p r o v e c h a d o 
b a s t a n t e . G r a c i a s a lo que s a b e n , n o t i e -
n e n n e c e s i d a d de i r p a r a l a A m é r i c a . 
D i s p u e s t o e s t a b a J o s é M i g u e l a c o n -
t e s t a r a t a l e s d e s t e m p l a n z a s , c u a n d o v i o 
que D . B e n i g n o s a l í a de l a i g l e s i a . 
—% Y e l conce jo 1 — p r e g u n t ó e l c u r a a l 
c o n t e m p l a r t a n d e s i e r t a l a p l a z o l e t a . 
— ' T e r m i n ó y a , D . B e n i g n o — ' c o n t e s t ó e l 
m a e s t r o a c e r c á n d o s e l e . — T e r m i n ó s i n co-
m e n z a r . ¡ N o ve u s t e d que f u é c o n v o c a -
do p a r a a r r e g l a r l a e s c u e l a ! H a n a c u d i -
do a l l l a m a m i e n t o m á s de s e s e n t a v e c i -
nos ; h a n e s t a d o a q u í m i s m o — a ñ a d i ó , 
a p r o x i m á n d o s e c o n e l s e ñ o r p á r r o c o a la 
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c a s a - e s c u e l a ; — h a n v i s t o ese m o n t ó n de 
e s c o m b r o s , esas v i g a s r o t a s , c o m o m u ñ o -
nes que i m p l o r a n c a r i d a d , y no se h a n 
c o n m o v i d o . ¡ C o n m o v e r s e ! H a n l e v a n t a -
d o lo s h o m b r o s c o n i n d i f e r e n c i a , y se 
h a n m a r c h a d o . 
— P e r o h o m b r e , P i n — e x c l a m ó D . B e -
n i g n o d i r i g i é n d o s e a l p e d á n e o , — i no os 
d a v e r g ü e n z a es to 1 l Q u é t r a b a j o os cos-
t a r í a t r a e r d e l m o n t e u n p a r de v i g a s y 
a c a r r e a r u n p o c o de t e j a y u n p o c o de 
c a l i 
—'Tnaba jo . . . , n i n g u n o . P e r o e l p u e b l o 
no e s t á de c o n f o r m i d a d . . . 
— E l p u e b l o no sabe l o q u e q u i e r e n i 
l o q u e n e c e s i t a . 
—GBien lo sabe , s e ñ o r p á r r o c o , y b i e n 
l o h a d i c h o h a c e u n r a t o A n g e l d e l A l l o -
r o . Y t o d o s l o h e m o s o í d o . 
— Í Q u é h a d i c h o A n g e l 1 
— Q u e l o s s e ñ o r i t o s s ó l o e n s e ñ a n a l o s 
s e ñ o r i t o s , y que n o s o t r o s son los p o b r e s 
y n e c e s i t a m o s u n m a e s t r o p o b r e c o m o 
n o s o t r o s . 
J o s é M i g u e l a d i v i n ó l a i n t e n c i ó n y se 
m o r d i ó l o s l a b i o s . 
— ( ¡ V a y a ! — r e s p o n d i ó D . B e n i g n o . — 
¡ A n g e l d e l A l l o r o ! i A g u d o c o m o p u n t a 
d e c o l c h ó n ! P e r o , v a m o s a v e r . . . ¿ Q u i é n 
se h a p a s a d o c o n v u e s t r o s h i j o s se is y 
s i e t e h o r a s d i a r i a s e n e s a m a z m o r r a ? 
— P ó j e l o s , D . B e n i g n o -— i n t e r r u m p i ó 
J o s é M i g u e l . — N o les d é e x p l i c a c i o n e s . 
O í r l e s p r o d u c e n á u s e a s . 
— H o m e . . . — c o n t e s t ó u n v e c i n o , — ¡ p a s ó -
l a s p o r q u e p a eso le p a g a n . 
— E n e fec to , y p a r a que les e n s e ñ e a 
v u e s t r o s h i j o s l o que v o s o t r o s no s a b é i s 
e n s e ñ a r l e s . 
— i S i n o s o t r o s n o s a b e m o s — d i j o P i n , — 
no f a l t a r á q u i e n s e p a y les e n s e ñ e . 
— C a l l a d , c a l l a d . . . C u a r e n t a a ñ o s l l e -
v o e n e s t a p a r r o q u i a , y no he v i s t o m á s 
q u e m a e s t r o s c o n c e r t i f i c a d o de a p t i t u d , 
m a e s t r o s i n t e r i n o s y m a e s t r o s que no 
p a r e c í a n s i n o p e o n e s de c a r r e t e r a . A. 
m u c h o s de e l los los h a b é i s e c h a d o de 
a q u í . . . de m a l a m a n e r a . H o y que t e n é i s 
u n o d e o p o s i c i ó n , c u l t o , j o v e n y a n i m o -
so, no os g u s t a t a m p o c o , p o r q u e os v i e -
ne d e m a s i a d o a n c h o . . . i Q u é q u e r é i s en-
t o n c e s ? 
— ' L o q u e sea s o n a r á — t e r m i n ó P i n de 
X u a c a m a r c h á n d o s e c o n sus c o m p i n c h e s . 
— P u e s s e ñ o r — d i j o J o s é M i g u e l e c h a n -
d o a a n d a r c o n e l s e ñ o r p á r r o c o , — ¡ y o 
que p e n s a b a h a b e r o r g a n i z a d o u n a pe-
q u e ñ a s u s c r i p c i ó n , e n c a m i n a d a , no s ó l o 
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a r e p a r a r e l locaJUeacuela, s i n o a mejo-
r a r l o n o t a b l e m e n t e , y no e n c u e n t r o gin0 
d e s v í o s y d e s p r e c i o s ! 
— O y e ; d é j a t e de m i r a m i e n t o s , y pon 
e n c o n o c i m i e n t o de t u s s u p e r i o r e s lo que 
te sucede . 
— Y a lo c o m u n i q u é a l s e ñ o r inspec to r . 
— P u e s e n t o n c e s e s p e r a t r a n q u i l o . Bas-
t a n t e es q u e te i n t e r e s e s en l o que los 
v e c i n o s no q u i e r e n i n t e r e s a r s e , siendo 
e l l o s los f a v o r e c i d o s . N o v a s a h a c e r t ú 
de a l b a ñ i l . O r e o q u e te p e r j u d i c a u n ex-
ceso de c o n s i d e r a c i ó n a e s t a gen te . 
— ' D o n B e n i g n o . . . N o v o y a l i a r m e con 
e l l o s a g o l p e s . 
— D e s d e l u e g o ; p e r o p u e d e s meter te 
en c a s a o m a r c h a r t e de p a s e o s i n preocu-
p a r t e de lo que p i e n s a n o h a c e n . ¡ De-
m a s i a d o se p r e o c u p a r á n e l l o s de t i ! 
—JCs q u e me t e m o q u e e l m e j o r d í a ven-
g a n o f r e c i é n d o m e u n a p o c i l g a c o n l a 
m a l é v o l a i d e a de q u e pase en e l l a todo 
e l d í a . P r o n t o c o m e n z a r á l a c lase de 
a d u l t o s . 
— ' C o n no a c e p t a r l a , e s t á s a l c a b o de 
l a c a l l e . 
— D e s d e l u e g o ; p e r o c r eo que debo 
p r e v e n i r m e . D e u n l a d o , p o r q u e me da 
p e n a v e r p o r l a s c a l l e j a s a es tos pobres 
m u c h a c h o s que y a i b a n a p r e n d i e n d o po-
ce a p o c o u n a s c u a n t a s cosas m u y nece-
s a r i a s . . . D e o t r o , p o r q u e y o m e abur ro 
s o l e m n e m e n t e de no h a c e r n a d a . N i l a 
l e c t u r a m e e n t r e t i e n e , n i e l p a s e o dia-
r i o y f o r z a d o me a g r a d a . Y , en f i n , por-
q ü e deseo d a r u n a l e c c i ó n a estos al-
d e a n o s . 
— l E s t o ú l t i m o s e r á lo q u e m e n o s ha-
b r á n de a g r a d e c e r t e , i Q u é p i e n s a s ha-
c e r , p u e s 1 
—(Si u s t e d me a u t o r i z a , r e a n u d a r l a 
e n s e ñ a n z a e n e l s a l ó n g r a n d e de l a casa 
r e c t o r a l . E n ese q u e u s t e d t i ene desha-
b i t a d o . 
D e t ú v o s e D . B e n i g n o ; m i r ó l as agujas 
de l a s i e r r a , a p r e t ó l as m a n d í b u l a s y 
c o n t e s t ó : 
— M a l n e g o c i o c o n m i h e r m a n a . J a m á s 
p u d o v e r a los c r i o s c o m o no f u e r a pa-
r a d a r l e s u n t r a s p e l ó n , y s i a h o r a le me-
tes e n C a s a u n e j é r c i t o . . . M a ! negoc io , 
m a l n e g o c i o . 
— U s t e d h a b r á p o d i d o o b s e r v a r que eo 
m i e s c u e l a no se g r i t a , no se a l b o r o t a . 
H a y e n e l l a en d e t e r m i n a d o s m o m e n t o s , 
c l a r o e s t á , ese r u m o r i n c o n f u n d i b l e co-
m o de enj iambre ; p e r o e l o í d o se h a b i -
t ú a p r o n t o , y a l a m e d i a h o r a no lo aa-
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v i e r t e s i q u i e r a . S i en m i e s c u e l a se 
a p r e n d i e s e n las o r a c i o n e s c a n t a n d o a v o z 
en g r i t o . . . 
— ' M i r a , h i j o , a h í p r e c i s a m e n t e e s t á e l 
m a l ; es d e c i r , a l g o d e l m a l . 
— N o c o m p r e n d o . 
— Q u i e r o d e c i r q u e a l p u e b l o le a g r » 
d a r í a o i r a los n i ñ o s c a n t a r a l u n i s ó n / 
e l D i o s - t e - s a l v e , r e i - n a y m a - d r e . . . E s l o 
que h a o í d o s i e m p r e , y , n a t u r a l m e n t e , 
e s t á m a r a v i l l a d o de no h a b e r s e a p e r c i -
b i d o , d e s d e q u é e s t á s e n l a a l d e a , de 
s e m e j a n t e c a n t u r r e o . Y a te d i c h o m u -
chas v e c e s : D o n d e q u i e r a q u e fueres . . . 
A h o r a b i e n ; s i h a de se r e n l a r e c t o r a l , 
p r e f e r i b l e es que los c h i q u i l l o s e n m u d e z -
c a n . E n f i n , d í s e l o t ú a m i h e r m a n a , p o r -
que y o no m e a t r e v o . L a p o b r e no q u i -
so c a s a r s e p o r no p e l e a r c o n d i a b l e j o s , 
p u d o v i v i r c o n h e r m a n o s de m e j o r p o -
s i c i ó n que l a de es te p o b r e c u r a , y re -
n u n c i ó a su c o m p a ñ í a p o r l a m i s m a r a -
z ó n . A l s a c r i s t á n le t i e n e u n o d i o f e l i -
no p o r q u e sus r a p a c e s s a l t a n l a t a p i a 
de l a h u e r t a y se m e l l e v a n l a s m a n z a -
nas . Y p o r m á s de que le d i g o : « P e r o , 
m u j e r ; s i t a r d e o t e m p r a n o , d e s d e e l á r -
b o l o desde e l h ó r r e o , h a n de i r a p a r a r 
a s u c a s a , p o r q u e e n l a n u e s t r a se nos 
p u d r e n , i q u é te i m p o r t a que se l as co-
m a n e n s a z ó n ?» P u e s no h a y c o n v e n c i -
m i e n t o . S e t r a t a de c h i q u i l l o s , y an tes 
l a a h o r c a r á n que les t o l e r e sus t r a v e s u -
r a s . ¡ E s t o y s e g u r o de • que i r í a a l c i e l o 
m á s s a t i s f e c h a s i l l e v a s e l a s e g u r i d a d de 
no e n c o n t r a r s e esos a n g e l o t e s m o f l e t u -
dos que a c o m p a ñ a n e n l o s c u a d r o s a l a 
P u r í s i m a ! 
—'¡ C a r a y ! \ S í q u e t i e n e r a z ó n e l poe-
t a c o n t e m p o r á n e o q u e h a d i c h o 
«...que toda mujer, porque Dios lo ha querido, 
dentro del corazón Ijeva un niño dormido.. .» 
—TPUCS, h i j o . . . ; i r á t a n d o r m i d o que 
m i h e r m a n a no se h a e n t e r a d o s i q u i e r a . 
E n f i n , t ú le h a b l a s , y y o p u n t o e n b o c a . 
S i e l l a a c c e d e , te t r a s l a d a s c o n t o d o s 
t u s c h i r i m b o l o s . P e r o an te s de h a c e r l e 
l a s ú p l i c a , p o n t e a b i e n c o n D i o s s i no 
lo e s t á s , p o r q u e n e c e s i t a r á s de t o d a su 
g r a c i a p a r a d u l c i f i c a r l a b i l i s que l a po-
b r e v a a e c h a r p o r l a b o c a . S i n e m b a r g o , 
te v o y a p e d i r u n f a v o r . 
— U s t e d d i r á . 
— N o le d i g a s n a d a en t o d a e s t a s e m a -
na que e n t r a . E l s á b a d o p r ó x i m o ce le -
b r a r é e n l a p a r r o q u i a u n a n i v e r s a r i o de 
d i f u n t o ; c o n t a l o c a s i ó n v e n d r á n a l p u e -
b l o a l g u n o s p á r r o c o s de p u e b l o s p r ó x i -
D103) y ya sabes l o que sucede e n es tos 
c a s o s : h a y u n p o c o de b a n q u e t e , u n a s 
h o r a s de t r e s i l l o , u n a f u m a d e r a i n a c a -
b a b l e . . . , y h a s t a e l e x p r e s a d o d í a q u i s i e -
r a t e n e r l a c a s a l i b r e . 
^ ¿ P o r q u é n o , D . B e n i g n o ? D e j a r e -
m o s p a s a r e s t a s e m a n a . A c a s o d u r a n t e 
s u t r a n s c u r s o v e n g a e l s e ñ o r i n s p e c t o r . 
—^Rea lmen te , caso de q u e v e n g a , y 
c o n v e n c i d o p o r e v i d e n c i a i n m e d i a t a de 
que l a e s c u e l a e s t á d e s p r o v i s t a de l o c a l 
y de q u e c a r e c e de v i v i e n d a . . . 
— Y de que n o se me d a e l e s t i p e n d i o 
s u s t i t u t i v o q u e e n j u s t i c i a me c o r r e s -
p o n d e . 
— I t e m m á s eso, no c r eo que h a y a l e y 
d i v i n a n i h u m a n a que te o b l i g u e a r e s i -
d i r e n eate p u e b l o de l o b o s y r e b e c o s . 
A s í es q u e r e s u m o m i o p i n i ó n e n es te 
c o n s e j o : d e j a a u n l a d o m i r a m i e n t o s , 
v e t e de l a a l d e a y f i j a t u r e s i d e n c i a d o n -
de b i e n te p a r e z c a . 
— I Y a d ó n d e v o y , s e ñ o r p á r r o c o 1 H i -
ce m i c a r r e r a m u y p o b r e m e n t e , s o y h u é r 
f a n o , n o t e n g o a n a d i e e n e l m u n d o . . -
¿ D e q u é m e s i r v e m a r c h a r m e s i e n c u a l -
q u i e r p a r t e s e r á m a y o r m i s o l e d a d y m i 
d e s a s o s i e g o 1 A u n q u e e s t a r a q u í s e a u n a 
c o n d e n a c i ó n , n o t e n g o o t r o r e c u r s o q u e 
a c e p t a r l a . 
— P r e s c i n d e , pues , de d a r e s cue l a , i S i 
no l a m e r e c e n es tos v e c i n o s ! i B u s c a r o n 
l a p u e r t a a o s c u r a s ! ¡ Q u e r e c i b a n es-
q u i n a z o ! 
—¡ Q u i é n sabe s i a l c a b o se c o n v e n c e 
r á n de l a c o n v e n i e n c i a de l e v a n t a r e l l o -
c a l h u n d i d o ! 
— P e r o , b e n d i t o de D i o s . . . ¿ N o ves c ó -
m o e s t á n es tos c a m i n o s q u e p i s a m o s ? 
I C r e e s q u e les s e r í a d i f í c i l p o n e r s e d e 
a c u e r d o p a r a a r r e g l a r l o s , f a c i l i t a n d o a s í 
e l p a s o de sus c a r r o s ? Y no o b s t a n t e , 
p r e f i e r e n n o h a c e r l o p o r d e j a d e z y m a -
t a r a g o l p e s s u s b e s t i a s . T ú a s p i r a s a 
c o n v e n c e r a es tos h o m b r e s p o r l a s ens i -
b i l i d a d , y no q u i e r e s p e r s u a d i r t e de q u e 
t i e n e n l a p i e l de ace ro l a m i n a d o . S i g u e 
m i s i n s t r u c c i o n e s y e n t r é g a t e a u n a h u e l -
g a de b r a z o s c a í d o s . A h o r a e s t á n de 
m o d a . 
— I m p o s i b l e . S i lo d i ce u s t e d p o r q u e 
n o ve c o n g u s t o que c o n v i e r t a u n a p i e -
z a de s u c a s a e n e s c u e l a . . . 
—\ C ó m o ! P o r eso, n o , h i j o m í o . M i 
c e l d a d e e s t u d i o t r a s l a d a r í a y o a l h ó -
r r e o s i f u e r a p r e c i s o . 
—JEntonoes , y c o n p e r m i s o de d o ñ a 
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G a u d e n c i a , s u p u e s t o q u e el de u s t e d y a 
le t e n g o , p a s a d a l a s e m a n a e n t r a n t e , re 
a n u d a r é l as c l a se s . 
— O y e . . . T e a g r a d e c e r é que no l l e v e s 
a d u l t o s p o r l a n o c h e . . . 
— D e s d e l u e g o . 
— P u e s q u e no te f a l t e l a a y u d a de 
D i o s . 
—¿ C ó m o 1 
—'Que co jas a m i h e r m a n a en u n b u e n 
c u a r t o de h o r a , h o m b r e . 
— A s í sea . 
Y se s e p a r a r o n . 
X I X 
O T R A V E Z A N T E E L C A C I Q U E 
A u n lo s r a y o s d e l s o l no h a b í a n d i s i -
p a d o las b r u m a s de l a m a ñ a n a , c u a n d o 
e l m a e s t r o , b i e n e m b o z a d o e n r e c i o a b r i -
go , t o m ó e l c a m i n o de E u d a l b a r c o . V i -
s i t a r í a i n m e d i a t a m e n t e a l s e ñ o r a l c a l d e . 
A h o r a , a h o r a v e r í a l a j u s t i c i a de aque-
l l a s p e t i c i o n e s q u e u n d í a le h i z o e n su 
d e s p a c h o , a las q u e é l no se d i g n ó a t e n -
d e r . 
C u a n d o e n t r ó e n l a C a s a c o n s i s t o r i a l , 
e s t a b a e l a l c a l d e s e n t a d o e n s u p o l t r o -
n a p r e s i d e n c i a l , en e l m i s m o s a l ó n de 
ses iones . A su l a d o , e l s e c r e t a r i o e s c r i -
b í a m e t i e n d o los ojos e n c i m a de l a p l u -
m a . 
J o s é M i g u e l , de sde l a p u e r t a , c o n v o z 
suave , i n s i n u ó : 
— ^ S e p u e d e pasar1? 
— A d e l a n t e — c o n t e s t ó e l a l c a l d e m i r á n -
d o l e , m i e n t r a s e l j o v e n se a c e r c a b a , con 
sus ojos a b o t a g a d o s , p o r e n c i m a de l a s 
ga fas . C u a n d o le r e c o n o c i ó , le d i j o c o n 
c a r a de m a l h u m o r : 
— ¡ A h ! . . . P e r o ¿ e s u s t e d í 
E l s e c r e t a r i o le a t r a v e s ó t a m b i é n c o n 
s u m i r a d a . 
— ¡ B a h !—^exc lamó é s t e . — E s e l m a e s t r o 
de C a s t r i d o . P u e d e u s t e d s e g u i r d i c t a n -
d o , D . Z e n ó n . 
— ¡ S a l g a u s t e d a l p a s i l l o y e spe re a 
q u e le l l a m e n — a ñ a d i ó p o r su p a r t e e l 
a l c a l d e . 
— E s q u e t r a i g o , s e ñ o r , u n a n o t i c i a . . . 
— L a g u a r d a u s t e d p a r a l u e g o . 
J o s é M i g u e l a p r e t ó los 1abios, s a l i ó 
s i n d e c i r p a l a b r a y c o m e n z ó a r e c o r r e r 
a g r a n d e s p a s o s e l v e s t í b u l o . 
A q u e l a l c a i d e e r a u n t i r a n o r e p u l s i v o . 
L a e d u c a c i ó n p a r a é l e s t a b a de m á s . 
E r a p r e c i s o , p u e s , d e j a r l a c u a n d o v o l -
v i e r a a s u p r e s e n c i a . L e d a r í a c a r a . C o n -
t e s t a r í a a l i n s u l t o c o n e l i n s u l t o y a U 
g r o s e r í a c o n l a g r o s e r í a . Y a l p e n s a r es-
to J o s é M i g u e l , su d e l i c a d e z a p ro tes ta -
b a ©n su i n t e r i o r ; p e r o p romto e r a so-
f o c a d a p o r u n repres.a<do m o v i m i e n t o de 
i r a , a l m a c e n a d a a su p e s a r desde l a úl-
t i m a e n t r e v i s t a c o n e l a l c a l d e , l a cua l 
p u g n a b a p o r s a l i r , y t e n í a en a q u e l mo-
m e n t o e l ú n i c o e scape e n las p i s a d a s del 
m a e s t r o , m á s r á p i d a s y s o n o r a s a medi -
d a que p a s a b a e l t i e m p o . 
C u a n d o u n a h o r a d e s p u é s le l l a m ó el 
a l c a l d e , J o s é M i g u e l e s t a b a desenca ja 
d o . L a m a n d í b u l a i n f e r i o r e r a i n d ó c i l n 
s u v o l u n t a d y l e t e m b l a b a c o n mov i -
m i e n t o s c o n v u l s i v o s . 
E l a l c a l d e e s t a b a so lo . S u s a l u t a c i ó n 
f u é é s t a : 
— T e n g o m u c h a s que j a s c o n t r a usted. 
— N o t a n t a s c o m o l a s que y o t e n g o con-
t r a e l A y u n t a m i e n t o — c o n t e s t ó J o s é M i -
g u e l c o n v o z e n t r e c o r t a d a y seca . 
— ' A q u í no h a y m á s a y u n t a m i e n t o que 
y o . 
— B i e n ; p u e s c o n t r a u s t e d . 
— O i g a , o i g a , a m i g o . U s t e d l q u i é n se 
h a c r e í d o q u e es 1 
—% Y o 1 U n f u n c i o n a r i o p ú b l i c o . Y por 
e n c i m a de t o d o , u n h o m b r e de honor . 
N o t o d o s p o d r á n d e c i r l o m i s m o . Y si 
m e h a l l a m a d o u s t e d a su p r e s e n c i a p a r a 
f a l t a r m e a l r e s p e t o , a b u s a n d o de su 
p o d e r í o , le r u e g o que m e ^o i n d i q u e , a 
f i n de e v i t a r m e l a m o l e s t i a de o i r l e . Y o 
h e v e n i d o a q u í e n l a c r e e n c i a de que , de 
no h a l l a r u n h o m b r e de j u s t i c i a , encon-
t r a r í a p o r l o m e n o s um h o m b r e de educa-
c i ó n . S i m e e q u i v o q u é , a u s t e d le toca 
d e c i r l o . 
L a m i r a d a le c e n t e l l e a b a a g r a n d a n d o 
s u e s t r e c h a f i g u r a a los o jos d e l a l c a l d e . 
E s t e no r e c o g i ó e l g u a n t e y e x c l a m ó : 
—-Bueno , b u e n o . . . L a b i a no les f a l t a a 
u s t edes . D i g a p r o n t o lo que d e s e a , por-
que es h o r a d e c o m e r . 
E s t a s e r v i l r e s p u e s t a a p l a c ó p o r ei 
i n s t a n t e lo s n e r v i o s d e l m a e s t r o , y m á s 
d u e ñ o de s í c o n t e s t ó : 
— N o ; n a d a p u e d o d e c i r y a , p o r q u e ha 
c o m e n z a d o u s t e d p o r a d v e r t i r m e que hay 
que j a s c o n t r a m í , y a d m i t i d o es to , no 
s é c o n q u é a u t o r i d a d p o d r é m a n i f e s t a r 
l a s m í a s a n t e u s t e d . A s í , pues , he de 
m e r e c e r d e l s e ñ o r a l c a l d e q u e m e i n d i -
q u e c u á l e s s o n esas que ja s . 
— L a p r i m e r a de t o d a s , que en su es-
c u e l a no se h a c e m á s que p e r d e r el 
t i e m p o . 
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—Super iore-s t e n g o que e n s u d í a m e 
lo d i r á n . 
L o d i j o c o n u n a v o z t a n i n c i s i v a , q u e 
e l a l c a l d e se p u s o en p i e y g r i t ó f u r i -
b u n d o , d a n d o u n p u ñ e t a z o sobre l a m e s a : 
—-He d i c h o que u s t e d no t i e n e m á s su-
p e r i o r que y o . 
— P e r d o n e u s t e d . N o i o h a b í a u s t e d 
d i c h o . — Y c o n una. i r o n í a que a l a l c a l d e 
ie p u n z a b a c o m o u n e s t i l e t e , c o n t i n u ó :— 
A d e m á s , e r a l o m i s m o , p o r q u e , en ú l t i -
tno c a s o , no es u s t e d q u i e n debe d i l u -
c i d a r l o ; p e r o , d a d o c a s o de q u e q u i e r a 
p a r e c e r l o , y o le i n v i t o a q u e v e n g a a 
C a s t r i d o , m e v e a t r a b a j a r y c a l i f i q u e 
los r e s u l t a d o s . 
— i Y o . . . a C a s t r i d o ? 
—(Cla ro . P o r q u e s u p o n g o q u e no m e 
q u e r r á u s t e d p o n e r p o r c e n s o r a P i n de 
X u a c a . 
— S i y o f u e r a a C a s t r i d o , u s t e d y y o 
no nos p o n d r í a m o s d e a c u e r d o . 
—¡ N a i t u r a l m e n t e ! 
—j E h l 
—1¡ N a t u r a l m e n t e , d i g o ! ¡ P u e s no f a l -
t a b a m á s q u e d e s p u é s de h a b e r m e p a s a -
d o se is a ñ o s d e m i v i d a e n c i m a de los l i -
b r o s y p e r e c i e n d o s o b r e e l l o s ; d e s p u é s 
d e h a b e r t r i u n f a d o e n u n a o p o s i c i ó n , v i -
n i e se a ú l t i m a h o r a a c o i n c i d i r en i d e a s 
p e d a g ó g i c a s c o n u s t e d ! . . . ¡ A v i a d o es-
t a b a ! 
E l a l c a l d e , l i s t o c o m o e r a , c o m p r e n -
d i ó que p o r e l c a m i n o de l a d i a l é c t i c a 
e s t a b a p e r d i d o . Y c o n f i r m á n d o s e u n a 
v e z m á s en l a i d e a de que « e l m a e s t r o 
d e C a s t r i d o e r a u n i n d i v i d u o d e c u i d a -
d o » , p r e f i r i ó e cha r se p o r e l c a m i n o de 
l a t r e m e n d a , que es e l que t o m a n los 
q u e c a r e c e n de r a z ó n . 
Y d e s p u é s de d e c i r l e u n a s e r i e de b r u -
t a l i d a d e s , e n l a q u e u n a de l a s m á s sua -
ves f u é a m e n a z a r l e c o n l a c á r c e l s i osa -
b a f a l t a r l e a l r e s p e t o , l e e s p e t ó : 
— Y o lo q u e le d i g o a u s t e d es que t i e -
ne u s t e d a l p u e b l o m u y d e s c o n t e n t o y 
a m í m á s ; q u e s u e s c u e l a es u n c o n t i -
n u o j o l g o r i o , y que lo s r a p a c e s e s t á n m á s 
c o n t e n t o s e n e l l a q u e s i j u g a s e n t o d o e l 
d í a a c a n i c a s ; que le d i e r o n a u s t e d c i e n 
pese tas p a r a m a t e r i a l , y en l a e s c u e l a 
no se ve p o r n i n g ú n l a d o . . . 
— i E s o es u n a c a n a l l a d a ! — g r i t ó J o s é 
M i g u e l s i n p o d e r c o n t e n e r s e — , y que no 
se l a t o l e r o n i a u s t e d n i a n a d i e , p o r 
m u y a l c a l d e que sea . 
H a b í a t a n s i n c e r a , t a n í n t i m a i n d i g -
n a c i ó n en l a a c t i t u d e n é r g i c a d e J o s é 
M i g u e l , que e l a l c a l d e p a l i d e c i ó l i g e r a 
m e n t e . 
—'Todo e l m u n d o que m e conoce—'pro-
s i g u i ó e n e l m i s m o t o n o — s a b e que m i 
p o b r e z a es t a n g r a n d e c o m o m i h o n r a 
dez , y e l o r g u l l o de ser p o b r e y e l de 
p o d e r d e c i r l o c o p l a f r e n t e a l t a no los 
c a m b i a r í a p o r t o d a s las t a l e g a s de u s t e d . 
— i P o b r e y o r g u l l o s o ?—idijo e l a l c a l d e 
p o r s a l i r d e l pa so—. i P u e s e s t á u s t e d 
f r e s c o ! 
— A m í se me d i e r o n c i e n pese t a s pa -
r a m a t e r i a l de l a e s c u e l a , y l a s c i e n pe-
se tas í n t e g r a s q u e d a r o n en l a i m p r e n t a -
l i b r e r í a de e s t a v i l l a , d o n d e u s t e d pue-
de c o m p r o b a r l o . 
— Y o n o t e n g o que c o m p r o b a r n a d a . 
— P u e s no m e o f e n d a u s t e d t o r p e m e n t e . 
— M i r e , m a e s t r o — l e d i j o D . Z e n ó n 
e c h a n d o a a n d a r e n d i r e c c i ó n a l a p u e r -
t a — c o n ese c a r á c t e r de u s t e d no cose-
c h a r á m á s q u e d i s g u s t o s . L e v e o p o r m a l 
c a m i n o . E l mejew d í a se e n c u e n t r a us-
t e d c o n u n e x p e d i e n t e d e i n c o m p a t i -
b i l i d a d . 
— i Y a a p a r e c i ó l a a m e n a z a ! ¡ Y a e s t á 
a h í l a s u p r e m a r a z ó n ! ¡ Y a t e n e m o s e l 
e t e r n o e x p e d i e n t e de i n c o m p a t i b i l i d a d ! 
I D e i n c o m p a t i b i l i d a d c o n q u i é n 1 
E l a l c a l d e se d e t u v o . 
— C o n m i g o , y b a s t a . 
—¡ I n c o m p a t i b i l i d a d . . . c o n u s t e d ? 
¡ A h ! . . . — e x c l a m ó J o s é M i g u e l c o n sa t i s -
f a c c i ó n — e n t o n c e s es p a r a f e l i c i t a r m e . 
—tj P u e s i r á ! — a l b o r o t ó e l a l c a l d e en 
m e d i o de u n v i o l e n t o acceso de tos y an -
d a n d o h a c i a l a p u e r t a . 
— ' H a g a lo q u e g u s t e . Y a h o r a m e co-
r r e s p o n d e e x p o n e r m i s q u e j a s — d í j o l c 
e1 m a e s t r o an t e s de que s a l i e r a d e l sa-
l ó n . — A C a s t r i d o no l l e g a r o n los c r i s -
ta les o f r e c i d o s . 
E l a l c a l d e c o n t e s t ó s i n p o d e r c o n t e -
nerse : 
• —;Que se lo s p o n g a a u s t e d B á r r a l e s . 
•—'j B á r r a l e s ! ¡ D . L u c i a n o B á r r a l e s ! 
j Q u é t i e n e que v e r ese s e ñ o r c o n m i es-
c u e l a ? ¿ N i a q u é v i e n e es to 1 
— V i e n e a q u e no h a y c r i s t a l e s , ¡ e a ! 
— N i h a c e n f a l t a y a . H a de s a b e r us-
t e d , s e ñ o r a l c a l d e , q u e d e b i d o a l a b a n -
d o n o , a l a i n c u r i a de u s t e d e s , a y e r , c o n 
e l t u r b i ó n , se h u n d i ó l a c a s a - e s c u e l a . 
E l c a c i q u e se d e t u v o e n e l u m b r a l . 
V o l v i ó s e h a c i a J o s é M i g u e l , y é s t e ob-
s e r v ó q u e e n sus ojos se p i n t a b a l a m á « 
p r o f u n d a s o r p r e s a . 
—<¿ Q u e se h u n d i ó 1 
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— Y a lo he d i c h o . 
— ¡ H o m b r e ! . . . ¡ M u y b i e n ! Y a h o r a 
de . . . h o l g a z a n e o , l eh ? 
E l m a e s t r o , an t e e s t a s a l i d a de ipie da 
b a n c o , q u e d ó e s t u p e f a c t o . N o s u p o s i n o 
d e c i r : 
— i P e r o an t e u n h e c h o t a n g r a v e , lo 
ú n i c o q u e a u s t e d le i n d i g n a , p o r l o v i s -
to , es q u e yo p u e d a h o l g a z a n e a r 1 i N o le 
o c u r r e p r e g u n t a r s i q u i e r a s i f u é e s t a n d o 
l a e s c u e l a a b i e r t a o c e r r a d a , s i h u b o a l -
g u n a d e s g r a c i a ? { P e r o no c o m p r e n d e us-
t e d l a r e s p o n s a b i l i d a d que c o n t r a e c o n 
ese p u e b l o q u e se v a a e n c o n t r a r des-
p r o v i s t o de e n s e ñ a n z a ? 
— N i n g u n a . P o r q u e , a d e m á s , no se v a 
a e n c o n t r a r d e s p r o v i s t o d e e n s e ñ a n z a . 
¡ Q u é m á s q u i s i e r a u s t e d ! E s q u e u s t e d 
l a v a a d a r en c a s a d e l s a c r i s t á n . 
— i S i é l y y o q u e r e m o s . 
— O d e b a j o de u n c a s t a ñ o . 
— R o u s s e a u s o n r e i r á desde e l o t r o 
m u n d o . 
— A d e m á s , l a e s c u e l a se l e v a n t a r á i n -
m e d i a t a m e n t e , i S ó l o p o r q u e no v i v a us-
t e d de r o s i t a s ! P o r lo d e m á s , s i e n t r e -
t a n t o no l a d a u s t e d d o n d e y o d e s i g n e , 
o r d e n a r é que le r e t e n g a n e l s u e l d o . 
—4 Q u i é n es u s t e d p a r a o r d e n a r q u e se 
m e r e t e n g a e l s u e l d o 1 — e x c l a m ó e l j o v e n 
d e s p e c t i v a m e n t e . — Q u é d e s e e n s u r e i n o 
de t a i f a s y d é j e m e en p a z . 
D o n Z e n ó n , y a desde l a e s c a l e r a , le d i -
jo s o n r i e n d o : 
— V a y a , v a y a c o n D i o s , m a e s t r o . . . ; q u e 
si R u d a l b a r c o t i e n e t r e s c a r r e t e r a s y 
m á s de v e i n t e c a m i n o s , y e n c u a l q u i e r a 
de e l lo s se me e n c u e n t r a , c o n m á s r a -
z ó n se m e e n c o n t r a r á en C a s t r i d o , que 
no t i e n e m á s que u n o . V a y a c o n D i o s , 
m a e s t r o . 
J o s é M i g u e l se e n c o g i ó de h o m b r o s y 
se d i r i g i ó a l a f o n d a . D e t a r d e , s e g ú n 
t e n í a p o r c o s t u m b r e c a d a v e z que b a j a -
b a a l a v i l l a , f u é a l a r e b o t i c a de D . L u -
c i a n o B á r r a l e s , a q u i e n e n c o n t r ó de m u y 
b u e n h u m o r , s e n t a d o e n l a p o l t r o n a y 
c h a r l a n d o c o n sus h a b i t u a l e s a m i g o s . 
— S i é n t e s e , s e ñ o r m a e s t r o . I Q u é n o v e -
d a d e s le h a n t r a í d o a R u d a l b a r c o ? 
L a s r e f i r i ó J o s é M i g u e l , y , c o n t a l m o -
t i v o , D . L u c i a n o d i j o a l g u n a s m o r d a c i -
d a d e s , c o n l a s que no q u e d ó m u y b i e n 
p a r a d o e l í n c l i t o D . Z e n ó n . 
E l b u e n h u m o r de D . L u c i a n o se f u é 
G o m u n i c a n d o c o m o u n s e d a n t e a l á n i m o 
— V e -
de J o s é M i g u e l , y a l a m e d i a h o r a de 
e s t a r en l a r e b o t i c a h a b í a o l v i d a d o la, 
d e s a z ó n q u e p o r l a m a ñ a n a le p rodu je -
r a n l as d e s t e m p l a n z a s d e l c a c i q u e . 
— B u e n o , h o m b r e — d i j o D . L u c i a n o a l -
c a n z á n d o l e l a p i e r n a c o n u n a p a l m a d i t a . 
- - ¿ Q u é t a l v a esa p e d a g o g í a ? 
— ¡ B a h ! . . . D e c u a n d o e n c u a n d o nos 
d a m o s u n e n c o n t r o n a z o p a r a no o l v i d a r 
q u e e x i s t i m o s . ¿ A u s t e d le i n t e r e s a tam-
b i é n l a p e d a g o g í a ? 
—<No. H u b o u n t i e m p o e n que le í con 
g u s t o a G u s t a v o L e B o n , y me a g r a d o 
a q u e l l o de que lo e s e n c i a l e n e d u c a c i ó n 
c o n s i s t e e n c o n v e r t i r lo c o n s c i e n t e en i n -
c o n s c i e n t e . I L o v e u s t e d ? — p r o s i g u i ó con 
i r o n í a . — A l q u i m i a p u r a . . . , p e r o a l r e v é s 
C r e o que a s í c o m o en q u í m i c a acabare-
m o s p o r d a r l a r a z ó n a l o s a n t i g u o s al-
q u i m i s t a s , h a s t a e l p u n t o de q u e W i l l i a m 
R a m s a y d i c e que se h a c o n s e g u i d o t rans 
f o r m a r e l c o b r e e n l i t i o y e l t o r i o C ea 
p l o m o , y los m e t a l ó g r a f o s m o d e r n o s nos 
h a b l a n , p o r e j e m p l o , d e l g é n e r o p lomof 
y n o s d i c e n que h a y u n a r e g u l a r catego-
r í a d e p l o m o s , f á c i l m e n t e t r a n s f o r m a b l e s 
u n o s e n o t r o s , a s í s o s p e c h o que e s t á su-
c e d i e n d o c o n l a c i e n c i a de u s t e d . 
— P o r l o m e n o s h a y u n l i b r o e s p a ñ o l , 
de F e r r e i r a y R i b e r a , d o n d e se d i c e que 
l a p e d a g o g í a es u n a a l q u i m i a . 
— N o lo c o n o z c o ; p e r o t o d o eso de l l e -
v a r m o t i v o s a l a l m a d e l n i ñ o , y p r o c u -
r a r u n d e t e r m i n a d o j u e g o de m o t i v o s pa -
r a o b t e n e r t a l r e s u l t a d o i n t e l e c t u a l o 
m o r a l , m e h a c e e l e fec to de u n a ve rda -
d e r a c o m b i n a c i ó n q u í m i c a e n e l m a t r a z 
d e l c r á n e o i n f a n t i l . P e r o n a d a t a n gra-
c i o s o c o m o l a p s i c o l o g í a e x p e r i m e n t a l . 
¡ O h , l a p s i c o l o g í a e x p e r i m e n t a l ! 
E l j o v e n m a e s t r o c o m e n z ó a i n q u i f t a r -
se t e m i e n d o que a q u e l l o s l a b i o s demole-
d o r e s le e c h a s e n aba jo sus m á s a r r a i g a -
das i l u s i o n e s . 
— i l N o le s a t i s f ace l a p s i c o i l o g í a expe-
r i m e n t a l , D . L u c i a n o ? 
—<\ Y a l o c r e o ! ¡ S u p o n e u n g r a n pro-
g r e s o c i e n t í f i c o ! H a c e d i e z a ñ o s , cuan-
do u n n i ñ o se v o l v í a t r a v i e s o y h o l g a -
z á n y se h a c í a i n a g u a n t a b l e e n l a escue-
l a , r e c i b í a u n a b u e n a a z o t i n a , y se en-
m e n d a b a . H o y , no . H o y coge u s t e d 3 ese 
•mismo n i ñ o , le p o n e u s t e d u n a i n y e c c i ó n 
de s u l f o a r s e n i a t o de d o r a l , y se le con-
v i e r t e en u n m u c h a c h o r e p o s a d o , estu-
d i o s o y e j e m p l a r . 
J o s é M i g u e l se e c h ó a r e i r . 
— ¡ A h ! . . . N o lo d u d e u s t e d . E s cues-
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t i ó n de m e d i r b i e n l a dos i s . I N o sabe 
u s t e d que se h a i n v e n t a d o u n a p a r a t o 
d e s t i n a d o a m e d i r l a v e r g ü e n z a d e l n i ñ o 1 
— N o . 
—'Pues lo h a y . C o n s i s t e e n u n a t a b l a 
s o b r e c u y o l a r g o se t i e n d e e l e x p e r i m e n -
t ado . D i c h a t a b l a se b a l a n c e a sob re s u 
eje m e n o r . P u e s t o e l o b s e r v a d o r an te e l 
n i ñ o , le d i c e u n a d e s t e m p l a n z a c a p a z de 
h e r i r l e h o n d a m e n t e . S i e l m u c h a c h o es 
v e r g o n z o s o , d a i n s t i n t i v a m e n t e u n a s a -
c u d i d a s o b r e l a t a b l a , l a c u a l d e s c i e n d e 
p o r e l e x t r e m o c o r r e s p o n d i e n t e a l a c a -
b e z a , y a c u s a u n á n g u l o — m a y o r o m e -
nor , s e g ú n l a c a n t i d a d d e v e r g ü e n z a — , 
q u e se m i d e e n u n g r a n s e m i c í r c u l o g r a -
d u a d o . 
— N o me c o n v e n c e — r e p u s o r i e n d o J o s é 
M i g u e l y s i g u i e n d o l a b r o m a . — M u c h a c h o 
c o n o z c o y o q u e , a u n q u e se le s o l t a r a u n 
d i c c i o n a r i o de d i c t e r i o s , q u e d a r í a i m p á -
v i d o s o b r e l a t a b l a . 
—¡ J u s t o ! — . e x c l a m ó e l f a r m a c é u t i c o . — 
N o o s c i l a l a t a b l a ; n o h a y á n g u l o . C o n -
s e c u e n c i a : v e r g ü e n z a i g u a l a c e r o . I Q u i e -
re u s t e d m á s e x a c t i t u d ? 
—1¡ A d m i r a b l e a p a r a t o ! — p r o r r u m p i ó 
m u y s e r i o D . L e a n d r o . 
— i Q u i e r e u s t e d m á s 1 — p r o s i g u i ó d o n 
L u c i a n o . — L o s p r o b l e m a s de l a a t e n c i ó n 
»e r e s u e l v e n p o r e l p r o c e d i m i e n t o c u r a -
t i v o l l a m a d o o p o t e r a p i a , q u e c o n s i s t e e n 
t o m a r c o m o a l i m e n t o , p o r v í a d i g e s t i v a . 
. t e j i d o s de l a m i s m a s u s t a n c i a q u e e l ó r 
g a n o que se p r e t e n d e c u r a r . A i e n s i m i s -
m a d o se l e a l i m e n t a c o n e m p a n a d a s de 
a r d i l l a , y a l a t o l o n d r a d o , c o n p a s t e l e s 
de g a n s o . 
H o m b r e ! — c o n t e s t ó J o s é M i g u e l des -
t e r n i l l á n d o s e de r i s a . — C o n t a l e s p r o c e d i -
m i e n t o s m e a t r e v o y o a r e s o l v e r t o d a s 
las c u e s t i o n e s a c t u a l e s sob re e d u c a c i ó n , 
p o r d i f í c i l e s q u e sean . ¿ E l p r o b l e m a d-j 
l a a s i s t e n c i a e s c o l a r ? ¡ N o es t a l p r o b l e -
m a ! B a s t a p r a c t i c a r e n c a d a n i ñ o u n a 
t r a n s f u s i ó n i n t r a v e n o s a de s a n g r e de 
c o r d e r o , y p o n e r e n l a f a c h a d a de l a 
e s cue l a , e n l u g a r d e l e scudo n a c i o n a l , 
l a p a l a b r a R E D I L . ¡ R e m e d i o i n f a l i b l e ! 
A h o r a e r a D . L u c i a n o q u i e n se de r r e -
t í a a c a r c a j a d a s . 
— E n r e s u m e n — p r o s i g u i ó J o s é M i g u e l . 
— H a b l e m o s e n s e r i o : ¿ Q u é le p a r e c e a 
u s t e d l a p s i c o l o g í a f i s i o l ó g i c a ? 
E l S r . B á r r a l e s c o n t e s t ó : 
— C o m o f i s i o l o g í a , a d m i r a b l e . 
E l m a e s t r o , d e c e p c i o n a d o , se a u s e n t ó 
de l a t e r t u l i a . 
N o f u é g r a n d e l a s o r p r e s a de J o s é M i -
g u e l a l v e r en l a m a ñ a n a s i g u i e n t e q u s 
P i n de X u a c a , a c o m p a ñ a d o de t r e s v e c i -
nos , s a c a b a a l a p l a z o l e t a l a s v i g a s r o -
tas , l as t e jas y lo s e s c o m b r o s 
C o m o e n p r e v i s i ó n de s u s t r a c c i o n e s , e i 
m a e s t r o h a b í a l l e v a d o a c a s a d e l s ac r i s -
t á n e l m a t e r i a l m ó v i l : l i b r o s , c u a d e r n o s , 
p a p e l , p i z a r r i l l a s , c a r t e l e s ; t o d o c u a n t o 
a d q u i r i ó c o n las c i e n p e s e t a s d e l a m e r i -
c a n o g u a r d ó s e e l f i j o e n l a e n t r a d a de 
i a c a s a r e c t o r a l . 
— P a r e c e que h a n r e f l e x i o n a d o u s t e d e s 
y h a n e n t r a d o e n r a z ó n — d i j o e l m a e s t r o 
a los v e c i n o s . 
—•Nosot ros a r r e g l a m o s l o que a r r e g l a -
mos y p a r a q u i e n l o a r r e g l a m o s — r e p u s o 
P i n d e X u a c a s i n a b a n d o n a r s u t r a b a j o 
S a l i ó F e r o , e l s a c r i s t á n , de l a i g l e s i a y 
l l a m ó c o n u n a s e ñ a a J o s é M i g u e l . 
— A y e r t a r d e — l e d i j o c u a n d o l o t u v o 
c e r c a — l l e g ó u n p r o p i o de D . Z e n ó n , y en 
é l l e o r d e n a b a a P i n q u e s i n p é r d i d a d e 
t i e m p o le b u s c a s e a u s t e d l o c a l p a r a l a 
e s c u e l a , y caso d e no e n c o n t r a r l o , l e -
v a n t a r a n lo s v e c i n o s i n m e d i a t a m e n t e e l 
d e r r u i d o . C o m o u s t e d n o t r a b a j a y co-
b r a , c r ee q u e les e s t á e s t a f a n d o . 
— R e c o n o z c o l a p i a d o s a i n t e n c i ó n c o n 
que t r a b a j a n t a n a c t i v a m e n t e . 
— A s í q u e l e y e r o n e l p a p e l d e l a l c a l d e 
r e c o r r i e r o n t o d o ©1 p u e b l o en b u s c a de 
u n c u c h i t r i l . N o l o e n c o n t r a r o n , y a h í 
los t i e n e u s t e d a f anosos a r m á n d o l e .a 
j a u l a . N o l e v a n t a r í a n c o n m á s g o z o e i 
c a l a b o z o de s u m a y o r e n e m i g o . D e s d e 
a q u í v e o a P i n . P o r l a e x p r e s i ó n de s u 
c a r a , p a r e c e q u e e s t á a r m a n d o e l eno r -
me c e p o q u e p o n e en s u r e d i l p a r a a t r a -
p a r a l l o b o . V o y a l l á u n m o m e n t o . 
Y se a c e r c ó a l o s t r a b a j a d o r e s . 
— i H o l a , P i n ! B i e n t r a b a y a q u i e n n o n 
t i e n ' f í o s . G r a c i e s p o r lo s m í o s , h o m . . . 
— N o h a y de q u é l a s d a r . M e j o r c o g i e -
res e l p i c u que f a l a r e s . 
— D u é l e n m e l a s m a n o s , q u e y a se f i -
c i e r e n a o t r o s u s o s . I Y c u á n t u y e e l p a -
g u ? M u c h o t i e á ' q u e ser , p o r q u e p a a f a -
n a r t e t ú q u e de t a n t u t r a b a y a r p a d e c e s 
de g o t a . . . M i r a ; f a i g a m o s u n t r a t u . 
— ¿ Q u é , h o m ? . . . 
— D o y t e dos pesos d i a r i o s a c o n d i c i ó n 
de que n o n des e n t u v i d a u n f e s o r i a z u 
( a z a d o n a z o ) . j C o n v i e n ' ? 
P i n de X u a c a se e c h ó a l h o m b r o u n a 
c a r g a de t e jas . L u e g o r e z o n g ó : 
— T a m o s de b r o m a , ¿ e h ? 
— Y e e l d í a . i Q u é i p a e z , D . J o s é ? 
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— i C ó m o ? — p r e g u n t ó é s t e u n i é n d o s e a 
!H c o n v e r s a c i ó n . — N o e n t i e n d o b i e n ese 
h a b l a q u e a veces e m p l e a n u s t edes . 
—'Que . . . i q u é le parece1! 
— T o d o lo q u e seia t r a b a j a r , me pa re -
ce m u y b i e n . 
—•Traba ja r . . . los d e m á s , i eh ?—repuso 
F e r o g u i ñ á n d o l e u n ojo c o n m a l i c i a . 
— E n l a v i d a s i e m p r e t r a b a j a n los u n o s 
p a r a lo s o t r o s . 
E l s a c r i s t á n c o m e n t ó : 
— Y P i n p a r a t odos , j U s t e d c ree q u e 
uo s a b o r e a l o q u e h a c e 1 E n m i v i d a le 
he v i s t o s u d a r m á s a g u s t o , i Y d e s p u é s 
d i r á n q u e es u n a f i e r a p a r a a l d e s c a n s o ! 
— T o d o s r e i r e m o s , h o m b r e , t o d o s r e i -
r e m o s — d i j o u n o de lo s v e c i n o s a p o y á n -
dose e n e l m a n g o d e l p i c o . 
E i m p e n s a d a m e n t e le c a y ó sob re l a c a -
b e z a u n t r o z o de ca sco t e , d e r r i b a d o i n -
v o l u n t a r i a m e n t e desde e l t e j a d i l l o p o r 
u n o de lo s t r a b a j a d o r e s . 
—f¡ C u i d a d o ! — e x c l a m ó e l s a c r i s t á n c o n 
s o r n a c u a n d o y a no h a b í a r e m e d i o . — 
B u e n o , y es to ¿ c u á n d o t e r m i n a r á 1 P o r -
que m i s h i j o s no se e n c u e n t r a n s i n es-
c u e l a . ¿ S e p u e d e s abe r . . . s i no es a l g ú n 
s ec re to d e E s t a d o ? 
—'Tú v a s b i e n , que l a e s c u e l a l a t i ene s 
en c a s a p a r a t i s o l o — l e d i j o P i n c l a v á n -
d o l e l a m i r a l a a t r a v é s de i as e spesas 
cejas e m p o l v a d a s . 
— O o n s u c u e n t a y r a z ó n s e r á — c o n t e s 
t ó e l s a c r i s t á n . 
— E s o , a l l á t ú , que n e h a y casas do 
c r i s t a l . 
— N i a l m a r i o s t a m p o c o , q u e s i los h u 
b i e r a y a l u m b r a r a n las m a l a s i n t e n c i o -
nes, e l t u y o p a r e c e r í a u n v i á t i c o . V a y a , 
os c o n v i d o a u n a b o t e l l a de s i d r a de .o 
n u e v o e n o a s a de P e p í n . j H a y a p r e c i o ' 
— - A n d a y que se te v u e l v a r e x a l g a i — 
r e p u s o P i n . 
Y ©1 s a c r i s t á n : 
— i N o t e a p u r e s , h o m b r e , que a l g o que-
d a r á p a r a t i . S e r í a l a p r i m e r a vez que no 
v i n i e r a s p o r l o s c u l i n e s (1) que y o 3es 
p r e c i o . 
Y se f u é h a c i a c a s a de P e p í n . J o s é 
M i g u e l s a c ó u n l i b r o d e l b o l s i l l o y e c h ó 
p o r e l c a s t a ñ e d o p r ó x i m o . 
P i n de X u a c a m i r ó a l t e r n a t i v a m e n t e a 
a m b o s , y m u r m u r ó : 
^1) Cul ín os una p e q u e ñ a cant idad de ¡H-
dra que se ocha en el fondo de un vaso, y 
l a m b i ó n , por e x t e n s i ó n , el residuo que se 
deja «n a q u é i d e s p u é s de beber. 
— Y o s u d o ; p e r e es te s u d o r a a l g u i e n 
le ba( de a b r a s a r m á s q u e a m í . 
H O R A S D E D E S A L I E N T O 
A J a c a b a r de l ee r e l o f i c i o d e l inspec-
t o r , se a p o d e r ó de J o s é M i g u e l t a l des-
a l i e n t o , que d e j ó c a e r e l p a p e l c o n l a 
m a n o s o b r e l a m e s a y q u e d ó c o n l a vis-
t a f i j a en los s o l i v o s d e l t e c h o , p a r a l i z a -
d a s u v i d a m e n t a l y e c h a d o h a c i a a t r á s 
s o b r e l a s i l l a , c o m o s i no p u d i e r a sopor 
t a r e l peso de l a c a b e z a . 
¡ C o n q u é i l u s i ó n , l l e n a de o p t i m i s m o 
h a b í a a g u a r d a d o a q u e l l a c o n t e s t a c i ó n I 
I b a t o d o s lo s d í a s a l e n c u e n t r o d e l pea-
t ó n c o n e l a n s i a d e l n o v i o que e s p e r a , . i 
c a r t a q u e r i d a . Y n o e r a p a r a menos. 
D e s p u é s de l a v i o l e n t a d e s p e d i d a que 
t u v o c o n e l r e y e z u e l o de R u d a l b a r c o , 
q u e r í a h u m i l l a r l e , c o n f u n d i r l e - L e h a b í a 
d i c h o que é l no t o l e r a r í a e n s u p r o f e s i ó n 
i n g e r e n c i a s e x t r a ñ a s , y e s p e n b a que ei 
I n s p e c t o r , c o n v e n c i d o de l a j u s t i c i a de 
su d e m a n d a , v e n d r í a a l p u e b l o y le acom-
p a ñ a r í a a R u d a l b a r c o p a r a que e l al-
c a l d e a p r e n d i e r a que , c u a n d o e1. m a e s t r o 
de C a s t r i d o l a n z a b a u n r e t o , no l o h a c í s 
a h u m o de pa j a s , s i n o c o n ' a c o n v i c c i ó n 
d e l q u e a l a f i r m a r u n a c o s a sabe que 
h a de c u m p l i r l a p o r t e n e r r a z ó n y las 
e s p a l d a s b i e n g u a r d a d a s . 
E r a a q u e l l a c o m u n i c a c i ó n a lgo c a p i t a l 
e n l a v i d a de J o s é M i g u e l , y p o r eso, TJ 
e n t e r a r s e de s u c o n t e n i d o , q u e d ó a n o n a 
d a d o . 
V o l v i ó o t r a vez a r e c o r r e r sus l í n e a s , 
no e o n l a r a p i d e z f e b r i l de l a p r i m e r ? 
l e c t u r a , s i n o s o p e s a n d o c a d a u n a de sus 
f r a ses . E n p a p e l t i m b r a d o y c o n l a ant i -
p á t i c a l e t r a de m á q u i n a — ' l e t r a s i n c a l o r 
q u e n i s u g i e r e c o n sus t r a z o s m o n ó t o n o s 
s e n t i m i e n t o a l g u n o a l que l a l ee , n i re-
v e l a los d e l que l a e s c r i b i ó — , v e n í a a 
d e c i r l e e l i n s p e c t o r q u e l a m e n t a b a no 
p o d e r e m p r e n d e r e l v i a j e a C a s t r i d o , co-
m o e l m a e s t r o le p e d í a , y que , de acuer-
d o c o n e l p e d á n e o , h a b i l i t a s e u n loca l 
p a r a e s c u e l a m i e n t r a s se l e v a n t a b a l a 
d e r r u i d l a , i n t e r e s a n d o d e l a l c a l d e de l 
m u n i c i p i o l a r a p i d e z de l a s o b r a s . 
A q u e l o f i c i o , f r í o c o m o l a m á q u i n a que 
lo e s c r i b i ó , le h e l ó e l a l m a . T e r m i n a d a 
l a s e g u n d a l e c t u r a , p e n s ó : 
— E s t á v i s t o q u e y o no p u e d o espe ra r 
a m p a r o de n a d i e . S e r é u n a v í c t i m a m á s 
d e l a l c a l d e , y h a s t a e l s a l v a j e de P i n se 
b u r l a r á de m í . T e n g a u s t e d a m o r a 1* 
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j p r o f e s i ó n ; g a s t e u s t e d su v i d a en e s t a 
selvia, y c u a n d o l l e g a l a h o r a de p e d i r 
m i s e r i c o r d i a . . . , n o ; m i s e r i c o r d i a , 00, s i n o 
j u s t i c i a , se l a n i e g a n . 
N e c e s i t a b a d e s a h o g a r s e , y s a l i ó d e l 
c u a r t o . E n t r ó en l a c o c i n a , d o n d e es ta -
b a e l s a c r i s t á n j u n t o a l a ] u m b r e , y le 
e n t r e g ó l a c a r t a , d i c i é n d o l e : 
— A h í t i e n e u s t e d . 
E l s a c r i s t á n , p o r l o desencaia-do de l a 
c a r a de J o s é M i g u e l y e l t e m b l o r de l a 
m a n o , s o s p e c h ó l o q u e e l p l i e g o con te -
n í a . S a c ó l a s ga fas d e l b o l s i l l o de l a cha -
q u e t a c o n u n a p a c h o r r a que a u m e n t a b a 
l a n e r v i o s i d a d T l e l m a e s t r o ; se las c a l ó 
c o n c a l m a , y c o m e n z ó a l ee r e n a l t a v o z . 
— Y a le d e c í a y o a u s t e d — p r o r r u m p i ó 
i n t e r r u m p i e n d o l a l e c t u r a y m i r a n d o a 
J o s é M i g u e l p o r e n c i m a de !os c r i s t a l e s 
—que no se h i c i e r a d e m a s i a d a s i l u s i o n e s 
c o n l a v e n i d a de ese s e ñ o r . 
— P e r o d e s p u é s d e l o f i c i o t a n r a z o n a -
do q u e le e s c r i b í , e l v i a j e e n c a p i t a l í s i -
m o p a r a e l m a e s t r o e n este ca so . 
— P e r o no p a r a e l i n s p e c t o r . 
— E s q u e m i s i t u a c i ó n a f e c t a t a n t o a l 
jefe c o m o a m í . 
—*3í... « A h í m e l a s d e n t o d a s » , d i r á e l 
jefe desde l a c a p i t a l . Q u e u s t e d , D . J o s é , 
h a v e n i d o c o n l a c a b e z a l l e n a de t e o r í a s , 
y n o le h a q u e d a d o u n h u e c o p a r a l a 
c i e n c i a p r á c t i c a , p a r a e sa g r a m á t i c a 
p a r d a t a n n e c e s a r i a e n l a v i d a ; y v e o 
q u e v a u s t e d a a d q u i r i r l a a f u e r z a de 
c o s c o r r o n e s , i C ó m o q u i e r e q u e p o r -
que e n C a s t r i d o , c o m o s i d i j é r a m r . a en 
n o t r o m u n d o , se h a h u n d i d o \-i escue-
l a y e l m a e s t r o e s t á de e s q u i n a c o a e l 
a l c a l d e , d e j e e l i n s p e c t o r l a s c o m o d i d a -
des de su c a s a y emjprenda es te via.1?-
c j to 1 S o n m u c h o s k i l ó m e t r o s y m u c h a s 
m o l e s t i a s . P o r o t r a p a r t e , ' q u é p o d r í a 
é1 h a c e r a q u í q u e no l o h a g a u n a o r d e n 
s u y a ? 
— P r e s e n t a r s e c o n m i g o a l a l c a l d e de 
R u d a l b a r c o y e x i g i r l e l a r e p i r a c i ó : ; d e l 
l o c a l . 
— Y e l a l c a l d e le d a r í a , m u y b u e n a s 
p a l a b r a s , y c u a n d o u s t e d e s s a l i e s e n de 
l a v i s i t a se r e i r í a p a r a sus b a r b a s , y h a -
r í a d e s p u é s s u s a n t í s i m a v o l u n t a d . D e s -
e n g á ñ e s e u s t e d . U s t e d p a d e c e u n e r r o r 
de t á c t i c a . S i u s t e d se r e s i g n a s e . . . 
—'Eso , j a m á s — i n t e r r u m p i ó J o s é M i g u e l . 
Y c o m e n z ó a p a s e a r c o n a g i t a c i ó n p o r 
l a c o c i n a . E l s a c r i s t á n c o n t i n u ó e n v o z 
b a j a l a l e c t u r a d e l o f i c i o , y a l l l e g a r a l 
¡ p á r r a f o en e l c u a l e l i n s p e c t o r ftncarga-
b « »1 m a e s t r o q u e se p u s i e s e i e a c u e r d o 
c o n a l p e d á n e o , se e c h ó a r e i r , d i c i e n d o : 
— A n d a ; q u e v a y a u s t e d con P i n dp 
X u i k c a a b u s c a r o t r o l o c a l . 
— U n d e s c o n o c i m i e n t o a b s o l u t o de l a 
r e a l i d a d . ¿ C ó m o v o y a o b r a r de a c u e r d o 
c o n ese d e s g r a c i a d o que d i ó m á s i m p o r -
t a n c i a a u n fa jo de h i e r b a que a l a l l e -
g a d a d e l m a e s t r o a l p u e b l o 1 
—I P u e s s i P i n se e n t e r a , no se le su -
b i r á n p o c o l o s h u m o s ! Y p o r c o n t e r a q u e 
r e c a b e u s t e d de D . Z e n ó n . . . 
— N o ; y o no r e c a b o n a d a n i me p r e -
sen to a n a d i e . T o d a s las p u e r t a s se m e 
c i e r r a n ; v e r e m o s s i l a h e r m a n a de l p á -
r r o c o m e d a t a m b i é n c o n l a s u y a e n lo s 
h o c i c o s . 
S a l i ó . J u n t o a l a p u e r t a de l a c a s a 
r e c t o r a l e s t a b a d o ñ a G a u d e n c i a de c h a r -
l a c o n l a L o b a , l a m a d r e de L u z d i v i n a . 
E l m a e s t r o se a l e g r ó de l a c o m p a ñ í a q u e 
se le i m p r o v i s a b a , p u e s l a s p o c a s veces 
que h a b l ó c o n a q u e l l a m u j e r de t a n s a l v a -
je m o t e le h a b í a p a r e c i d o b a s t a n t e m á s 
h u m a n a q u e o t r a s h e m b r a s de C a s t r i d o , a 
p e s a r de l a e s t r u c t u r a de s u p e r s o n a . 
E r a l a L o b a m u j e r a l t a , a n c h a y e n j u t a ; 
t e n í a l a s q u i j a d a s c u a d r a d a s , e l p e c h o 
h u n d i d o y l a s m a n o s , de d e d o s s a r m e n -
tosos , le l l e g a b a n a l as r o d i l l a s . I g u a l 
p o d r í a f r i s a r en l o s t r e i n t a que en lo: i 
c i n c u e n t a a ñ o s . 
A n t e s d e que e l m a e s t r o se p u s i e s e a l 
a l c a n c e d e l s a l u d o , y a d o ñ a G a u d e n c i a , 
que lo c a l ó , se d i s p o n í a a e s p o l e a r l o , 
a n u n c i á n d o l e c o n u n g r i t o q u e e l p á r r o -
co e s t a b a v i s i t a n d o a u n a e n f e r m a . 
— N o es m i v i s i t a p a r a é l — r e p u s o e l 
m a e s t r o ; — e s a u s t e d a q u i e n deseo h a -
b l a r . 
L a i n t e r p e l a d a se p u s o e n j a r r a s a es-
p e r a r l a e m b e s t i d a , c o n 1© que s u a c h a -
p a r r a d a y o p u l e n t a p e r s o n a d e l i n e a b a »1 
p e r f i l de u n a o l l a p e r f e c t a , y J o s é M i -
g u e l e s p e t ó l a m á s c o m e d i d a s ú p l i c a quo 
en sus a ñ o s r e c i b i e r a l a o r o n d a s e ñ o r a . 
— E s o m e f a l t a b a — r e p l i c ó i n t e r r u m -
p i e n d o a l m a e s t r o , c u a n d o h u b o c o m -
p r e n d i d o l a p e t i c i ó n de é s t e . — H u y a us-
t e d de lo s s o b r i n o s y c a r g u e c o n los c r i o s 
de t o d o e l p u e b l o . 
— C o m p r e n d o p e r f e c t a m e n t e — a g r e g ó 
J o s é M i g u e l — q u e m i p r e t e n s i ó n le p r o -
d u « c a u n p r i m e r i m p u l s o de d e s a g r a d o , 
y c o n s t e que s i v e n g o a h a c e r a u s t e i 
e s t a s ú p l i c a , que l a c o n t r a r í a c o n r a z ó n , 
es p o r q u e m e v e o c o n e l a g u a a l c u e l l o . 
N o t e n g o l o c a l p a r a d a r e s c u e l a , s e ñ o r » . 
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— Y a e s t á n p o n i é n d o s e l a a u s t e d co -
m o n u e v a . 
— Y c o n a c t i v i d a d p o r c i e r t o — c o n t e s t ó 
J o s é M i g u e l c o n a m a r g u r a ; - ^ - p e r o e n t r e -
t a n t o . . . 
— N o cié u s t e d e s c u e l a . 
— M i s s u p e r i o r e s , a q u i e n e s he c o m u -
n i c a d o lo que sucede , m e o r d e n a n q u e a 
a b r a . 
— Y p o r q u e sus s u p e r i o r e s y u s t e d lo 
q u i e r e n , l a h e r m a n a d e l p á r r o c o t i e n e 
q u e s o p o r t a r los g r i t o s de t o d a l a c h i -
q u i l l e r í a de C a s t r i d o . ¡ E s t á es to b u e n o ! 
— S i es u s t e d t a n a m a b l e que m e c e d e 
e l s a l ó n de l a c a s a r e c t o r a l , y o le g a r a n -
t i z o q u e n o le m o l e s t a r á n lo s n i ñ o s ; más* 
a ú n : q u e no se o i r á u n a m o s c a e n l a es 
c u e l a . 
— ¿ T r a e r á u s t e d a d o r m i r a l o s r a p a -
c e s ? 
— N o , s e ñ o r a ; p e r o y a h e m o s a p r e n d i 
d o a e n s e ñ a r s i n g r i t a r y s i n q u e g r i -
t e n — d i j o c o n f i n a i r o n í a J o s é M i g u e l . 
D o ñ a G a u d e n c i a r e s p o n d i ó b u r l o n a 
m e n t e : 
— L o s m a e s t r o s m o d e r n i s t a s . . . 
— E n t o d o se p r o g r e s a , s e ñ o r a . A n t i 
g u á r n a n t e , e l q u e v e n í a de l a c a p i t a l a 
R u d a l b a r c o t e n í a q u e h a c e r e l v i a j e e-i 
v a r i a s j o r n a d a s , a p r o v e c h a n d o u n a de 
l a s v i e j a s d i l i g e n c i a s que c o r r í a n p o r l o s 
c a m i n o s . A h o r a t e n e m o s el1 f e r r o c a r r i l . . . 
— A s í v e n í a n m e n o s de f u e r a . 
J o s é M i g u e l a g u a n t ó e l a l f i l e r a z o c o n 
los ojos ba jos . L a L o h a t e r c i ó e n t o n c e s 
s i n p o d e r c o n t e n e r s e : 
— V a m o s , G a u d a ; que p a e z q u e n a -
c i s t e p a o c h a v u , q u e te g i e d e e l s e ñ o r í u , 
y eso q u e eres l a m a n d o n a e n p u e b l u . 
— E s o d i c e e l p u e b l o , y a h í e s t á e l m a l . 
—'Que l o d i g a n e l l u s , que los c o m e l a 
r o ñ a ; p e r o t ú . . . V a m o s , m u y e r . . . D é x a l c 
q u e v e n g a c o n l o s r a p a c e s , que e l p r o v e 
c h u s e r á p a t o d o s . . . 
— B u e n o , b u e n o ; q u e v e n g a n , p u e s - -
d l j o d e s p u é s de p e n s a r l o u n m o m e n t o l a 
i r a s c i b l e d o ñ a G a u d e n c i a , sob re q u i e n l a 
L o b a t e n í a u n a s c e n d i e n t e i n d i s c u t i b l e ; 
— q u e v e n g a n y se c o n v i e r t a l a c a s a e c 
u n g a l l i n e r o . 
—-Muchas g r a c i a s , d o ñ a G a u d e n c i a — 
e x c l a m ó e l m a e s t r o . — B a c e u s t e d u n g r a n 
f a v o r a C a s t r i d o a l h a c é r m e l o a m í . Y 
a u s t e d t a m b i é n le q u e d o a g r a d e c i d o ; 
q u e a u n q u e l a l l a m e n l a L o h a , t i e n e us-
t e d c o r a z ó n de o v e j a . 
— T a m b i é n las l o b a s s o n m a d r e s , s e ñ o r 
m a e s t r u — r e p l i c ó é s t a , y se q u e d ó , h a -
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b l a n d o c o n BU a m i g a , m i e n t r a s J c s é M i -
g u e l se d e s p e d í a de las dos . 
E n e l c a m i n o c r u z ó c o n e l p á r r o c o , y 
a l p a s a r le d i j o : 
— A c a b o de e s t a r c o n s u h e r m a n a . 
— i Q u é t a l 1 — ' i n t e r r o g ó D . B e n i g n o con 
u n ges to de d i s i m u l a d o t e m o r , r eve la -
d o r d e l d o m i n i o que e j e r c í a s u h e r m a n a 
s o b r e é l . 
— M u y b i e n . H a a c c e d i d o a m i ruego 
—(Me a l e g r o , h o m b r e , m e alegro—.ex-
p r e s ó y a c o n o t r o s e m b l a n t e , d á n d o l e u n 
g o l p e c i t o e n l a e s p a l d a m i e n t r a s se se-
pa raba .—^ S i y a l e d e c í a y o q u e no te 
c o n o c e b i e n ! 
» 
* » 
Y a f u n c i o n a b a l a e s c u e l a e n l a casa 
p a r r o q u i a l , c o n g r a n c o n t e n t a m i e n t o de 
l a s m u j e r u c a s d e l p u e b l o , l as c u a l e s se 
v e í a n l i b r e s de l a c h i q u i l l e r í a que ha-
b í a n t e n i d o que s o p o r t a r e n c a s a du ran -
t e a q u e l l o s d í a s de l l u v i a p e r s i s t e n t e . E n 
m e d i o de t o d o , e l m a e s t r o les h a c í a u a 
g r a n f a v o r c o n q u i t a r l e s de e n c i m a la 
p e j i g u e r a de lo s h i j o s . 
— E l s a b r á p o r q u é l o h a c e — d e c í a n los 
h o m b r e s , p a r a q u i e n e s l a s u p r e m a fe l i -
c i d a d c o n s i s t í a e n c a l z a r s e l a s a l m a d r e -
ñ a s , m u y de m a ñ a n a , eso s í , y s a l i r unos 
m e t r o s de l a c a s a p a r a v e r s i e l v i e n t u 
e r a e l g a l l e g u o e l n o r d e s t e ; p r o n o s t i c a r 
s i l l o v e r í a o h a b r í a e s c a m p a d a , y pasa r 
e l d í a e n t e r o m e t i d a s l as m a n o s en los 
b o l s i l l o s d e l p a n t a l ó n s i n a r r u g a r l a cor-
t a c h a q u e t i l l a , en t r e p r o n ó s t i c o s d e l t i e m 
p o y c h u p a d a s a l a e n o r m e p i p a a t ibo-
r r a d a de t a b a c o . 
C o n este r é g i m e n de v i d a , no e r a pe-
q u e ñ o s a c r i f i c i o p a r a e l l o s c o r t a r a l g ú n 
c a s t a ñ o p a r a v i g a s y s o l i v e r í a , y a r r a n 
c a r l a p o c a p i e d r a c o n q u e r e h a c e r l a de-
r r u i d a e s c u e l a d e n t r o de s u p e r í m e t r o y 
a p r o v e c h a n d o los c i m i e n t o s . A s í y todo, 
b i e n de m u r m u r a c i o n e s y p r o t e s t a s oye-
r o n a q u e l l o s e s c o m b r o s . 
P o r eso, c u a n d o e l p r i m e r d í a v i e r o n 
q u e e l m a e s t r o r e u n í a a sus d i s c í p u l o s 
e n l a c a s a c u r a l , no f a l t ó q u i e n p r o p u s o 
l a s u s p e n s i ó n de las o b r a s ; p e r o P i n de 
X u a c a , a u n q u e p a r t i c i p a b a de los mis -
m o s s e n t i m i e n t o s , t e m i e n d o q u e d o ñ a 
G a u d e n c i a se cansase p r o n t o de l a t r o p a 
i n f a u t i l q u e le i n v a d í a l a c a s a m a ñ a n a y 
t a r d e , a p l a z ó l a r e s o l u c i ó n p a r a ocho 
d í a s , d e n t r o de los c u a l e s l a p a c i e n c i a de 
i** h e r m a n a d e l p á r r o c o h a r í a c r i s i s p a r a 
b i e n , o p a r a m a l . 
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P e r o , p o r l o v i s t o , l a b u e n a s e ñ o r a , 
q a » H » a c r e d i i a r s a de p a c i e n t e , o lo que 
e« m á s v e r o s í m i l , e l m a e s t r o c u m p l í a su 
p a l a b r a de e v i t a r que los n i ñ o s l a moles -
t a sen c o n sus r u i d o s , p o r q u e e l cago es 
que p a s a r o n los o c h o d í a s y lo e s c u e l a 
f u n c i o n a b a c o m o e l p r i m e r o . 
E n t o n c e s t o d o s los t r a b a j a d o r e s , c a p i -
t a n e a d o s p o r e l p e d á n e o , a c o r d a r o n de 
f i n i t i v a m e n t e a b a n d o n a r l a s o b r a s , j P a -
r a q u é h a c e r l a e s c u e l a s i y a l a t e n í a n i 
E s t a n o t i c i a f u é l l e v a d a a c a s a p o r el 
s a c r i s t á n , q u e v i ó c o n s e n t i m i e n t o aca-
b á r s e l e e l r e c u r s o de p a s a r e n t r e t e n i d o el 
r a t o l a m a y o r p a r t e d e l d í a . 
C o m o e l m a e s t r o n a d a p o d í a h a c e r p a r a 
o b l i g a r a l o s v e c i n o s a que r e a n u d a s e n 
l a s o b r a s , se a p r e s u r ó a d a r c u e n t a a l 
i n s p e c t o r de l o q u e o c u r r í a . P r o n t o r e c i 
b i ó u n o f i c i o de s u j e f e en e l c u a l le o r -
d e n a b a q u e s u s p e n d i e s e l a s c lases . 
T e r m i n a d a l a de a q u e l d í a , y c u a n d o 
los n i ñ o s s a l i e r o n de l a e scue la , p a s ó J o -
s é M i g u e l a l d e s p a c h o p a r r o q u i a l , d o n d e 
el b u e n o de D ' . B e n i g n o , s e n t a d o en s u 
s i l l ó n de b a q u e t a , a c a b a b a e l c i g a r r o y l a 
ú l t i m a p l a n a de u n n ú m e r o de « E T D e b a -
t e» , t r a s n o c h a d o , como t o d a l a p r e n s a q u e 
l l e g a b a a l p u e b l o . J o s é M i g u e l n e c e s i t a b a 
a m p a r o , e i b a i n s t i n t i v a m e n t e a b u s c a r l o 
e n e l p á r r o c o , j o v i a l c o m o u n n i ñ o y bue-
n o c o m o v e r d a d e r o p a d r e . 
— E s t o y d e s o r i e n t a d o , D . B e n i g n o — 1 c 
d i j o . 
— i Q u é te p a s a , h o m b r e 1 — c o n t e s t ó é s t o 
c o n u n s e m b l a n t e de p a z que a m a n s a b a 
l o s n e r v i o s — . ¡ Q u é j u v e n t u d é s t a ! L o s 
v i e j o s t e m p l a n d o g a i t a s . 
—j C ó m o q u i e r e u s t e d que n o m e m a r e e 
y que n o acabe p o r p e r d e r l a c a b e z a í A h í 
t i e n e u s t e d o t r o o f i c i o d e l i n s p e c t o r . Y a 
sabe u s t e d q u e le n o t i f i q u é l a s u s p e n s i ó n 
de l a s o b r a s . M e o r d e n a que n o d é es-
c u e l a . 
Y J o s é M i g u e l le e n t r e g ó e l o f i c i o . E l 
p á r r o c o l o l e y ó , d o b l ó l o c o n p l u c r i t u d y , 
e n t r e g á n d o s e l o , e s c o g i ó l a c a r a m á s r i -
s u e ñ a que e n c o n t r a r p u d o , p a r a d e c i r l e : 
—¡ N a t u r a l ! E l i n s p e c t o r c o m p r e n d e 
que m i e n t r a s u s t e d d é l a e scue l a en m i 
casa , estos g a z n á p i r o s n o l e v a n t a r á n j a -
m á s el l o c a l h u n d i d o . 
—j P o r q u é m e o r d e n ó en tonces q u e re-
a n u d a s e l a e n s e ñ a n z a p r o v i s i o n a l m e n t e 
donde p u d i e r a ? 
— P o r q u e n o p o d í a s u p o n e r que m i s bue-
nos f e l ig re ses t u v i e r a n t a n t a i g n o r a n c i a 
como c u q u e r í a . P e r o n o te i n q u i e t e s ; de-
m a s i a d o p r o n t o v o l v e r á n a l t r a b a j o . P e -
s a n m u c h o en i n v i e r n o lo s c h i q u i l l o s t o d o 
e l d í a e n c a s a . P r o c u r a t ú d a r c u e n t a de l 
o f i c i o a l p e d á n e o e l d o m i n g o , c u a n d o s a l -
g a de m i s a , y a s í n o le coges so lo . C o n -
v i e n e q u e t o d o s se e n t e r e n de que d i c e n 
de l a c a p i t a l q u e n o h a b r á e s c u e l a m i e n -
t r a s e l los n o l a l e v a n t e n . Y a v e r á s c ó m o 
en tonces se e s p a b i l a n . 
J o s é M i g u e l p r o m e t i ó a p r o v e c h a r e l 
conse jo d e l p á r r o c o , y m á s a l i v i a d o q u e 
a l e n t r a r , d e s p i d i ó s e de é l h a s t a l a t a r d e . 
C u a n d o e l d o m i n g o p o r l a m a ñ a n a sa -
l i e r o n lo s h o m b r e s de l a i g l e s i a , s e g ú n s u 
c o s t u m b r e , en e l ú l t i m o e v a n g e l i o , d e j a n -
d o q u e l a s m u j e r e s c o n t e s t a r a n a l a s ave-
m a r i a s d e l p á r r o c o , e l m a e s t r o se a c e r c ó 
a P i n de X u a c a , q u e se d e s p e r e z a b a en 
c o m p a ñ í a de o t r o s dos , o c u p a d o s en c a r -
g a r l a s p i p a s de t a b a c o . L o s r e s t a n t e s ve-
c i n o s q u e v i e r o n a J o s é M i g u e l , s u p o -
n i e n d o q u e se t r a t a b a de l a e scue la , se le 
a c e r c a r o n . N o q u e r í a o t r a cosa e l maes-
t r o ; a s í , pues , a p r o v e c h ó l a o c a s i ó n p a r a 
d e c i r l e s : 
— T e n g o q u e d a r a us tedes u n a n o t i c i a , 
y es q u e se a c a b ó l a e s c u e l a en l a c a s a 
r e c t o r a l . 
— Y a d e c í a y o — m a s c u l l ó P i n , m i r a n d o 
a sus c o m p a ñ e r o s — q u e l a G a u d a n o t e n -
d r í a a g u a n t a d e r a s p a r a t a n t o c r í o . 
— N o es l a h e r m a n a d e l p á r r o c o q u i e n 
se o p o n e a que h a y a escue la , n i e l p á r r o -
co t a m p o c o — r e p l i c ó e l m a e s t r o . 
—j Q u i é n es en tonces 1 — b r a m ó P i n , i n -
v i s t i é n d o s e de t o d a s u c e r r i l a u t o r i d a d 
an te l a s o s p e c h a d é q u e e l m a e s t r o h u b i e -
r a t o m a d o a q u e l l a r e s o l u c i ó n . 
— E l i n s p e c t o r m e l o h a o r d e n a d o — r e -
p u s o é s t e c o n c a l m a . 
— M i e n t r a s y o n o v e a esa o r d e n d e l i n s -
p e c t o r , u s t e d s e g u i r á d a n d o escue la . 
— A q u í l a t i e n e u s t e d . 
Y e l m a e s t r o l e e n t r e g ó e l o f i c i o . C o g i ó -
l o P i n de Nun z a r p a z o , p a s ó u n b u e n r a t o 
d e l e t r e á n d o l o , y a l f i n a l , h a c i e n d o u n g u i -
ñ o , m a s c u l l ó : 
— E s t á b i e n . 
E h i z o t r i z a s e l o f i c i o en l a s b a r b a s d e l 
m a e s t r o . I n m e d i a t a m e n t e , c o m o c a p i t á n 
q u e d i r i g e sus hues tes , d i ó u n c o d a z o a 
s u v e c i n o d i c i e n d o : 
— A h o r a , a l a s i d r a . 
Y en u n d e s f i l e de r i s a s y a l g a z a r a fue-
r o n a l e j á n d o s e , s e g u i d o s de a l g u n a s m u -
j e r u c a s q u e a l s a l i r de l a i g l e s i a h a b í a n 
e n g r o s a d o e l c o r r o . 
E n t r e l a s q u e se a l e j a b a n i b a l a s e ñ o r a 
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T u l a , m a d r e de A n g e l í n , c o n el n i ñ o de 
l a m a n o . E s t e , a l ve r a l m a e s t r o , p u s o 
c a r i t a de p a s c u a e i n t e n t ó c o r r e r a s u l a -
d o ; p e r o s u f r i ó u n buen t i r ó n de l a m a 
d re , q u e l o t r a j o h a c i a s í c o n b r u s q u e d a d , 
y s i g u i ó c o n é l a d e l a n t e . 
E l m a e s t r o q u e d ó so lo . E s p e r a b a que 
e l p á r r o c o sa l i e se de l a i g l e s i a p a r a co-
m e n t a r c o n é l e l suceso. L u e g o , p e n s á n d o -
l o m e j o r , t o m ó u n a i r e r e s u e l t o y e c h ó 
c a m i n o a b a j o , h a c i a el c a m p o . 
E r a u n a m a ñ a n a suave de s o l . E n los 
h e r b a l e s , e n v u e l t o s a t r echos en u n a te-
n u e c a p a de b r u m a , se s a t u r a b a e l r e l e n t e 
de l a noche en m e n u d a s go ta s , l a s c u a l e s 
q u e b r a b a n los r a y o s d e l sol c o m o c h i s p a s 
de b r i l l a n t e s , y , j u n t o a estos e n é r g i c o s 
b r o c h a z o s de l u z , a l a r g a b a n los c a s t a ñ o s 
e l e sque le to de sus r a m a s c e i ñ c i e n t a s s i n 
ho j a s . E l r e g a t o e r a u n r i a c h u e l o a c r e c i -
d o p o r lo s c a u d a l e s de l a s b a r r a n c a s , y 
a l c o r r e r p r o d u c í a u n a l e g r e s o n i d o en l a 
s e r e n i d a d de l a m a ñ a n a . A a l g u n a d i s : 
t a n c i a p a s t a b a n dos vaca s a l c u i d a d o de 
• u n r a b a d á n , q u e se e n t r e t e n í a en l a n z a r 
p e d r a d a s c o n t r a e l r i a c h u e l o . 
J o s é M i g u e l se s e n t ó a l s o l , sobre u n a 
p i e d r a , d i s t r a í d o c o n e l a f á n d e l m u c h a -
cho , e l c u a l d a b a pocas veces en e l b l a n c o . 
E l l u g a r , e l sos iego y l a h o r a t r a j e r o n 
a l a m e m o r i a d e l m a e s t r o e l r e c u e r d o de 
s u i n f a n c i a en su v a l l e n a t a l . V e í a s u 
p u e b l o , e l p u e b l o que d e j ó t a l vez p a r a 
s i e m p r e , r e c o s t a d o en u n a l t o z a n o , r o d e a -
d o de á r b o l e s c o r p u l e n t o s , l l e n o s d e ' h o -
j a s , sob re l a s que se d e s t a c a b a l a e s p a d a -
ñ a de l a i g l e s i a en u n c i e l o m u y a z u l , 
c o n u n h o r i z o n t e m u y d i l a t a d o . 
E l r í o , m á s a n c h o q u e e l r e g a t o a c u y a 
v e r a se h a l l a b a , d o n d e él c u a n d o c h i c o se 
z a m b u l l í a c o n lo s d e m á s . A q u e l c a m p o i n -
t e r m i n a b l e , en e l c u a l s a b í a d o n d e l a s 
p e r d i c e s p o n í a n sus n i d o s . . . Y d e s p u é s , 
en e l v e r a n o , l a s eras , c o n e l r o d a r d,el 
t r i l l o a r r a s t r a d o p o r l a s y u n t a s e n t r e los 
g r i t o s de los h o m b r e s y e l r e s t a l l a r do 
l á t i g o p a r a a v i v a r a l a s be s t i a s c u a n d o 
d e c a í a n a b r a s a d a s p o r u n so l de fuego . Y 
a l ' a t a r d e c e r , a p r o v e c h a n d o l a b r i s a d e l i -
c i o s a q u e se l e v a n t a b a , e l a v e n t a r l a m i e s 
t r i l l a d a y a , m i e n t r a s l a s m u j e r e s r e u n í a n 
c o n l a s g r u e s a s escobas el t r i g o e s p a r c i d o 
p o r l a e r a . 
Y a a n o c h e c i d o , i b a é l a a q u e l l a c a s i t a 
a l e g r e y l i m p i a , d o n d e su m a d r e , l i m p i a 
t a m b i é n , s i e m p r e de l u t o , se l o c o m í a a 
besos, p o r q u e n o t e n í a o t r o c a r i ñ o e n el 
m u n d o . S í . . . E l l a le l l e v a b a de l a m a o » a 
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l a s f u n c i o n e s de l a p a r r o q u i a y lo senta-
b a en sus r o d i l l a s . . . , y de p e q u e ñ í n l | 
a c o m p a ñ a b a a l a e s cue l a , d o n d e el maes-
t r o , c a r i ñ o s o , le d i s t i n g u í a en t r e los de-
m á s . E l a c o n s e j ó a l a m a d r e que enviase 
a J o s é M i g u e l a l a c a p i t a l , p o r q u e se r í a 
m u c h a c h o de p o r v e n i r s i l o g r a b a hacer 
u n a c a r r e r a . . . , y s u m a d r e , a c u e n t a de 
q u e e l h i j o no fuese e sc l avo d e l t e r r u ñ o 
c o m o su p a d r e m u e r t o , c o n s i n t i ó en se-
p a r a r s e de é l y q u e d a r s e s o l a en el pue-
b l o . 
¡ O h !. . . i C ó m o l a r e c o r d a b a los d í a s au 
t e r i o r e s a l a p a r t i d a ! A n g u s t i a d a , ne rv io 
sa , g a s t a n d o c o n exceso sus fue rzas en e, 
t r a b a j o , p a r a p r e p a r a r l e e l modes to hato 
de r o p a s y u n a s pese tas a h o r r a d a s a cos-
t a de s a c r i f i c i o s . 
x c u a n d o l l e g ó e l d í a de l a marcha . . . 
S u m a d r e , s o r b i é n d o s e l a s l á g r i m a s , le 
a c o m p a ñ ó h a s t a e l c o c h e ; p e r o a l l í no pu-
d o c o n t e n e r s e y le a b r a z ó l l o r a n d o a lá 
g r i m a v i v a ; él l a b e s ó m u c h a s veces, llo-
r a n d o t a m b i é n . Y c u a n d o m o n t ó y sona-
r o n los cascabeles de l a s m u í a s , a l ar ran-
c a r e l c a r r u a j e , h u n d i ó l a cabeza y no 
v i ó y a a s u m a d r e q u e q u e d a b a a l l í sola, 
s i n s u h i j o , p a r a q u e no fuese como los 
o t r o s , p a r a que t u v i e s e u n a c a r r e r a . . . ¡ Po-
b r e m a d r e q u e n o a l c a n z ó a v e r l a corona-
c i ó n de sus es fuerzos ! 
Y a t e n í a su c a r r e r a J o s é M i g u e l , y con 
e l l a e s t a b a en C a s t r i d o so lo y abandona 
d o . í a n o e r a l a b r a d o r c o m o sus ' compa-
ñ e r o s de e scue l a , q u e a l t e r m i n a r s u fae-
n a v o l v e r í a n con l a h e r r a m i e n t a a l hom-
b r o , c a n t a n d o a l a c a s a q u e r i d a , donde 
l e e s p e r a b a el c a r i ñ o de lo s suyos . A g i t a -
d o c o n estos p e n s a m i e n t o s , a u n q u e hom-
b r e y a , en a q u e l l a s o l e d a d d e l c a m p o , se 
s i n t i ó t a n n i ñ o , que de b u e n a g a n a se hu-
b i e r a p u e s t o a l l o r a r . . . 
E n t r e t a n t o , P i n de X u a c a h a b í a inva-
d i d o c o n sus huestes e l l ó b r e g o l a g a r de 
A n g e l d e l A l l o r o . B e b i e r o n , h a b l a r o n y 
d i s c u t i e r o n s i n e n t e n d e r s e ; h a b í a opinior 
nes p a r a t o d o s lo s gus to s . . . O b l i g a r al 
m a e s t r o c o n a m e n a z a s a s e g u i r d a n d o es-
c u e l a en 1 r e c t o r a l ; r e a n u d a r las 
o b r a s ; o r d e n a r a l s a c r i s t á n q u e lanzase 
cíe c a s a a l m a e s t r o . . . P i n v i ó que no ha-
b í a m o d o de v e n i r a u n a c u e r d o ; él no 
e s t aba m u y i n s p i r a d o y s u s p e n d i ó l a 
u n i ó n h a s t a l a t a r d e , p a r a t e n e r p o r de 
l a n t e u n a s h o r a s en l a s c u a l e s p o d r í a dar 
con l a s o l u c i ó n q u e s a t i s f i c i e s e a todos. 
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N o h a b í a n d a d o l a s se i» , y y a e r a de 
noche. E l l a g a r e s t a b a a t i b o r r a d o de gen-
te h a s t a l a m a s e r a . U n c a n d i l l o i l u m i -
n a b a desde l a p u e r t a ; p e r o s u d é b i l res-
p l a n d o r se p e r d í a en e l v a h o y h u m o d e l 
t abaco , y de los c o n c u r r e n t e s a p e n a s se 
d i s t i n g u í a n lo s m á s p r ó x i m o s a l a ca l l e , 
en los c u a l e s u n a c u c h i l l a d a de l u z h a c í a 
de s t aca r los p ó m u l o s , l a n a r i z y e l m e n t ó n 
ba jo l a n e g r u r a de l a s b o i n a s . 
L a s i d r a a n i m a b a l a c o n v e r s a c i ó n y ex-
c i t a b a lo s á n i m o s . 
— E s e g a y o s p e r u n o n se r í e de n o s e t r o s . 
A q u í n o n f a c e n n i n g u n a f a l t a s e ñ o r i t u s . 
L a voz de P i n s u r g i ó d o m i n a d o r a : 
— S i l e n c i o y a e s c u c h a r . H a y que t r a e r 
u n b a b i a n o . j Q u é os p a r e c e ? 
— ¡ E s o ! — d i j e r o n t o d o s a c o r o — . ¡ U n 
b a b i a n u ! 
— ¿ Y q u é v a i s f ace r c o ' l m a a s t r u 1—se 
o y ó l a voz de l a L e h a q u e a c a b a b a de en-
t r a r y h a b í a o í d o l a f r a se . 
— ' L a s m u y e r e s , p a ca sa , que a q u í bas-
t a » los h o m b r e s — g r i t ó a l g u i e n desde e l 
f o n d o . 
—j Y d o n d e n o h a y h o m b r e r e p l i c ó 
l a L o b a . 
— B u s c a r l o — c o n t e s t ó o t r o e o n c h u n g a . 
— V á l g o m e y o s i n é l y n o n q u i e r u es-
t o r b o s en c a s a . 
— P u e s s i g u e p a a l a n t r e . . . 
-—Ven a e c h a r m e t ú , s i yes g r u a p u . . . 
— N o n c o m p r o m e t a s , que te a r r a s t r o 
p o ' l paecuezu . 
—¡ O y e ! Q u e n o n se le m e l l a r o n amn los 
d i e n t e s a l a L o b a . 
Se o y ó a l g o que f o r c e j e a b a e n e l f o n d o . 
O t r a vez r e s o n ó l a v o z de P i n . 
— D é j a l a , q u e e l h o m b r e , eon h o m b r e h a 
de verse p a r a ser h o m b r e . Y t ú — a ñ a d i ó 
a c e r c á n d o s e a l a m u j e r — c a l l a l a boca , y 
s i q u i e r e s b u l l a , vas te a b u s c a r o t r o l o b o 
a l m o n t e . 
— v e r d a — r e s p o n d i ó l a m u j e r c o n h u -
m o r — , q u e s i n a r r e p a r a r d i en g a l l i n e r u . 
— S i l o d i ces c o n s e g u n d a — r e p u s o 
P i n — , p u n t o en b o c a . T ú no eres n a d i e . 
A q u í h a c í a f a l t a t u m a r i d o p a r a r e s p o n -
de r . 
— M u r i ó s e m e e l p r o b í n . . . 
Y P i n c o n b r u s q u e d a d : 
— O l o m a t a s t e c o m o a l l obo . 
A p e n a s p u d o t e r m i n a r l a f r a se . F u é l a 
de l a m u j e r u n a a c o m e t i d a s a l v a j e . • 
sus g a r r a s f o r m i d a b l e s a l c u e l l o d e l pe-
d á n e o , y z a r a n d e á n d o l e b r u t a l m e n t e , a c a -
b ó l e v a n t á n d o l e en v i l o y a r r o j á n d o l e co-
mo u n a p i l t r a f a a l p i e de u n a p i p a . 
N a d i e se m o v i » . . . E s t u p e f a e t o s krs p l i -
santes, m i r a b a n a l a L o b a que , en j a r r a s , 
o e u p a a d o el hueeo de l a p u e r t a de a r r i b a 
aba jo , c o n t e m p l a b a eon d e s p r e c i o a s u r i -
v a l . A l f i n m u r m u r ó , c o m o s i e s c u p i e r a 
l a p a l a b r a : 
—¡ B a b a y u ! 
Y a l z a a d o los h o m b r o s s a l i ó c o n e l ges* 
t a i m p o n e n t e de u n a a n t i g u a m a t r i a r c a . 
D O S N U E V A S C A R T A S 
i í e José M i g u e l ed m a e s t r o P r u d e n c i ó . 
Q u e r i d o y r e s p e t a b l e m a e s t r o : P r o J 
m e t í a u s t e d en m i ú l t i m a h a b l a r l e de 
d i f i c u l t a d e s de í n d o l e d i s t i n t a de l a s 
e c o n ó m i c a s , que s o n u n a r é m o r a p a r a e l 
p r o g r e s o e s c o l a r . Y o las e s toy p a l p a n -
do , y c r e o que c o n m i g o t o d o s los m a e s 
t r o s de e s p í r i t u j o v e n q u e h o y l u c h a n 
en o c u l t a s a l d e a s . 
N o be de e m p l e a r m u c h a s l í n e a s » n 
r e f e r i r a u s t e d q u e e l a b a n d o n a d o lo -
c a l - e s c u e l a f u é e c h a d o a t i e r r a p o r u n 
v e n d a v a l j u s t i c i e r o . A p e n a s q u e d ó e n 
p i e o t r a c o s a q u e l a f a c h a d a . H u b e de 
t r a s l a d a r l a e s c u e l a a l a c a s a r e c t o r a l , 
d o n d e c o n e s c a s a l u z y e x c e s i v o f r í o nos 
v a m o s d e f e n d i e n d o m a e s t r o y d i s c í p u l o s . 
O c i o s o es d e c i r l e que m e h e g r a n j e a -
do p o r c o m p l e t o e l c a r i ñ o de é s t o s . V i e -
n e n a l a e s c u e l a p u n t u a l m e n t e , a u n des-
a t e n d i e n d o los q u e h a c e r e s c a s e r o s a que 
sus f a m i l i a s los c o n d e n a n . ¡ S i a s í me 
h u b i e r a g r a n j e a d o e l de é s t a s ! ¿ P o r 
a n é lo s a l d e a n o s de C a s t r i d o me m i r a n 
c o n r e c e l o , e s q u i v a n d o e l s a l u d o c u a n -
do p u e d e n ? S o s p e c h o q u e p o r no h a b e r 
a o c e d i d o a sus p r e t e n s i o n e s en m a t e r i a 
de e n s e ñ a n z a . Q u e r í a n i m p o n e r m e u n 
( p r o g r a m a m á x i m o » — i es c u r i o s o 
los p r o c e d i m i e n t o s d i d á c t i c o s que j u z -
g a b a n a d e c u a d o s , y que son a q u e l l o s c o n 
que les t o r t u r a r o n en sus a ñ o s i n f a n t i -
les. N o p a s é p o r e l l o , y s igo c o a l o s 
m í o s , de los c u a l e s r e s p o n d e r é u n d í a an -
te m i i n s p e c t o r , a u t o r i d a d ú n i c a que e n 
este p a r t i c u l a r r e c o n o z c o . 
E n « s e n c i a , l o q u e es tos a l d e a n o s de-
sean es que sus h i j o s d e d i q u e n p o c o 
t i e m p o a l as t a r e a s e s c o l a r e s : de u n l a -
do , p a r a e m p l e a r l o s en e l t r a b a j o de l a 
ca sa , y de o t r o , p a r a e n v i a r l o s c u a n t a 
an tes a n u e s t r a s a n t i g u a s c o l o n i a s , j C ó -
m o c o n s e g u i r l o 1 E x i g i e n d o a l m a e s t r o 
que no les e n s e ñ e o t r a eosa que l e c t u r a , 
e s c r i t u r a y a l g o de c o n t a b i l i d a d . P e r o 
eso se e n s e ñ a p r o n t o . en q u é i n v e r -
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t i r l a s h o r a s r e s t a n t e s í H a y t i e m p o p a -
r a o t r a s e jc igencias . 
P o r lo p r o n t o , los n i ñ o s m a y o r o i t o s h a -
b l a n b a s t a n t e o o r r e c t a t n e n t e . L e s d a ve r 
g ü e n z a h a c e r l o a s í d e l a n t e de sus p a -
d r e s . ¡ P e r n i c i o s a i n f l u e n c i a de lo p l e -
b e y o que h a de t r i u n f a r sob re lo se lec-
t o ! A q u e l l a c e r r a z ó n m e n t a l que les h a -
c í a r e s b a l a r s o b r e l a s cosas , v a d e s a p a -
r e c i e n d o p a u l a t i n a m e n t e , y a e l l o h a 
c o n t r i b u i d o n o p o c o l a c o n q u i s t a de l a 
p a l a b r a . ¡ Q u é r a z ó n t e n í a e l P . G i r a r d ! 
¡ C u á n t a s vece s l a p a l a b r a es m a d r e de 
l a i d e a ! 
H o y m i s n i ñ o s s a b e n d i s c u r r i r y co-
m e n t a n a n i m a d a m e n t e , a su m o d o , l as 
h i s t o r i e t a s q u e l e e n . A d e m á s , s i e n t e n c u -
r i o s i d a d p o r t o d o . Y t i e n e n a veces u n a s 
s a l i d a s . . . N o h a c e m u c h o s d í a s , a p r o v e -
c h a n d o l a o p o r t u n i d a d de u n a g u a c e r o , 
les d i j e , e n t r e o t r a s cosas , que a q u e l l a 
a g u a h a b í a c a í d o y a i n f i n i t a s veces. 
« ¿ Y q u i é n l a sube ? » — p r e g u n t ó u n n i ñ o . 
« L o s a n g e l i n o s » — c o n t e s t ó i n m e d i a t a m e a -
te u n a n i ñ a , «j Y p a r a q u é 1 » — i n t e r r o g u é 
y o e n t o n c e s . Y o t r a n i ñ a c o n t e s t ó . . . , y 
c r é a m e , q u e r i d o m a e s t r o , que n o es i n -
v e n c i ó n m í a : « P a r a que no les f a l t e 
a g u a a l as t i e r r a s de los p o b r e s » . A n t e 
c o n t e s t a c i ó n t a n i n g e n u a y c a n d o r o s a no 
supe q u é d e c i r . L a e x p l i c a c i ó n c i e n t í f i -
c a , á r i d a y m u e r t a , me p a r e c i ó e n a q ú o : 
m o m e n t o t a n d e s p i a d a d a , que no me 
a t r e v í a r o m p e r e l e n c a n t o d e l m i s t e r i o . 
O t r o d í a lo h a r é , p o r q u e es d e b e r m í o 
h a c e r l o , y lo h a r é c o n t o d a s las s a l v e d a -
des p o s i b l e s . D e s p u é s d e t o d o , p a r a esa 
n i ñ a , sob re t o d o e n e s t a t i e r r a , en que 
t a n n e c e s a r i o es que l l u e v a , en t r e l a 
v e r d a d s u y a y 1» que yo p u e d a d a r l e , 
s e g u r a m e n t e h a de t e n e r m á s s e n t i d o l a 
p r i m e r a . 
E l p r o c e d i m i e n t o m o n t e s s o r i a n o p a r a 
e l a p r e n d i z a j e de l a e s c r i t u r a me d a b u e n 
r e s u l t a d o , y e l l o c o n s i s t e p r i n c i p a l m e n t e 
e n q u e l a a s i s t e n c i a n o es m u y n u m e r o -
s a y m i a c c i ó n p e r s o n a l c o n t i n u a . E s de 
j u s t i c i a s e ñ a l a r , y a s í lo r e c o n o c í a los 
p o c o s d í a s de c l a s e , q u e a u n c u a n d o re -
t r a s a d í s i m o s m i s d i s c í p u l o s e n lo m á s 
e l e m e n t a l de las t a r e a s e sco l a r e s , n o es-
t a b a n en a b s o l u t o t a n q u a m t a b u l a r a s a . 
M i t r a b a j o f u n d a m e n t a l c o n lo s m a y o -
r e s h a c o n s i s t i d o e n d e s p e r t a r sus a c t i -
v i d a d e s d o r m i d a s m e d i a n t e l a c o n t e m -
p l a c i ó n d e las co sa s n a t u r a l e s — u n a m a n -
z a n a , u n a p i e d r a , u n h u e v o de ave—, y 
t e n e r l e s e n c o n t i n u a m o v i l i d a d de e s p í -
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r i t u p o r m e d i o de i n t e r r o g a t o r i o s ade 
c u a d o s . F r u t o de estas c o n v e r s a c i o n e s 
son lae r e d a c c i o n e s , m u y defec tuosas 
a ú n , s i b i e n l l e n a s de i n t e n c i ó n , que sue-
l e n h a c e r a l t é r m i n o de l a l e c c i ó n eK-
p l i c a d a . C u a n t o a los p e q u e ñ o s , apar te 
de s u p a r t i c i p a c i ó n en l a s c l a ses gene-
r a l e s de c o n v e r s a c i ó n , s ó l o me p r e o c u p o 
a h o r a de f a c i l i t a r l e s e l i n s t r u m e n t o fun-
d a m e n t a l d e l a i n s t r u c c i ó n : l a l e c t u r a y 
la e s c r i t u r a , c u y a e n s e ñ a n z a p r o c u r o s i -
m u l t a n e a r . E n a m b a s d i s c i p l i n a s pa r to 
de la p a l a b r a — r e p r e s e n t a c i ó n de l a 
i d e a — , y de e l l a d e r i v o h a c i a sus oom-
p o n e n t e s : s í l a b a s y l e t r a s ; es to me da 
b u e n r e s u l t a d o . U n a vez q u e h a n o í d o , 
v i s t o y p r o n u n c i a d o l a p a l a b r a , la s í l a 
b a y l a l e t r a , a c u d o a l a s l e t r a s del 
a b e c e d a r i o m o n t e s s o r i a n o , p o r e l q u j , 
p a s a n d o los n i ñ o s e l d e d o sob re las le-
t r a s , h a b i t ú a n e l p u l s o a l t r a z a d o de l a 
f o r m a . 
P u e s b i e n ; n a d a de es to , n i de todo 
lo q u e h a g o , p o r s u p u e s t o , s a t i s f ace a l 
p u e b l o , que , p o r lo v i s t o , s ó l o se p r eocu -
p a de l a l a b o r e sco l a r e n a q u e l l o con 
que p u e d e m o l e s t a r m e . 
S e h a n d e s l i z a d o en m i s o í d o s r eque 
r i m i e n t o s a m i s t o s o s p a r a q u e no m e sa.-
g a de los p r o c e d i m i e n t o s t r i l l a d o s ; se 
h a a p e l a d o i n c l u s o a l as a m e n a z a s de 
d e n u n c i a s ; a l g u n o s p a d r e s m e h a n re-
t i r a d o a sus h i j o s . Y u n a d e dos : o c l a u -
d i c o a n t e e s t a a t m ó s f e r a a s f i x i a n t e , y 
m e l i m i t o , c o m o m i s a n t e c e s o r e s , a dar 
v u e l t a s a l a n o r i a , o me p o n g o e n p u g 
n a c o n e l p u e b l o y las a u t o r i d a d e s lo-
ca le s . M e h a b í a p r o p u e s t o , a u n q u e sea 
v a n o i d e a l i s m o , h a c e r de m i p o b r e es-
c u e l a u n a p e q u e ñ a e s c u e l a m o d e l o . T o -
dos s a l i m o s de las N o r m a l e s c o n esta 
i l u s i ó n . E n s e ñ a r p o r m e d i o de los m é 
t o d o s m o d e r n o s e n e l l a s a p r e n d i d o s ; l l e -
v a r e l a r t e a l a e s c u e l a , r e p r o d u c i e n d o 
las c a n c i o n e s y los r o m a n c e s p o p u l a r e s , 
q u e e n e s t a r e g i ó n s o n e n c a n t a d o r e s , y 
l as o b r a s m a e s t c a s de l a p i n t u r a , l a es-
c u l t u r a y l a a r q u i t e c t u r a , v a l i é n d o m e de 
u n a p a r a t o de p r o y e c c i o n e s que pensa -
b a a d q u i r i r p o r s u s c r i p c i ó n p o p u l a r ; i n i - . 
d a r a l o s n i ñ o s e n e l e s t u d i o de l a n a t u -
r a l e z a p o r m e d i o de m a n i p u l a c i o n e s sen-
c i l l a s y p o r l a c o n s t r u c c i ó n de a p a r a t i -
tos c o n m a t e r i a l de s e g u n d a m a n o ; de-
d i c a r u n t r o z o de t e r r e n o a p e q u e ñ a s 
e x p e r i e n c i a s a g r í c o l a s . . . T o d o es to for-
m a b a y f o r m a p a r t e d e l p r o g r a m a de 
m i s e s p e r a n z a s ; p e r o el d e s m a y o me 'ft-
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vade y c e r c e n a las a l a s de m i e n t u s i a s -
mo. Y es u n a p e n a r e n u n c i a r a l p r o p o -
sito ; p o r q u e a s í c o m o en o t ros p u e b l o s 
l a i n e s c o l a r i d a d y l a i r r e g u l a r i d a d en l a 
a s i s t enc i a s o n e l s u p r e m o o b s t á c u l o ^ue 
ahoga y a n i q u i l a los m e j o r e s a l i e n t o s , 
a q u í , f e l i z m e n t e , s ea p o r lo q u e sea , 
pues no q u i e r o a p u n t a r m e el t r i u n f o n i 
que se me t ache de v a n i d o s o , ese o b s t á c u l o 
estaba s a l v a d o . A e x c e p c i ó n de l o s t res o 
c u a t r o n i ñ o s r e t i r a d o s de l a e s c u e l a p o r 
sus p a d r e s , t o d o s los d e m á s , h a s t a v e i n -
t i c u a t r o , que c o n s t i t u y e n l a p o b l a c i ó n es-
co l a r de C a s t r i d o , v i e n e n c o n t e n t í s i m o s 
a l as c lases , y n i p a r a q u e se c o n g r e g u e n 
s e r í a n e c e s a r i o t o c a r l a c a m p a n a — e l l o s 
mi smos t i r a n de l a c u e r d a c u a n d o m e ven 
aparecer j u n t o a l a c a s a r e c t o r a l — , n i 
a c i e r t a n a s a l i r de l a e scue l a c u a n d o l a 
o b l i g a c i ó n me l l a m a a o t r o l a d o . 
E s t o y , pues , en u n a s i t u a c i ó n de á n i -
mo i n d e c i s a , e n t r e l u c h a r o d a r m e p o r 
venc ido . E l p r o b l e m a en e s e n c i a es é s t e ; 
dejo a p a r t e m i s o b l i g a c i o n e s l ega l e s , que 
nu h a y m a e s t r o q u e n o c o n o z c a . P r e s u -
pongo t a m b i é n l a a n i m a d v e r s i ó n d e l pue -
blo, de no s e g u i r en u n t o d o sus m e n u d a s 
a s p i r a c i o n e s . A h o r a b i e n ; j basca p a r a e l 
d e s e n v o l v i m i e n t o en l a v i d a de estos n i -
ñ o s , pues a l a v i d a h a n de i r a p a r a r , 
lo que sus p a d r e s me e x i g e n , o, p o r e l 
c o n t r a r i o , l a s i n q u i e t u d e s , los p r o b l e m a s , 
las l u c h a s de l a v i d a m o d e r n a h a n de e x i -
g i r de estos n i ñ o s u n a p r e p a r a c i ó n a m -
p l i a , i n c o m p a t i b l e c o n e l m e r o a p r e n d i -
zaje d e l « p r o g r a m a m á x i m o » 1 ? E s t a c o n -
s i d e r a c i ó n , q u e he de r e s o l v e r a c o n c i e n -
c i a , es q u i e n m e h a de d e c i d i r . M u c h o 
espero d e l conse jo de u s t e d , y q u i e r a D i o s 
que él me a y u d e a h a l l a r l a s o l u c i ó n de 
mis p r e o c u p a c i o n e s . 
C u a n d o me p r o p o n í a t e r m i n a r e s t a c a r -
t a l l e g a a m í u n a n o t i c i a a b r u m a d o r a . 
¡ E s t o y p e r d i d o , q u e r i d o m a e s t r o ! V a r i o s 
vecinos, a c a u d i l l a d o s p o r e l a l c a l d e p e d á -
neo, se t r a s l a d a r o n hace d í a s a L a s B a -
h í a s , r e g i ó n de l a p r o v i n c i a l i m í t r o f e , y 
h a n t r a í d o a l p u e b l o u n m a e s t r o b a b i a -
n o ; es d e c i r , u n a l d e a n o s i n c u l t u r a , a 
q u i e n v a n a e n t r e g a r p r o b a b l e m e n t e l a 
l l ave d e l l o c a l e s c o l a r p r ó x i m o a s u re-
p a r a c i ó n . N o q u e r í a c r e e r l o , p e r o l a no -
t i c i a se h a c o n f i r m a d o . M e i m p e d i r á n en-
t r a r en u n a e s c u e l a q u e es m í a ; m e que-
d a r é s i n n i ñ o s ; me d e s p r e c i a r á n . . . P e r o 
no- 0 no h a y j u s t i c i a e n l a t i e » r a , o m i s 
8uper iores me p r o t e j e r á n c o n t r a estes 
b r u t a l e s a t a q u e s . Y o , a l m e n o s , a s í q u i e -
r o e s p e r a r l o . S u d i s c í p u l o , 
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Q u e r i d o d i s c í p u l o : C o n t e s t o a t u c a r -
t a s i n p é r d i d a de t i e m p o . C r e o q u e te 
p r e c i p i t a s ; c reo q u e te h a l l a s en u n esta-
d o de n e r v i o s i s m o de q u e a p e n a s te d a s 
c u e n t a , y y o q u i e r o t r a n q u i l i z a r t e c o n -
t e s t á n d o l a p u n t o p o r p u n t o , s i n a p r e s u -
r a r m e a r e s o l v e r t e , c o m o deseas, l a s i -
t u a c i ó n ú l t i m a en q u e d ices e n c o n t r a r t e . 
P o r l o p r o n t o , y v a y a c o m o a n t i c i p a c i ó n , 
debes r e f l e x i o n a r q u e n o hace s i n o t r e s 
meses q u e l l e g a s t e a ese p u e b l o , y q u e 
en t a n p o c o e s p a c i o de t i e m p o n o se p u e -
d e n h a c e r g r a n d e s m i l a g r o s , y u n o de 
e l los s e r í a e l que , e x t r a ñ o c o m o eres a l 
v e c i n d a r i o , l o h u b i e r a s c o n q u i s t a d o s i n 
l u c h a h a s t a e l p u n t o ü e q u e v i e r a en t i 
u n a espec ie de r e d e n t o r . C a l m a , c a l m a , 
h i j o m í o ; q u e s i a C r i s t o le p e d í a e l p u e -
b l o m i l a g r o s , c o m o d e m o s t r a c i ó n de s u 
d i v i n i d a d , y eso q u e los h a c í a t o d o s l o s 
d í a s , c a l c u l a los q u e t e n d r á s q u e h a c e r 
t ú p a r a p r o b a r l e q u e n o p r o c u r a s s i n o 
s u p r o p i o b i e n . L o s p u e b l o s i n c u l t o s s o n 
p o r n a t u r a l e z a rece losos , y h a s t a en l a s 
d á d i v a s q u e r e c i b e n c r e e n v e r m i r a s i n -
t e r e sadas . A s í , pues , y c o m o h a y d i f i c u l -
t ades q u e ú n i c a m e n t e l a s r e s u e l v e e l t i e m -
p o , d e j a o b r a r a é s t e , c u m p l e c o n t u de-
ber y t o d o se a r r e g l a r á a t u s a t i s f a c c i ó n . 
M e e x p l i c o p e r f e c t a m e n t e e l deseo de 
ese v e c i n d a r i o de i m p o n e r t e u n r e d u c i d o 
« p r o g r a m a m á x i m o » . E l m a l a r r a n c a d e l 
d e s c o n o c i m i e n t o q u e t i e n e n de l a r e a l i d a d 
e s p a ñ o l a l o s h o m b r e s q u e n o s g o b i e r n a n . 
Se c r e y ó i n g e n u a m e n t e que , c o n l a i m p o -
s i c i ó n d e l p r o g r a m a e s c o l a r de 1901, nues -
t r a s escue las p r i m a r i a s a l c a n z a r í a n e l n i -
v e l c o r r i e n t e en l a s de lo s p u e b l o s m á s ade-
l a n t a d o s , y l o a c o n t e c i d o es q u e l a r e f o r -
m a q u e d ó en l a « G a c e t a » y l a s escue las r u -
r a l e s c o n t i n u a r o n c o n sus t r a d i c i o n a l e s 
d i s c i p l i n a s . O p i n o q u e es u n a e q u i v o c a c i ó n 
l a u n i f o r m i d a d d e l p r o g r a m a e s c o l a r . N o 
s o n i g u a l e s l a s n e c e s i d a d e s de t o d a s l a s 
r e g i o n e s , a u n q u e c o i n c i d a n e n l o f u n d a -
m e n t a l , y d a d o s lo s m e d i o s de d e s e n v o l -
v i m i e n t o d e l n i ñ o de l a c i u d a d y d e l de 
l a a l d e a , y s u a p r o b a b l e s a c t u a c i o n e s e n l a 
v i d a , s e r í a m u y c o n v e n i e n t e , p o r n o de-
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c i r n e c e s a r i o , q u e se idease , j u n t o a l p r o -
g r a m a de 1901, o t r o p r o g r a m a r a c i o n a l y 
m í n i m o p a r a l a s escuelas r u r a l e s . A h o r a 
b i e n ; d e j a n d o a l a d i s c r e c i ó n d e l maes 
t r o l a f o r m a c i ó n de sus p r o g r a m a s , pue -
de é s t e , s i n f a l t a r a l a l ey , r e d u c i r l a ex-
t e n s i ó n e i n t e n s i d a d de l a s d i s c i p l i n a s a 
sus j u s t o s l í m i t e s , de a c u e r d o c o n l a f i s o -
n o m í a y e x i g e n c i a s de l a r e g i ó n . P e r o 
c o m o no s i e m p r e lo s jueces de lo s maes-
t r o s s aben a p r e c i a r e l v a l o r de a q u e l l a 
d i s c r e c i ó n de q u e te h a g o m é r i t o , y po -
d r í a n a c h a c a r a h o l g a z a n e r í a o d e j a d e z 
l o q u e t a l vez f u e r a f r u t o s a z o n a d o d e l 
c o n o c i m i e n t o de l a r e a l i d a d q u e r o d e a a 
l a e s c u e l a r u r a l , me c o n f i r m o e n l a i d e a 
de q u e l a f o r m a c i ó n d e l p r o g r a m a p a r a 
a q u é l l a es, m á s q u e c o n v e n i e n t e , necesa-
r i a . Y o , desde a q u í , y c o n t o d a s l a s rec-
t i f i c a c i o n e s q u e t u b u e n j u i c i o i n t r o d u -
j e r a en m i p l a n , te a c o n s e j a r í a e l s i -
g u i e n t e , de i n d u d a b l e s e n c i l l e z ; a p r e n -
d i z a j e de l a l e c t u r a — q u e no l e c t u r a — y 
c a l i g r a f í a ; r e spe to t u m a r c h a y a p l a u d o 
t u s p r o c e d i m i e n t o s . V a m o s , pues , c o n l o 
d e m á s . 
D e b e s p r e p a r a r e n u n c u a d e r n o de t u 
p a r t i c u l a r u so l a s l e c c i o n e s que c o n a r r e -
g l o a t u c u a d r o de d i s t r i b u c i ó n — d e l q u e 
s u p o n g o n o h a b r á s p r e s c i n d i d o a ú n — c o -
r r e s p o n d a n p a r a e l d í a s i g u i e n t e . N o 
c reo en i m p r o v i s a c i o n e s n i a u n en ma te -
r i a s t a n e l e m e n t a l e s c o m o l a s esco lares . 
M a s no se t r a t a s o l a m e n t e de s o r t e a r el 
o b s t á c u l o de l a i m p r o v i s a c i ó n ; se t r a t a 
de u n a de t a n t a s m a n i f e s t a c i o n e s de se-
r i e d a d c o n que t o d o m a e s t r o r e s p e t u o s o 
de s u m i n i s t e r i o h a de r e v e s t i r s e . E l 
m a e s t r o n o h a de s e r l o s o l a m e n t e e n el 
r e d u c i d o á m b i t o e s c o l a r ; a q u í debe t e n e r 
r e a l i z a c i ó n l a s u m a de esfuerzos p r e v i o s 
a l a s p r o p i a s t a r e a s esco la res . L a p r e p a -
r a c i ó n p u e d e r e d u c i r s e a u n m e r o g u i ó n 
de lo s p u n t o s sobre q u e v e r s a r á l a lec-
c i ó n , e j e m p l o s q u e l o s c o r r o b o r e n , p r o -
b l e m a s q u e de e l los se d e r i v e n , d i b u j o s 
o e squemas q u e lo s a c l a r e n y e l m a t e r i a l 
n e c e s a r i o q u e d e b e r á s p r o p o r c i o n a r t e de 
l a n a t u r a l e z a o c o n lo s r e c u r s o s de t u i n -
g e n i o . D i s c i p l i n a s h a y que no r e q u i e r e n 
a l g o de l o s u p r a m e n t a d o ; p e r o , en c a m -
b i o , e x i g e n c o n s e c u e n c i a s m o r a l e s , p r o -
mesas i n f a n t i l e s de buenos p r o p ó s i t o s , 
f o r m a c i ó n d e l j u r a d o e sco l a r , etc. D e 
t o d o e l lo te d a r á s p e r f e c t a c u e n t a s i te 
d e c i d e s a s e g u i r m i s i n s t r u c c i o n e s . P r e -
p a r a d a a s í l a l e c c i ó n , t o d o se r e d u c e a 
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h a c e r l a o p o r t u n a en l a e scue la , y a ello 
te a y u d a r á en t odos los casos u n a d i s c i -
p l i n a e s c o l a r : l a l e c t u r a . E l l a es e l eje 
donde , se c o n c e n t r a t o d o e l p r o g r a m a esco-
l a r j l a l e c t u r a es e l h i t o c e n t r a l de un 
s e n d e r o i n n u m e r a b l e . Debes h a c e r t e , p o r 
t a n t o , c o n u n a b u e n a c o l e c c i ó n >. •]• <-
de l e c t u r a . A h o r a a d v e r t i r á s que , a l reco-
m e n d a r t e l a p r e p a r a c i ó n de c a d a clase, 
e l p r i m e r r e q u i s i t o c o n s i s t e en l a elec-
c i ó n d é a q u e l l a s p á g i n a s q u e f r a n c a y 
o r d e n a d a m e n t e te c o n d u z c a n a l a mate-
r i a p r o p i a de l a l e c c i ó n , en l a q u e en-
t r a r á s t a n s i n d a r t e c u e n t a , que n o pa re -
c e r á s i n o u n c o m e n t a r i o f o r m a l de l a 
m i s m a l e c t u r a , j N o c o n s i d e r a s este m e d i o 
o p o r t u n i s t a m u c h o m a s n a t u r a l q u e esos 
o t r o s , a r t i f i c i o s o s , t a n c o r r i e n t e s en a l -
g u n a s escue las f r ancesas , c o m o «el v e s t i d o 
de l a s e ñ o r i t a L u l ú ? » C r e o que s í . 
P e r o l de q u é se t r a t a í D e a l g o e s t r a -
t é g i c o — y s a l v a l a p a l a b r a de t o d a s ig -
n i f i c a c i ó n v u l g a r — y de a l g o a l t a m e n t e 
p e d a g ó g i c o . E l n i ñ o t i e n e , p o r l o gene-
r a l , t e m p e r a m e n t o i n e s t a b l e ; e s t á , p u d i e -
r a d e i r s e , o r g a n i z a d o e s p i r i t u a l m e n t e p a -
r a l a p r o t e s t a , e i n s t i n t i v a m e n t e r eacc io -
n a c o n t r a t o d o c u a n t o s i g n i f i c a i m p o s i -
c i ó n . P u e s b i e n ; de a q u e l m o d o e n t r a en 
el á r e a ^ d e l a s d i s c i p l i n a s esco la res s i n da r -
se c u e n t a de q u e c r u z a sus f r o n t e r a s . E l 
v a l o r p e d a g ó g i c o d e l p r o c e d i m i e n t o con-
s i s te en l a f a c i l i d a d c o n q u e d e s p i e r t a el 
i n t e r é s de lo s n i ñ o s , en e l m o d o de p re -
p a r a r e l e s p í r i t u p a r a l a a p e r c e p c i ó n de 
r e p r e s e n t a c i o n e s n u e v a s . T o d o H e r b a r t es 
e s to : m e m b r a c i ó n de c o n o c i m i e n t o s ; i n s -
t r u i r e l e s p í r i t u es c o n s t r u i r l o , y t o d a 
c o n s t r u c c i ó n , o n o es n a d a , o es o r d e n a 
c i ó n , e n c a d e n a m i e n t o . A l g ú n d í a , s i l a 
o c a s i ó n l l e g a , h a b l a r e m o s de es ta c o n s t r u c -
c i ó n , y v e r e m o s h a s t a q u é l í m i t e pode-
mos r e s t r i n g i r l a . A n t i c i p a d a m e n t e , d o t é -
m o s l a de u n s e n t i d o e u r í t m i c o , y nos es 
s u f i c i e n t e . 
F á c i l m e n t e c o m p r e n d e s q u e l a c l a v e de 
t o d o este p r o c e s o r a d i c a en e l a r t e de pre-
g u n t a r , a r t e d i f i c i l í s i m o en el que n u n c a 
se sa le de ser d i s c í p u l o . C o m o s ó l o es pre-
g u n t a l o q u e en s í l l e v a c a p a c i d a d de 
c o n t e s t a c i ó n , y c o m o c a d a p r e g u n t a debe 
l l e v a r a l e s p í r i t u d e l n i ñ o u n p l u s sobre 
l o y a c o n o c i d o , d e d u c i r á s q u e esa estrate-
g i a — o t r a vez n o s s a l i ó a l p a s o l a p a l a -
b r i l l a — a r t i f i c i o s a de o c u l t a r l a contes ta-
c i ó n e n J a p r e g u n t a es a b s o l u t a m e n t e 
i n o c e n t e . . . E s o n o es p r e g u n t a r . T a m p o c o 
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lo s e r í a s i l a c u e s t i ó n p l a n t e a d a n o t i ene 
en l a c o n c i e n c i a d e l n i f to l a p r e p a r a c i ó n 
s u f i c i e n t e ; e l p l u s s e r í a e x c e s i v o . L o que 
d e b í a ser p a s o se c o n v i r t i ó en s a l t o . L e 
s u c e d e r í a a l n i ñ o a l g o s e m e j a n t e a l a p re -
t e n s i ó n de q u i e n se p r o p u s i e r a desde e l 
t é r m i n o c u a r t o de u n a p r o g r e s i ó n a d i v i -
n a r i n t u i t i v a m e n t e e l t é r m i n o c a t o r c e . 
E l l o n o p o d r í a ser s i n e l a p o y o de lo s 
t é r m i n o s i n t e r m e d i o s . P r e g u n t a n d o , pues , 
r a c i o n a l m e n t e , y no a n t i c i p a n d o de t u 
p a r t e n a d a q u e e l n i ñ o p u e d a c o n t e s t a r 
p o r s í m i s m o , l o g r a r á s h a c e r i n t e r e s a n t e 
l a l e c c i ó n d e l d í a : g e o g r a f í a , a r i t m é t i c a 
o r e l i g i ó n . P o c o he de d e c i r t e r e spec to 
del c a l o r m o r a l c o n que debes r e v e s t i r to-
d a e n s e ñ a n z a . H e d i c h o c a l o r m o r a l , j 
si t o l e r a s l a f r a se , debo d e c i r t e q u e H e r -
bar t , a q u i e n s i e m p r e f u i s t e m u y a f i c i o -
nado en es ta c a s a , te a y u d a r á p o c o en 
este a f á n . H e r b a r t te h a b l a r á de r e p r e -
sen tac iones m o r a l e s y a u n r e l i g i o s a s , pe-
ro n o es l o m i s m o . E l p r o b l e m a de l a 
e d u c a c i ó n es b a s t a n t e m á s a m p l i o q u e e l 
de l a p s i c o l o g í a . 
H a s t e r m i n a d o l a l e c c i ó n d i a l o g a d a , y 
é s t a no h a c o n c l u i d o a ú n . E a l t a e l c o m -
p lemen to , q u e n o es o t r o q u e e l q u e t u 
me i n d i c a s s o m e r a m e n t e : e l r e s u m e n p o r 
escr i to de l a l e c c i ó n que c a d a n i ñ o debe 
l l eva r a s u c u a d e r n o , l o c u a l c o n s t i t u y e 
su l a b o r p e r s o n a l . E s t o s r e s ú m e n e s , a l 
p r i n c i p i o c o n t u a u x i l i o , i n c l u s o e s c r i -
b i é n d o l o s en e l e n c e r a d o , deben h a c e r l o s 
d e s p u é s t u s esco la res , s i n m á s a y u d a que 
su m e m o r i a y s u i n g e n i o . I l u s t r a d o s c o n 
d i b u j o s , m a p a s , d i a g r a m a s , te d a r á n m a r -
gen p a r , n u e v a s e ' n s e ñ a n z a s o r t o g r á f i c a s , 
g r a m a t i c a l e s . 1 i c o r a r í a s , - a r t í s t i c a s , s i e m -
pre b a j o l a é g i d a de t u d i s c r e c i ó n p o r 
m e d i d a : que en t a l e s r e s ú m e n e s debes 
a c o s t u m b r a r a t u s d i s c í p u l o s a l a h a b i l i -
d a d d e l c i sne , q u e t o m a l a leche de en t r e 
el a g u a . 
D e este m o d o , e l n i ñ o v a h a c i é n d o s e 
su p r o p i o l i b r o , f r u t o de sus es fuerzos 
menta les , ?1 o u a l los l i b r o s esco la res d i -
d á c t i c o s — d e q u e no se debe p r e s c i n d i r , 
como t a n a r a j a t a b l a l o p i d e n a l g u n o s 
maes t ros m o d e r n i z a n t e s — l e s s e r v i r á n de 
a u x i l i a r e s p a r a an tes o d e s p u é s de l a 
l e c c i ó n . E l d í a en q u e u n n i ñ o se d e s p i d a 
en d e f i n i t i v a de l a e scue la , se l l e v a r á co-
mo r e c u e r d o s u l i b r o , e s c r i t o a c o s t a de 
tan tos esfuerzos , y a l q u e en s u v i d a v o l -
v e r á m u c h a s veces, n o l o dudes r p o r ne-
c e s i d a d o p o r d e l e i t e , y n o d i r á , con 
B o u r g e t , c o r r i d o s los a ñ o s m o z o s : «¡ A h !... 
¡ Q u e e l p a s a d o sea e l p a s a d o !», s i n o m á s 
b i e n c o n e l D a n t e : « R e c o r d a r es v i v i r . . . » 
Yo i\r r e c u e r d o h a b e r e x p e r i m e n t a d o 
e m o c i ó n m á s h o n d a q u e c o n l a c o n t e m p l a -
c i ó n de a q u e l l o s l i b r o s , a j a d o s p o r los 
a ñ o s , q u e e n m i i n f a n c i a f o r m a r o n m i i n -
t e l i g e n c i a y m i c o r a z ó n . 
C r e o q u e c o n l o i n d i c a d o p u e d e s s a l v a r 
u n o de l o s e s co l l o s : e l de l a r e s t r i c c i ó n 
d e l p r o g r a m a de 1901 a l l í m i t e de l a s ne-
c e s i d a d e s de u n a e s c u e l a r u r a l ; n o en 
c u a n t o a la, e x t e n s i ó n , s i n o en c u a n t o a 
l a i n t e n s i d a d . P o r l o q u e a t a ñ e a los 
p r o c e d i m i e n t o s y f o r m a s de e n s e ñ a n z a , 
l a l e y te d e j a en l i b e r t a d p a r a d e s e n v o l -
v e r t e c o m o es t imes m á s a c e r t a d o ; p e r o 
p o r eso m i s m o n o debes t o l e r a r i n t r o m i -
s iones p o p u l a r e s . E s p r e c i s o h a c e r e l b i en 
a los p u e b l o s , a u n c o n t r a s u v o l u n t a d , y 
t e n e l c o n v e n c i m i e n t o p l e n o de que , p a s a -
d o e l t i e m p o , n a d i e te h a de a g r a d e c e r 
l o q u e h a y a s hecho p o r s u p r o p i a i g n o -
r a n c i a , s i n o p o r s u p e r f e c c i ó n . R a z ó n te-
n í a t u c o m p a ñ e r o de R i m a c e s , d e l que h a 
p o c o me t r a n s c r i b i s t e sus i d e a s , d e m a -
s i a d o p e s i m i s t a s en g e n e r a l , c u a n d o de-
c í a que t a n a n a l f a b e t o s s o n lo s que m a l 
d e l e t r e a n y g a r r a p a t e a n s u f i r m a c o m o 
los que n o saben h a c e r n i n g u n a de a m -
bas cosas. J u z g a r á s n e c e s a r i o , p o r t a n t o , 
p r e s c i n d i r de l a s i m p o s i c i o n e s i n c o n s -
c i en t e s c o n q u e te a m e n a z a n esos v e c i n o s ; 
e x a l t a r m á s c a d a d í a l a l a b o r e s c o l a r , en -
g a r z á n d o l a c o n lo s p r o b l e m a s y l a s i n -
q u i e t u d e s de l a v i d a , y d e j a r q u e l a b o n -
d a d m i s m a d e l r e s u l t a d o , d e l r e n d i m i e n 
t o o b t e n i d o , a b r a lo s o jos de t u s c o m a r -
canos , q u i e n e s , s i t i e n e n s i n d é r e s i s , h a -
b r á n de b e n d e c i r t e . 
D e j a a l b a b i a n o — c o n e l q u e n o c reo que 
c o m e t a n l a t o r p e z a de e n t r e g a r l e l a c a s a 
de l a e s c u e l a n a c i o n a l — , y é l m i s m o se 
d e r r u m b a r á p o r f a l t a de c o n s i s t e n c i a , 
c o m o u n o r g a n i s m o a q u i e n l e a r r a n c a -
r a n de c u a j o e l e sque le to . Y , p o r ú l t i m o , 
h i j o m í o . . . S i a p e s a r de t o d o se d i e r a e l 
• aso de q u e e l b a b i a n o p r e v a l e c i e s e , c r é e -
me que s u t r i u n f o s e r í a e f í m e r o . T ú b r i n -
d a t u s e n s e ñ a n z a s d o n d e p u e d a s , a u n q u e 
sea a l a i r e l i b r e ; q u e m i e n t r a s n o se te 
h a g a j u s t i c i a a que t i ene s de recho , l o s 
m i s m o s n i ñ o s que t a n t o te q u i e r e n , d o t a -
dos de l a sensa tez q u e s i n d u d a n i n g u n a 
fa^oa a sus p a d r e s , i r á n a b u s c a r t e y r o -
d e a r t e d o n d e te e n c u e n t r e n . E s e s e r á t u 
t r i u n f o . P r u d e n c i o . 
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¡ P O B R E C U N D A ! 
C u a n d o a l a v u e l t a d e l p a s e o e n t r ó e l 
m a e s t r o e n l a a l d e a , e r a y a c a s i n o c h e . 
C o m e n z a b a a l l o v i z n a r . L a s m u j e r e s co -
r r í a n de u n l a d o p a r a o t r o c o m o s o m -
b r a s . S e o í a n s u s p i r o s d o l o r o s o s . A l g u -
nos h o m b r e s se d i r i g í a n h a b l a n d o e n 
v o z b a j a h a c i a u n p u n t o d e l p o b l a d o . 
—¿ Q u é p a s a ?—pregun to J o s é M i g u e l . 
— N a d a — l e r e s p o n d i e r o n . — E s C u n d a , 
l a m u j e r de B o n i f a c i o , que se e s t á m u -
r i e n d o . 
D e s d e le jos v i ó e l m a e s t r o c ó m o s a l í a 
de l a i g l e s i a e l S a n t o V i á t i c o . E r a u n 
des f i l e de b u l t o s n e g r o s c o n sendos f a -
r o l i l l o s d e l u z morfceicina. A l f i n a l de l a 
c o m i t i v a se d i b u j a b a n los r e f l e jo s l u m i -
nosos de l a e s t o l a d e l p á r r o c o , que l l e -
v a b a en l a s m a n o s a l g o c o m o u n n i m b o 
d e l u z . 
J o s é M i g u e l a p r e s u r ó e l p a s o p a r a u n i r -
se a l a c o m i t i v a . L a s f i g u r a s i b a n t o -
m a n d o c u e r p o . Y a se d i s t i n g u í a n lo s pe r -
f i l e s de l a s c a r a s a s o m á n d o s e p o r l a s 
t o c a s n e g r a s . L u e g o , D . B e n i g n o , que 
p r o n u n c i a b a c o n v o z g r a v e los v e r s o s d e l 
M i s e r e r e , y a s u l a d o e l s a c r i s t á n , r es -
g u a r d a n d o a l p á r r o c o de l a l l u v i a c o n 
u n g r a n p a r a g u a s , y l l e v a n d o u n f a r o l 
d e l u z r o j i z a que , a l p a r p a d e a r , d i b u -
j a b a e n e l s u e l o m o j a d o s o m b r a s e x t r a -
ñ a s . C u a n d o e l p á r r o c o c a l l a b a , n o se 
o í a s i n o e l g o l p e seco de l a s a l m a d r e ñ a s 
s o b r e lo s g u i j a r r o s y a l g ú n «¡ A y , S e ñ o r !» 
l a r g o c o m o u n g e m i d o . L a s m u j e r e s c u -
b r í a n lo s h o m b r o s , y a l g u n a s l a s cabe-
z a s , c o n l a f a l d a de p a ñ o g r u e s o . E n t r e 
t o d a s e l l a s , p r o n t o d i s t i n g u i ó J o s é M 
g u e l l a f i g u r a e s b e l t a d e R o s a r i o . E l re -
f l e j o d e s u f a r o l i l l o , b o r r á n d o l e l a s f ac -
c i o n e s , d e j a b a e n s o m b r a los c í r c u l o s de 
l a s ó r b i t a s , en c u y o c e n t r o a l g o b r i l l a b a 
c o m o o b s i d i a n a s . 
E l c o r t e j o , d e s p u é s de r e c o r r e r a l g u -
n a s c a l l e j a s , se d e t u v o a l a p u e r t a de 
u n a c a s u c h a m i s e r a b l e c u y a e n t r a d a ser-
v í a de c o c i n a , e n l a que e s p e r a b a n a l -
g u n a s m u j e r e s c o n c a b o s de v e l a e n c e n -
d i d o s . M i e n t r a s D . B e n i g n o c u m p l í a e l 
d e b e r de s u m i n i s t e r i o , u n a n c i a n o , h i n -
c a d o de r o d i l l a s e n e l u m b r a l de l a c a -
s a , r e c i t ó l a l e t a n í a de N u e s t r a S e ñ o r a 
y r e z ó l a e s t a c i ó n a l S a n t í s i m o « p a b i e n 
d e l c u e r p o s i i c o n v i e n ' , q u e p a T a i m a 
s i e m p r e h a y c o m e n e n c i a » . 
T e r m i n a d a l a s a n t a c e r e m o n i a , J o s é 
M i g u e l p r e g u n t ó a F e r o : 
— i Q u é t i e n e C u n d a ? 
— N o s é . L o s de su f a m i l i a d i c e n que 
se e s t á s e c a n d o . 
- ^ ¿ H a s u b i d o e l m é d i c o de l a v i l l a ? 
—j S u b i r ! . . . A q u í se m u e r e l a gente 
s i n q u e n a d i e le h a y a t o m a d o e l pulso. 
P a r e c e que a v i s a r o n a R a m o n i n a , una 
v i e j a c u r a n d e r a de T u r u e l v e s , que hace 
de p a r t e r a e n t o d o s es tos c o n t o r n o s . 
E l m a e s t r o i n d i c ó su deseo de v e r a la 
e n f e r m a . A f a l t a de m é d i c o , se s e n t í a 
c o n miitf a p t i t u d e s p a r a a l i v i a r l a que lo 
que l a r o d e a b a n . 
— D é j e l a u s t e d , D . J o s é . 
— N o , no . L o m a n d a l a c a r i d a d . 
— i C o m o u s t e d q u i e r a . 
S e e n c a m i n a r o n a l a c a s a de C u n d a . 
J u n t o a l a p u e r t a h a b í a r e u n i d a s u n cen-
t e n a r de p e r s o n a s . A b r i é r o n s e paso y 
e n t r a r o n en l a c o c i n a . D e e l l a a r r a n c a -
b a l a m e z q u i n a e s c a l e r a que c o n d u c í a a 
p r i m e r o y ú n i c o p i s o de l a c a s a . T a m -
b i é n l a e s c a l e r a e s t a b a a t i b o r r a d a de 
g e n t e . A f u e r z a de c o d a z o s , cons igu ie -
r o n e n t r a r e n l a h a b i t a c i ó n de l a enfer-
m a . J o s é M i g u e l r e c i b i ó u n a i m p r e s i ó n 
i m b o r r a b l e . 
E r a u n a p i e z a p e q u e ñ í s i m a , c o n las 
p a r e d e s n e g r a s y l u s t r o s a s d e l h u m o mi-
l e n a r i o que a l l í h a b í a q u e d a d o c o n v e r t i -
do e n b a r n i z . I g u a l m e n t e q u e e l r e s to de 
l a c a s a , e s t a p i e z a se h a l l a b a l l e n a de 
m u j e r e s . L a ú n i c a v e n t a n u c a que le pu-
d i e r a d a r r e s p i r o l a h a b í a n c l a v a d o con 
g r u e s a s p u n t a s . 
E n u n l e c h o n a u s e a b u n d o , s i n u n pa l -
m o d e b l a n c u r a , a p a r e c í a n l a c a b e z a y 
u n a m a n o de l a e n f e r m a . D a b a h o r r o r . . . 
E l c u e r p o no h a c í a e l m e n o r r e l i e v e so-
b r e l a c o l c h a de r a m o s r o j o s ; a l con t ra -
r i o : a u n q u e d a b a e n e l c e n t r o l a depre-
s i ó n de u n h o r r i b l e v a c í o . D a b a l a i m -
p r e s i ó n de q u e l a c a b e z a que se v e í a 
s o b r e l a a l m o h a d a e s t a b a s e c c i o n a d a , e 
i n t r o d u c i d o c a u t e l o s a m e n t e e l c u e l l o en-
t r e l a s r o p a s . L a m a n o s a r m e n t o s a , des-
c a r n a d a , p a r e c í a a r r o j a d a de c u a l q u i e r 
m a n e r a s o b r e e l l e c h o . L a l u z de un 
c a n d i l a p e s t o s o d i b u j a b a en e l c a b e z a 
l a s i l u e t a d e l r o s t r o , u n a s i l u e t a grotes-
c a y t r á g i c a . A q u e l c u a d r o e r a l a r ep ro -
d u c c i ó n v i v a de u n o de esos l i e n z o s ma-
c a b r o s de V a l d é s L e a l , e n que u n esque-
l e t o a r r o p a d o p a r e c e t i r i t a r de f r í o . 
C o m o l a m u j e r n o h a c í a e l m e n o r mo-
v i m i e n t o , se le a c e r c ó J o s é M i g u e l , i n -
c l i n á n d o s e s o b r e e l r o s t r o de l a enfer-
m a . S e m e j a b a c o m o s i t o d o s los huesos , 
J 
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a f i l a d o s y c o r t a n t e s , l o s de l a n a r i z , loa 
de las q u i j a d a s , f u e r a n a r a j a r l a p i e l . 
L u e g o n o t ó q u e l a b o l s a q u e c o l g a b a de 
u n o jo s e m i a b i e r t o l a t í a d é b i l m e n t e , c u a l 
ai t u v i e r a d e b a j o u n p e q u e ñ o v e n t r í c u l o . 
—{Salgan f u e r a de a q u í , sa lgan—idi jo 
,a los c i r c u n s t a n t e s . — E s p r e c i s o , ade-
m á s , a b r i r esa v e n t a n a . A q u í se r e s p i r a 
veneno. 
O y ó s e c o m o u n m u r m u l l o de des-
a p r o b a c i ó n . E l s a c r i s t á n g u i ñ ó u n ojo 
e i n a l i n ó l a c a b e z a . 
N a d i e se m o v i ó . J o s é M i g u e l t r a t ó 
d t sub i r s e s o b r e u n a r c a p a r a a b r i r l a 
v e n t a n a , p e r o B o n i f a c i o lo i m p i d i ó c o n 
un ges to . 
L u e g o d i j o : 
— D é j e l o , s e ñ o r , que s i t i e n e q u e ser , 
t iene que ser . 
—•j P e r o s i a q u í h a y u n v a h o i r r e s p i -
r ab le ! 
— M i r e . . . Y o t a m p o c o e n t i e n d o de es-
cue la . C a d a u n o , p a r a lo que es. 
— . E s t á b i e n — ' c o n t e s t ó J o s é M i g u e l , 
des i s t i endo de t o d a i n t e r v e n c i ó n . 
Y a se d i s p o n í a a r e t i r a r s e c u a n d o a lgo 
se r e m o v i ó e n e l l e c h o . L a m a n o , c o n -
t r a i d a c o m o u n a g a r r a , a p r e t u j a b a l a 
c o l c h a . . . L a e n f e r m a a b r i ó l a b o c a h a s t a 
d e s q u i j a r a r s e en u n e s p a s m o m u d o de 
do lo r , y l u e g o l a c o n t r a j o f i j a n d o u n e x 
t r a ñ o ges to d e r i s a . A q u e l l a m u j e r se 
m o r í a s i n r e m e d i o . 
—% Q u é h a c e r i — p r e g u n t ó J o s é M i g u e l 
a l s a c r i s t á n . 
— M a r c h a r n o s — r e s p o n d i ó é s t e t r a n -
q u i l a m e n t e . 
E91 e l e x t e r i o r a r r e c i a b a e l a g u a c e r o . 
D e p r o n t o se o y e r o n f u e r a de l a c a s a 
g r i tos de s a t i s f a c c i ó n . « Y a e s t á a q u í » . 
«Ya l l e g ó R a m o n i n a » . 
T o d o e l m u n d o b e n d i j o este n o m b r e . 
— P a s o , p a s o — g r i t a b a B o n i f a c i o . 
Y e n t r ó en l a h a b i t a c i ó n u n a v i e j a 
a m a r i l l e n t a , de t e z a p e r g a m i n a d a y l l e n a 
de a r r u g a s , q u e p a r e c í a n c u c h i l l a d a s , c o n 
l a f a l d a sob re l a c a b e z a y c h o r r e a n d o 
agua . T r a í a e n l a s m a n o s u n a e s c u d i l l a 
h u m e a n t e . 
—4 Q u é es eso 1 — p r e g u n t ó e l m a e s t r o . 
— « Y e v i n o f e r v í u » — r e s p o n d i ó l a c u r a n -
dera . 
E f e c t i v a m e n t e ; c e r c a de u n l i t r o de 
v i n o h e r v i d o h a b í a e n l a e s c u d i l l a , c o n 
W c u a l s i n d u d a e s p e r a b a h a c e r p r o d i -
gios. 
L o q u e a l l í s u c e d i ó f u é a lgo h o r r e n d o , 
con r i b e t e s de b u f o n a d a . D o s m u j e r e s 
l e v a n t a r o n l a c a b e z a i n á n i m e de l a m o r i -
m u n d a ; o t r a , h a c i e n d o p a l a n c a en las 
e n c í a s c o n u n a l l a v e , le a b r i ó l a b o c a , 
c o n t r a í d a c o m o en r i g i d e z c a d a v é r i c a , 
y l a v i e j a de l a e s c u d i l l a v a c i ó e n t r e 
l a s dos e n c í a s e l l i t r o de v i n o , que p a r e -
c í a p e r d e r s e s i n r u i d o en u n a s i m a i n -
s o n d a b l e . 
E n v a n o f u é p r o t e s t a r . P e r o j c ó m o 
p r o t e s t a r s i a u n no h a b í a n p a s a d o d o s 
m i n u t o s c u a n d o l a e n f e r m a a b r i ó l o s 
o jos , s o l t ó a l g u n o s h i p i d o s , m i r ó a u n 
l a d o y p a r e c i ó e cha r se a r e i r 1 
E n t o d o s lo s r o s t r o s se d i b u j ó l a a l e -
g r í a y l a e s p e r a n z a . L a v i e j a de T u r u e l -
ves m a n o t e a b a s o b r e e l r o s t r o de C u n d a 
y g r i t a b a c o n p a l a b r a s i n c o m p r e n s i b l e s 
p a r a J o e é M i g u e l , q u e o í a y v e í a a t e -
r r a d o . 
A los p o c o s m i n u t o s f a l l e c i ó l a en fe r -
m a b a j o los e fec tos de u n a t a q u e a g u d o 
de a l c o h o l . 
—¡ M u r i ó c o n t e n t a ! — e x c l a m ó F e r o re -
t i r á n d o s e . 
E l m a e s t r o le s i g u i ó . E n l a c a l l e c a í a 
u n d i l u v i o . L a c a l l e j a de g r a n d e c l i v e se-
m e j a b a u n t o r r e n t e . 
— E s t o es i n a u d i t o — d i j o e l j o v e n a l 
e n t r a r en ' l a c o c i n a de l a c a s a . — ' A n g u s -
t i a e l p e n s a r q u e u n o p u d i e r a m o r i r a s í . 
•—ij P u e s h a m u e r t o en m e d i o de u n a 
b o r r a c h e r a m a y ú s c u l a ! — a r g ü y ó e l s a c r i s -
t á n . — E s o p o r l o m e n o s h a y que a g r a -
d e c e r l e a R a / m o n i n a . L e a s e g u r o , ade -
m á s , que l a f a m i l i a de l a m u e r t a h a b r á 
q u e d a d o s a t i s f e c h a ; q u i e r o d e c i r , t r a n -
q u i l a , p o r h a b e r p u e s t o de s u p a r t e , en 
b i e n de l a e n f e r m a , c u a n t o le f u é posa-
b l e . E n c a m b i o , s i l l e g a a a s i s t i r l e d o n 
F u l g e n c i o , e l m é d i c o de R u d a l b a r c o , é l 
h u b i e r a s i d o e l c u l p a b l e d e l d e s e n l a c e . 
Y es que es tos a l d e a n o s se r e p a r t e n e n -
t r e t o d o s l a r e s p o n s a b i l i d a d de sus ac -
to s , y , n a t u r a l m e n t e , a p e n a s les c o r r e s -
p o n d e n a d a ; en c a m b i o , c u a n d o u n ex -
t r a ñ o p a r t i c i p a p o c o o m u c h o en e l l o s , 
y a h a y d o n d e c o n c r e t a r l a c u l p a , y é l se 
l a l l e v a - o d a . P o r eso n o e r a y o p a r t i d a r i o 
de que f u é s e m o s a l a c a s a . 
— Y a ve u s t e d q u e n a d a m e h a n d e -
j a d o h a c e r . 
— Y a g r a d é z c a s e l o a D i o s ; que s i l l e -
g a a a b r i r l a v e n t a n a o t a n so lo a t o -
m a r l e e l p u l s o , y a s a b í a m o s q u i é n h a -
b í a c o m u n i c a d o l a m a l i g n i d a d . A q u í l a 
gen te , c o m o m u y i g n o r a n t e , es m u y s u -
p e r s t i c i o s a . C r e e s o l a m e n t e en los r e m e -
d i o s c a s e r o s ; y a d e m á s p r o p o r c i o n a d o s 
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e n d e t e r m i n a d a » c o n d i « ¿ o i i « « , r e l a c i o n a -
d a s c o n e l e s t a d o d e l c i e l o . T a l u n g ü e n -
to no se p u e d a d a r en n o c h e de l u n a ; 
t a l p o t i n g u e debe s u m i n i s t r a r s e c o n c i e -
lo s e reno , y t a l o t r o e n d í a de « n u b e r u » . 
Y a s í e n t o d o . 
—¡ A u n d i c e n es tas p o b r e s gen te s— 
p r o r r u m p i ó J o s é M i g u e l — q u e es s u f i c i e n -
te en l a e s c u e l a a p r e n d e r a l e e r , e s c r i b i r 
y c o n t a r ! P e r o , S e ñ o r . . . , y a u n q u e bas -
tase , i de q u é les s e r r i r í a l ee r , e s c r i b i r 
y c o n t a r s i no lo e m p l e a n e n las m á s 
r u d i m e n t a r i a s c o n v e n i e n c i a s de l a v i d a 1 
i S i no l o h a c e n base de p o s t e r i o r e s 
a p r e n d i z a j e s ? j S i no les e x c i t a n i n g u n a 
n o b l e c u r i o s i d a d 1 
E n t r ó l a s a c r i s t a n a q u i t á n d o s e l a m a n -
t i l l a . 
— i Y los r a p a c e s 1 — ' p r e g u n t ó F e r o . 
— L o s h e a c o s t a d o an t e s de a n o c h e c e r , 
p r e c i s a m e n t e p o r q u e me f i g u r é que l a 
d e h o y s e r í a n o c h e de j a l e o . 
— ¿ V i e n e s de c a s a de C u n d a ? 
— D e a m o r t a j a r l a v e n g o . L a p o b r e es-
t a b a e n los p u r o s h u e s o s . R a m o n i n a , q u e 
me h a a y u d a d o , d i c e que h a m u e r t o p o r -
q u e l a s a n g r e se le h a p a r a d o en l a ca -
b e z a . 
— Y e n t o n c e s , ¿ p a r a q u é e l v i n o he r -
v i d o ? — p r e g u n t ó J o s é M i g u e l . 
— ¡ T o m a ! P a r a que le c a l e n t a s e el 
c u e r p o . 
—¡ C l a r o ! — e x p l i c ó c o n s o r n a F e r o . — 
C o m o l a s a n g r e es d e l c o l o r d e l v i n o , 
e s p e r a r í a q u e é s t e se c o n v i r t i e r a e n a q u é -
l l a . I d e a no les f a l t a . 
E n es tas p l á t i c a s e s t a b a n c u a n d o l l e -
g ó r e c a d o de D . B e n i g n o , p o r e l que se 
a d v e r t í a a l s a c r i s t á n que e l e n t i e r r o se-
r í a a l as ocho de l a m a ñ a n a y e n e l a t a ú d 
g e n e r a l . 
E s t o d e l a t a ú d g e n e r a l s o r p r e n d i ó a 
J o s é M i g u e l . 
— S í — J e d i j o F e r o . — A q u í t e n e m o s u n a 
c a j a p a r a t o d o e l p u e b l o . D e s d e l u e g o 
q u e , q u i e n p r e f i e r e e n t e r r a r a sus m u e r -
tos en c a j a t r a í d a de l a v i l l a , p u e d e h a -
c e r l o s i n d i f i c u l t a d ; p e r o lo g e n e r a l y 
c o r r i e n t e es q u e se u t i l i c e l a c a j a c o m ú n , 
q u e es c o m o l a s d e m á s , s u j e t a a u n a s 
p a r i h u e l a s . E l c a d á v e r se e n v u e l v e en 
l a s á b a n a en que m u r i ó , que l u e g o se 
cose . . . , y a l a c a j a . N o debe u s t e d f a l -
t a r a , l a c e r e m o n i a d e l e n t i e r r o . E n c o n -
t r a r á s o r p r e s a s , y l a p r i m e r a que no 
s e r á d e p o s i t a d o e l c a d á v e r en e l l o c a l 
de l a e s c u e l a . 
— P o r q u e e s t á en r u i n a s — r e s p o n d i é 
s o n r i e n d o J o s é M i g u e l . 
— ' P o r lo q u e sea , y y a ve u s t e d c ó m o 
e l a z a r p u e d e m u c h a s veces m á s que la 
p r e v i s i ó n . H a c e dos o t r es meses estu-
v i m o s D . B e n i g n o , u s t e d y y o d i scu t i eu -
d o m á s de u n a h o r a a c e r c a d e l p a r t i c u -
l a r . ' Y u n v e n d a v a l a jeno a l a d i spu ta 
nos h a r e s u e l t o de p l a n o l a c u e s t i ó n . 
• — S i t e n d r í a y o r a z ó n que h a s t a Ja na-
t u r a l e z a h a c o n s p i r a d o e n f a v o r m í o — 
e x c l a m ó r i éndo<se J o s é M i g u e l . 
— N o c a n t e v i c t o r i a d e l t o d o , porque 
es a u n p o s i b l e , p o r no p e r d e r l a cos tum-
b r e , q u e lo d e p o s i t e n e n e l s a l ó n escuela 
de l a c a s a r e c t o r a l . 
— A l l á D . B e n i g n o q u e m a n d a en ella. 
A l a s ocho de l a m a ñ a n a , de u n a m a ñ a -
n a n u b o s a y f r í a , a c u d i ó e l m a e s t r o j u n -
to a l a c a s a de l a m u e r t a , s e g ú n cos tum-
b r e e n l a a l d e a . Se h a b í a n y a c o n g r e g a d o 
en t a l p u n t o l a m a y o r p a r t e de los veci-
nos , t o d o s c o n c a p a l a r g a de p e s a d o pa-
ñ o y s o m b r e r o de a n c h a s a l a s . E n l a en-
t r a d a - c o c i n a e s t a b a e l a t a ú d , a n t a ñ o ne-
g r o , h o y de c o l o r i n d e f i n i d o a c a u s a del 
t i e m p o , de l a h u m e d a d y d e l desuso . P a r -
te i n t e g r a n t e d e l a t a ú d e r a n u n a s p a r i -
h u e l a s t a n v i e j a s y d e s c o l o r i d a s como 
a q u é l . 
S e o y ó a l o l e j o s e l t i n t i n e o de u n a cam-
p a n a , y p r o n t o a p a r e c i e r o n en l a revuel -
t a de l a c a l l e j a u n s a c r i s t a n i l l o c o n l a 
c r u z ; D . B e n i g n o , c o n r o q u e t e y estola 
n e g r a , y F e r o , de s o t a n a y s o b r e p e l l i z , con 
el h i s o p o en l a m a n o . T r a s de el los ve-
n í a n t o d a s l a s m u j e r e s d e l p u e b l o con 
sendos f a r o l i l l o s . 
R e z a d a s l a s p reces en voz b a j a , se d i -
r i g i ó e l f ú n e b r e c o r t e j o , p o r e x p r e s o man-
d a t o de D . B e n i g n o , a l c e m e n t e r i o , s i n 
h a c e r e s t a c i ó n en n i n g u n a o t r a p a r t e . Fa -
r o a b r i ó de p a r en p a r l a s p u e r t a s del 
c a m p o s a n t o . N o se v e í a n s i n o he rba j e s y 
a l g u n a que o t r a c r u z de m a d e r a , neg ra , 
p o d r i d a , i n c l i n a d a p o r e l v i e n t o . Todos 
c u a n t o s p u d i e r o n e n t r a r o n en e l l u g a r 
s a g r a d o . E l a t a ú d q u e d ó d e p o s i t a d o en 
e l s u e l o . L a s m u j e r e s c o m e n z a r o n a l l o r a r 
c o n h i p o s s o n o r o s . D . B e n i g n o , j u n t o a l 
a t a ú d , r e z a b a e l ú l t i m o r e s p o n s o . J o s é 
M i g u e l m i r a b a e l escaso e s p a c i o l i b r e del 
r e c i n t o y se a s o m b r a b a de no e n c o n t r a r 
l a f o s a en n i n g u n a p a r t e . 
T e r m i n a d o el rezo, a u n a s e ñ a l del P** 
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r r o c « , u n h o m b r e se a c e r c ó c o n U n a v a r a 
l a r g a s e g u i d o de o t r o s t r es c o n a z a d a s y 
•a las . E l v e c i n o p r i m e r o t o m ó c o n l a v a -
ra las m e d i d a s d e l a t a ú d y l a s s e ñ a l ó en 
el suelo, e i n m e d i a t a m e n t e c o m e n z a r o n 
los o t ros a c a v a r . Y f u e r a p o r lo r e d u c i -
do de l c e m e n t e r i o , r e p l e t o de s e p u l t u r a s : 
bien p o r q u e e l c l i m a f r í o de a q u e l l a re-
g i ó n e l e v a d a no c o n s u m i e r a los res tos de 
p r e t é r i t o s c a d á v e r e s ; b i e n , en f i n , p o r -
que fuese c o s t u m b r e en C a s t r i d o a b r i r 
fosas de escaso f o n d o , es l o c i e r t o , y de 
ello J o s é M i g u e l p u d o d a r fe, que p o c o 
d e s p u é s de los p r i m e r o s a z a d o n a z o s co-
menzó a s a l i r u n m o n t ó n de c a r n a z a , j i 
roñes v i e j o s de t e l a y huesos u n i d o s a ú n 
por sus a r t i c u l a c i o n e s , de t o d o l o c u a l se 
d e s p r e n d í a u n v a p o r b l a n c u z c o y h e d i o n -
do, i m p o s i b l e de r e s i s t i r . 
" G u a n d o l a f o s a a l c a n z ó m e d i o m e t r o es-
caso de p r o f u n d i d a d , s u s p e n d i e r o n los 
eavadores m o m e n t á n e a m e n t e e l t r a b a j o ; 
uno de el los c o r r i ó l a t a r a v i l l a d e l a t a ú d 
y lo a b r i ó . 
J o s é M i g u e l i n c l i n ó l a cabeza p a r a m i -
rar lo . E n v u e l t o en u n a s á b a n a e x i g u a , 
en cuyos p l i e g u e s se d i b u j a b a n i n f o r m e s 
perf i les e s q u e l é t i c o s , e s t aba e l c a d á v e r de 
la pobre C u n d a . H a r t o g r a n d e e l hueco 
del a t a ú d p a r a t a n r e d u c i d a c o r p o r e i d a d , 
ocupaba e l l a r g o y es t recho e n v o l t o r i o 
uno de sus á n g u l o s . E l res to , o t r a vez el 
angus t ioso v a c í o , a q u e l v a c í o f i e l c o m p a -
ñe ro de l a m í s e r a m u j e r , que t a m p o c o le 
a b a n d o n a b a en l a m u e r t e . 
Los c a v a d o r e s t o m a r o n e l r í g i d o e n v o l -
to r io p o r sus e x t r e m o s , c o l o c á n d o l o en 
la fosa . E l l l a n t o de l a s m u j e r e s a d q u i -
r ió en a q u e l m o m e n t o i n f l e x i o n e s a t e r r a -
doras. D . B e n i g n o d i ó l a ú l t i m a b e n d i -
ción y se r e t i r ó . Y en tonces d e s f i l a r o n 
las p l a ñ i d e r a s , y t o m a n d o en sus m a n o s 
un p u ñ a d o de l a c a r r o ñ a a m o n t o n a d a 
jun to a l a fosa , d e s p u é s de b e s a r l a , l a 
a r r o j a r o n sobre e l c a d á v e r . 
J o s é M i g u e l n o p u d o s o p o r t a r a q u e l l a 
escena, y se f u é . 
E l i n m e d i a t o l o c a l e scue la , h e n d i d o , 
abier to , c o n sus v i g a s r o t a s , p a r e c í a u n a 
enorme boca d e s d e n t a d a r o m p i e n d o en 
c a r c a j a d a b r u t a l . E n l a c e r c a n a i g l e s i a , 
la c a m p a n a l a n z a b a los ú l t i m o s sones, que 
P a r e c í a n a d o r m e c i d o s p o r l a n e b l i n a . 
E N E L M U N D O D E L A F A N T A S Í A 
. S o n las d i e z de l a noche d e l 24 de d i -
" e m b r e : d í a de N o c h e b u e n a . E n C a s t r i -
d o BO se c e l e b r a m i s a de g a l l o ; p e r o es 
c o s t u m b r e t r a s n o c h a r en l a s c o c i n a s , c u -
yos h o g a r e s se a t i b o r r a n de l e ñ a y t u r b a , 
h a s t a l a h o r a b e n d i t a en q u e v i n o a l m u n -
d o e l R e d e n t o r . Se p a s a n l a s h o r a s c o n -
t a n d o c u e n t o s m i s t e r i o s o s , r e c i t a n d o r o -
m a n c e s a n t i g u o s , q u e r e c u e r d a n e s c r u p u -
l o s a m e n t e los v i e j o s a l d e a n o s , c a n t a n d o 
v i l l a n c i c o s , t o c a n d o i m p r o v i s a d o s i n s t r u -
m e n t o s d o m é s t i c o s y c o m i e n d o c a s t a ñ a s 
a s a d a s y t o r t a s de h a r i n a , n u e z y m i e l , 
q u e se r e m o j a n c o n buenos t r a g o s de le -
che r e c i é n o r d e ñ a d a . 
L a c o c i n a de F e r o , u n a de l a s m á s es-
p a c i o s a s d e l p u e b l o , e s t á s e n c i l l a m e n t e 
i m p o n e n t e . E n e l f o g ó n a r d e n t r o n c o s 
e n o r m e s de c a s t a ñ o , c u y a s h o j a s secas 
d e s p i d e n e l c h i s p o r r e t e o c a r a c t e r í s t i c o de 
los fuegos de a r t i f i c i o . A l r e d e d o r de l a 
f o g a t a se a g r u p a n , s e n t a d o s en los esca-
ñ o s , de io s c u a l e s se h a n a r m a d o l a s me-
sas v o l a n t e s , e l m a t r i m o n i o , J o s é M i g u e l , 
l a L o b a , e l v i e j o C h o l o y l a c u r a n d e r a de 
T u r u e l v e s , q u e t i e n e p o r c o s t u m b r e i n y e -
t r a d a p a s a r t o d a s l a s v e l a d a s de N o c h e -
b u e n a en c a s a d e l s a c r i s t á n . D o s o t r e s 
p a s t o r c i l l o s , n i e t o s de C h o l o , y l a m i t a d 
de l a s a c r i s t a n a d a , s e n t a d o s t o d o s en e l 
s u e l o sobre r i s t r a s , se a g a z a p a n d e l a n t e 
d e ' l a h o g u e r a , de l a q u e c o n u n p a l o v a n 
e x t r a y e n d o l a s c a s t a ñ a s r e v e n t a d a s , p o r 
c u y a g r i e t a a s o m a l a a l m e n d r a d o r a d a . 
D e u n g r u e s o c l a v o q u e h a y en u n a v i g a 
d e l techo c u e l g a u n c a n d i l de ace i t e , que , 
a u n q u e e s t á e n c e n d i d o , es t o t a l m e n t e i n -
n e c e s a r i o , p o r q u e l a s l l a m a r a d a s d e l fo -
g ó n i l u m i n a n p o r c o m p l e t o l a e s t a n c i a . 
L o s p u l i d o s c a c h a r r o s d e l a p a r a d o r b r i -
l l a n c o m o e l o r o , h e r i d o s p o r lo s r e f l e j o s 
i n t e r m i t e n t e s . E n e l r e s p a l d o de los es-
c a ñ o s , en l a s p a r e d e s , en e l s u e l o , a l p a r 
l a s f i g u r a s se a g i t a n l a s s o m b r a s , co-
m o s i l u e t a s e x t r a ñ a s e i n q u i e t a n t e s . 
— i H a l a !, ¡ h a l a !, r a p a c e s !—dice e l v i e -
j o C h o l o — . V e n g a u n p o c u de m ú s i c a y 
v i l l a n c i c o s . 
x los p a s t o r e s h a c e n s o n a r z a m b o m b a s 
a r m a d a s en p u c h e r o s c o n p i e l e s de l i e b r e , 
y los c h i q u i l l o s g o l p e a n r í t m i c a m e n t e c o n 
l l a v e s y c l a v o s l a r g o s e l v i e n t r e de u n o s 
c a l d e r o s . 
L u e g o c a n t a u n o : 
L a V i r g e n l a v a p a ñ a l e s 
y l o s t i e n d e en e l r o m e r o ; 
los p a j a r i l l o s c a n t a b a n 
y e l a g u a se i b a r i y e n d o . 
E s u n a m u s i q u i l l a m o n ó t o n a , c a s i r e c i -
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t a d a , e x c e p t o l a n o t a f i n a l , q u e se p ro -
l o n g a d e a m e a u r a d a m e n t e . 
I n m e d i a t a m e n t e r e s p o n d e o t r o : 
L a V i r g e n M a r í a 
u n n i ñ o p a r i ó , 
y S a n J u a n B a u t i s t a 
ae l o b a u t i z ó . 
E s t a s c a n c i o n e s e n t u s i a s m a n a lo s a l -
d e a n o s . S u c é d e s e u n m o m e n t o de t r e g u a , 
y se d i s t r i b u y e n p e d a z o s de t o r t a a l m e n -
d r a d a de nuez , y p a s a de m a n o e n m a n o 
l a e s c u d i l l a l l e n a de leche c a l i e n t e . 
E l m a e s t r o c o n t e m p l a desde s u s i t i a l 
a l a c u r a n d e r a de T u r u e l v e a . T i e n e u n 
r o s t r o s i n g u l a r , t o d o é l d e s c a r n a d o . L a 
cabeza , c a s i c a l v a , o s t e n t a u n m o ñ i t o f o r -
m a d o de c u a t r o p e l o s e n c i m a d e l cogo te . 
D o s c u e n c a s o r b i c u l a r e s e n o r m e s , y a l l á 
en l o p r o f u n d o , c o m o u n a c e n t e l l a r e f l e -
j a d a e n e l f o n d o de u n a b i s m o . N a r i z 
a f i l a d a , b o c a r a s g a d a de c o m i s u r a s as-
cenden te s , b a r b a p u n t i a g u d a y c u e l l o l a r -
g o de p i e l f l o j a y a b s u r d a m e n t e a r r u g a -
d a . C u a n d o come , d e s a p a r e c e p o r c o m -
p l e t o s u l a b i o s u p e r i o r y l a f a z se a c h a t a , 
t o m a n d o p r o p o r c i o n e s i n v e r o s í m i l e s . 
— H a c e u n a g r a n n o c h e — d i c e l a s a c r i s -
t a n a . 
— S i e m p r e l a f i z o b u e n a en d í a c o m o 
h o y , q u e es d í a b e n d i t o — m u r m u r a l a c u -
r a n d e r a , l e v a n t a n d o sus m a n o s e s t i r a d a s 
y e s q u e l é t i c a s — . Y v o s o t r o s l a f a c é i s m á s 
b u e n a a ú n p a r a lo s p r o b i n o s c o m o nos-
o t r o s , p o r q u e n o nos n e g á i s este b i e n de 
c a r i d a d . 
— D i c e s b i e n — p r o s i g u e l a L o b a — . T o d o s 
l o s v i e n t r e s de m a d r e s o n es ta noche b e n -
d e c i d o s y lo s pechos secos se l l e n a n de 
leche . 
— Y y o q u e p u e d a d e c i r l o m u c h o s 
a ñ o s — c o m e n t a c o n s u voz t i p l o n a e l v i e -
j o C h o l o — , q u e l a r o x i n a . . . 
— U n a v a c a q u e t e n í a — m u s i t a e l s a c r i s -
t á n a l o í d o de J o s é M i g u e l . 
— Y e v e r d á — c o n t i n ú a e l v i e j o , a q u i e n 
n o se le e s c a p a d e t a l l e — . L a r o x i n a , l a 
v a c a m á s g u a p a de estos c o n t o r n o s . T e -
n í a u n a p i e l q u e b r i l l a b a c o m o el s o l , q u e 
n o p a r e c í a s i n o q u e l a h a b í a n e c í i a d o 
a g u a de o r u p o r e n c i m a . E n e l t i e m p u 
de l a o t o ñ a d a se p u s o t r i s t e . D a b a p e n a 
m i r a r l e l o s g u e y o s ( o jo s ) , q u e a p e n a s s i 
e n c o n t r a b a n u n f u r a q u í n ( a g u j e r i t o ) p a -
r a a s o m a r s e . L l e g ó e l i n v i e r n u , y p e o r . 
E l x a t o ( t e r n e r o ) b e b í a leche de o t r a m a -
d r e , p e r o n o n le a p r o v e c h a b a , p o r q u e 
e l c u e r p u s e n t í a e x t r a ñ e z a . P u e s en noche 
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•orno (ésta s a q u é l a r o x i n a a l p r a d o 
V a l l a r e a u , y c u a n d o l a l u n a se p o s ó g) 
P i c u B l a n c u , d e x é l a p u r g a r s e , que ella8 
c o n o c e n l a s h i e r b a s q u e c o n v i e n ' a l rumie 
Y a l o t r o d í a t e n í a u n a u b r e como )a 
r o s a y t a n a n c h a q u e n o n le d e x a b a an 
d a r . Y e v e r d á . Y t o d o s p u d i e r o n da r fe 
de q u e f u é e l m i l a g r u de a q u e l l a Noche-
b u e n a , q u e t o d o s los a ñ o s t i e n ' que ha-
ber u n o . 
— E l n i ñ o D i o s n o n d e s a m p a r a a los po-
bres , pues v i n o a l m u n d o a f ace r e l b i e n -
r e z a l a L o b a . 
— i T ú h a s v i s t o a l a a x a n a s en noches 
c o m o l a de h o y l j N o es v e r d a d , Ramo-
n i t a 1 ? — p r e g u n t a el s a c r i s t á n . 
— T é n g o l a s v i s t o , f í o , y D i o s me conser-
ve l a l u z en los g u e y o s c o m o ye verdad. 
G u a p i n a s s o n e l l a s ; v i s t e n de b lanco y 
t e x e n f i l o s de o r o e n ruecas de m a r f i l . 
X u n t o a l a f o n t i c a de T u r u e l v e s , per ba-
x u d e l a b e d u l b l a n c o , s e n t á b a n s e , y allí 
t r a b a y a b a n h a s t a que l a l u n a se escond ía 
p o r e l o t r o l a d o de l a s i e r r a . A l g u n a s 
veces v e n í a n e l n u b e r u , t a p a b a l a luna, 
y en tonces l a s x a n a s e s c a p a b a n ch i l l ando 
y a b a n d o n a n d o sus l a b o r e s . Y c u a n d o al 
d í a s i g u i e n t e i b a y o a b u s c a r l a s , y a el 
s o l l a s h a b í a d e r r e t í u . . . 
L o e p a s t o r c i l l o s o í a n a l a cu rande ra 
c o n c u r i o s i d a d n o e x e n t a de t e m o r . Las 
l l a m a s d e l h o g a r l a h e r í a n fuertemente 
e l r o s t r o , l a m i n á n d o l o c o m o u n a hostia 
r e q u e r - a d a . 
P r o s i g u i ó : 
— E r a u n a noche s a n t a c o m o l a que ce-
l e b r a m o s c u a n d o n a c i ó e l f í o de F l o r a la 
de R e b o r d i a l . Y o es tuve en e l caso. L a 
m a d r e d i ó u n g r i t o q u e n o n f u é de do-
l o r , y eso s é l o y o b i e n . ¿ S a b é i s q u é era? 
U n a x a n a , g u a p a c o m o u n á n g e l , que es-
t a b a s e n t a d a a l p i e de l a c a m a , texiendo 
u n a c a m i s i n a p a r a e l r e c i é n n a c í u . . . Y al 
p r o b í n de D i o s le v i n o , q u e p o r eso vino. 
—I P o r q u é 1 — p r e g u n t ó u n p a s t o r c i l l o . 
— P o r q u e a q u é l l a h u b o q u e le poner a 
f a l t a de o t r a , q u e n o n l a h a b í a . 
— P o r eso l a l l e v ó l a x a n a — a r g ü y ó un 
s a c r i s t a n i U o . 
— Y q u e l o d i g a s , f í o . C u a n d o f a l t a Ia 
c a r i d a d en l a t i e r r a , d e l c i e l o v i e n ' . 
—j Y l a x a n a ? — v o l v i ó a p r e g u n t a r otro 
m u c h a c h o . 
— N a d i e l a v i ó s a l i r , c o m o n a d i e l a ba ' 
b í a v i s t o e n t r a r . 
— i Q u é es u n a x a n a ? — p r e g u n t ó Jose 
M i g u e l a l s a c r i s t á n . 
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__Bs l a n i n f a de l a s l e y e n d a s p o p u l a r e s 
e p o r a q u í c i r c u l a n . P o r estos p u e b l o s 
no h a y v i e j a q u e n o c r e a en e l l a s a p i e 
i u n t i l l a s . 
— R e a l m e n t e , en estas l e y e n d a s l a belle-
z„ s u p l í a l a v e r d a d . 
— ¡ A h ! . . - L a s h a y e n c a n t a d o r a s . Y o ha -
ré luego que R a m o n i n a nos d i g a u n c u e n -
to de e n c a n t a m i e n t o , y u s t e d a d m i r a r á 
hasta d ó n d e l l e g a e l b u e n g u s t o d e l p u e -
blo. 
A ve r , C h o l o — d i j o J o s é M i g u e l — . R e -
cite a l g ú n r o m a n c e de N o c h e b u e n a , s i 
sabe. 
—iSólo y o — r e p u s o l a L o b a — y y e a s í . 
Y c o m e n z ó a r e c i t a r : 
E l d í a de N o c h e b u e n a , 
p o r ser l a n o c h e m e j o r , 
p a r i e r a n u e s t r a S e ñ o r a , 
n a c i e r a n u e s t r o S e ñ o r . 
E l p o r t a l d o n d e n a c i ó 
r e l u m b r a b a c o m o u n s o l ; 
l as d a m a s q u e le d a n l eche 
b i e n a v e n t u r a d a s s o n . 
E l h i j o s o l t ó l a t e t a 
y a gu m a d r e l a m i r ó . 
—j P o r q u é l l o r a , m a d r e m í a , 
m a d r e de c o n s o l a c i ó n ? 
— L l o r o p o r q u e y o he n a c i d o . 
— N o d i g a l a t a l r a z ó n . 
— N o l l o r o p o r eso, h i j o , 
no l l o r o p o r eso, no ; 
l l o r o p o r q u e h a s de m o r i r 
en u n a f u e r t e p r i s i ó n 
c l a v a d o de p i e s y m a n o s 
y t a m b i é n d e l c o r a z ó n . 
Le a g r a d ó m u c h o e l r o m a n c e a l maes-
tro, y m o v i d o e l v i e j o C h o l o p o r l a s fe-
l i c i t ac iones d e l j o v e n a l a n a r r a d o r a , d i -
jo que t a m b i é n é l r e c o r d a b a o t r o q u e ve-
n ía m u y a l caso . 
— D í g a l o , d í g a l o — i n t e r e s ó J o s é M i g u e l . 
—Pues a l l á v a . 
C a m i n a p a r a B e l é n 
S a n J o s é y S a n t a M a r í a ; 
l a V i r g e n a n d a b a en p a r t o 
y c a m i n a r n o n p o d í a . 
S e n t á r o n s e a d e s c a n s a r 
a l p a r de u n a fuen te f r í a . 
— D a m e l a m a n o , J o s é . 
— A r r i b a , S a n t a M a r í a , 
que hemos l l e g a r a B e l é n 
en t re l a noche y e l d í a . 
M a s c u a n d o a B e l é n l l e g a r o n 
e r a noche a t a p e c i d a ; 
e s t aban l a s p u e r t a s c e r r a d a s ; 
p o r t e r o n o n p a r e c í a . 
s i n o e r a u n m u c h a c h u e l o 
que de l a fuen te v e n í a . 
— Y o n o a b r o p u e r t a s a n a d i e 
h a s t a q u e D i o s t r a e el d í a . 
A b r i ó s e u n a p u e r t a g r a n d e 
d o n d e e l g a n a d o c o m í a . 
A l l í p o r l a m e d i a noche 
l a V i r g e n p a r i r q u e r í a , 
y p a r i ó u n h i j o v a r ó n 
q u e J e s u c r i s t o d e c í a . 
E l g a n a d o a l i e n t a , a l i e n t a . . . 
L a m u í a se l o e s p a r c í a . 
— M a l d i c i ó n te de jo , m u í a , 
q u e n o n p a r a s cosa v i v a (1 ) . 
— ¡ B r a v o , C h o l o ! — e x c l a m ó J o s é M i -
g u e l . 
— ¿ Y t ú , R a m o n i n a , n o nos c u e n t a s a l -
g ú n c u e n t o ? 
— ¡ B e n d i t o sea D i o s ! — d i j o l a v i e j a — . 
Q u e a s í n o n me f a l t e e l p a n e n lo s d í a s 
de m i v i d a , c o m o n o n me f a l t a l a m e m o -
r i a . C u e n t o s sé m u c h o s , y h a b í a de d a r l a 
h o r a en q u e n a c i ó e l S e ñ o r b e n d i t o s i n 
q u e y o t e r m i n a r a de c o n t a r l o s q u e sé . 
— P u e s c o m i e n c e c o n u n o . 
— A l i a v a , y vos d i g o que este c u e n t o 
de C a n C a m b r o ñ a n o n es c u e n t o , s i n o 
v e r d a d . « P u e s s e ñ o r , a l l á ^ u n t o a C o l u n -
g a , en u n p r a d í n q u e e s t á m e t a n e s a l 
p i e de l a p l a y a de L a I s l a , n a z ' l a f u e n t e 
C a m b r o ñ a . Y d i c e n q u e d e b a x o d e l a g u a 
h a y u n p a l a c i o m u y g u a p u en e l c u a l es-
t á n e n c a n t a d a s doce d o n c e l l a s m o r a s . E s -
t a s mozas , ¡ b e n d i t o sea D i o s ! , l a m a ñ a n a 
de S a n X u a n se p a s e a n de sca l za s sobre 
l a r o s a d a d e l p r a d o , y d e s p u é s se v a n a 
l a o r i l l a d e l m a r , y a l l í d a n z a n a l s o n 
de lo s cachones . Y m i e n t r a s d a n z a n , m i -
r a n a l l á l ' a n t r e , h a c i a d o n d e l a m a r se 
x u n t a c o n e l c i e l o , p a r a ve r s i se a c e r c a 
a l a p l a y a u n a l a n c h a c o n e l h o m b r e q u e 
h a de l i b r a r l e s d e l e n c a n t a m i e n t o . 
Y u n a m a ñ a n a de S a n X u a n , f í o s de 
m i ó I m a , c u a n d o l a s m o r a s v o l v í a n p a -
r a e l p a l a c i o , v i e r o n q u e l l e g a b a a l a 
p l a y a u n a l a n c h a c o n u n p e s c a d o r ; e r a 
g u a p u y b u e n m o z u . A c e r c ó s e a l p e s c a d o r 
u n a de l a s m o r a s y l e d i x o : — S i q u i e r e s 
ser m u y r i c o , e l a ñ o q u e v i e n ' , l a v í s p e r a 
de S a n X u a n , a l d a r l a s doce de l a no-
(1) Estos romances y cuentos son muy co-
munes en la reg ión r e s e ñ a d a , y algunos es-
tán ya recogidos y publicados, aunque con 
algunas variantes, por los ío ikJor is tas ; por 
D. Juan Menéndez P ida l , D. Atirelio de Llano 
y D. Eduardo M . Torner . 
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che, te p r e s e n t a s c o n doce p a n e c i l l o s de 
c u a t r o p i c o s a l p i e d e l o j o de l a fuen te 
C a m b r o ñ a , y le d i r á s : a C a n C a m b r o ñ a : 
T o m a e l p a n q u e te e n v í a t u s e ñ o r a . L o 
d e m á s c o r r e de n u e s t r a c u e n t a . » 
L o s c h i q u i l l o s , i m p r e s i o n a d o s c o n l a 
n a r r a c i ó n de lo s r o m a n c e s y d e l c u e n t o , 
h a b í a n a b a n d o n a d o los t i z o n e s . L a s l l a -
m a s d e l h o g a r se h a b í a n a m o r t i g u a d o , y 
l a l u z d é b i l d e l c a n d i l i l u m i n a b a e l te-
cho , d e j a n d o a l a v i e j a en l a p e n u m b r a . 
— Y a l a ñ o s i g u i e n t e — p r o s i g u i ó — p r e 
s e n t ó s e e l p e s c a d o r a l a v i s t a de l a p l a y a , 
y m i e n t r a s l l e g a b a l a h o r a c o n v e n i d a , so l -
t ó l o s r e m o s , y l a l a n c h a a n d a b a de a c á 
p a r a a l l á sobre l o s cachones . E n esto, a l 
p i e de l a l a n c h a a p a r e c i ó s e u n pez m u y 
g r a n d e , m u y g r a n d e . Y e l p e s c a d o r , t o d o 
a s u s t a d o , c o g i ó u n p a n e c i l l o , le q u i t ó u n 
p i c o y .o t i r ó a l pez , e l c u a l d e s a p a r e c i ó 
p o r b a x u d e l a g u a . 
E n s e g u i d a , e l p e s c a d o r a c e r c ó s e a l a 
fuen te , y a l d a r l a s doce d i x o : « C a n C a m -
b r o ñ a : T o m a e l p a n que te e n v í a t u se-
ñ e r a . » 
i p o r e n t r e e l a g u a s a l i ó u n a d ^ l a s 
m o r a s e n c a n t a d a s , y e n t r e g ó a l p e s c a d o r 
g r a n c a n t i d a d de p e r l a s y b r i l l a n t e s . E n 
c u a n t o l a m o r a c o g i ó e l p a n e c i l l o , le d i ó 
u n beso y se c o n v i r t i ó e l p a n en u n he r -
moso c a b a l l o . S e g ú n i b a e l p e s c a d o r d i -
c i e n d o l o que- t e n í a que d e c i r , i b a n sa-
l i e n d o l a s m o r a s de l a f u e n t e y d e j a n d o 
a sus p i e s m o n t o n e s de r i q u e z a . Y a esta-
b a n a c a b a l l o , en d i s p o s i c i ó n de m a r c h a r 
en c u a n t o s a l i e r a l a ú l t i m a ; p e r o , ¡ a y , 
f í o s U c o m o i f a l t a b a u n p i c o a l p a n e c i -
l l o , f a l t ó l e u n p i e a l c a b a l l o . 
Y en tonces no p u d i e r o n m a r c h a r ; re-
c o g i e r o n l a r i q u e z a y v o l v i e r o n a s u en -
c a n t a m i e n t o m a l d i c i e n d o a los e n c a n t a 
dores , p u e s h a b é i s de saber que e l los fue-
r o n lo s c u l p a b l e s de l a a p a r i c i ó n d e l pez . 
Y c o n eso, e l p e s c a d o r f u é s e a p e s c a r y 
y o v í n e m e y d e x é l o s . » 
E s t e f u é e l c u e n t o q u e r e c i t ó R a m o n i -
n a y q u e m e r e c i ó m u c h a s a l a b a n z a s de 
J o s é M i g u e l y d e l s a c r i s t á n . 
L a s a c r i s t a n a o f r e c i ó a l a v i e j a u n a es-
c u d i l l a c o n l e c h e ; p e r o l a v i e j a l a a t a j ó 
d i c i e n d o : 
— B a s t a de leche, y d a m e s i t i ene s u n 
t r a g u í n de v i n o , que e l c u e r p o se h i e l a 
p o r r ' e n t r o y p i d e a l e g r í a . 
E l s a c r i s t á n r e g a l ó c o n v i n o a los c o n -
v i d a d o s . L u e g o l o s c h i q u i l l o s c o m e n z a r o n 
a d o r m i r s e . . . A l o le jos , u n g r u p o de m u -
chachas q u e r e c o r r í a n l a s casas de l p u e -
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b l o , h a c i e n d o r u i d o c o n i n s t r u m e n t o s 
seros , c a n t a b a n : 
E s t a noche, c a b a l l e r o s , 
es noche de N a v i d a d ; 
p a r i ó l a V i r g e n M a r í a , 
p a r i ó en u n p o b r e p o r t a l . 
A los a m o s de es ta c a sa 
v e n i m o s a d e s p e r t a r , 
q u e es ta noche , c a b a l l e r o s , 
es noche de N a v i d a d . 
D e lejas; t i e r r a s v e n i m o s 
en es ta noche a c a n t a r 
a l o s a m o s de es ta ca sa , 
que es c a s a de c r i s t i a n d a d . 
D é n o s , p o n D i o s , a g u i n a l d o ; 
d é n o s l o p o r c a r i d a d , 
q u e es ta noche , c a b a l l e r o s , 
es n o c h e de N a v i d a d . 
A l a s doce en p u n t o , p o r e l re lo j de! 
s a c r i s t á n , se p u s o en p i e e l v i e j o Cholo, 
y d i j o en m a l l a t í n : 
— E t v e r b u m c a r o f a c t u m est . . . 
L o s d e m á s , t a m b i é n l e v a n t a d o s , contes-
t a r o n : 
— E t h a b i t a v i t i n n o b i s . 
Y se d i s o l v i ó l a r e u n i ó n . 
U N M A E S T R O G L O R I F I C A D O 
S o n los ú l t i m o s d í a s d s d i c i e m b r e . Ba-
j a l a n i e v e de l a s i e r r a . . . P o r l a s noches 
q u e d a e n v u e l t o e l p u e b l o en l a b r u m a , y 
a l a h o r a d e l a m a n e c e r f ó r m a n s e espesos 
c o p o s . N o c a e n p e r p e n d i c u l a r m e n t e , so-
s e g a d a m e n t e , c o m o en l a c i u d a d . E n Cas-
t r i d o se r e v u e l v e n en d a n z a s ver t ig ino-
sas p o r e l e s p a c i o a i m p u l s o s d e l venda-
v a l , y b a j a n , s u b e n , c h o c a n , y luego se 
a b a t e n d e s m a y a d o s en u n a t r e g u a de la 
a t m ó s f e r a h u r a c a n a d a . 
N o q u e d a de los p r a d o s s i n o sus sua-
ves o n d u l a c i o n e s , c o m o de los te jados la 
l í n e a de sus d e c l i v e s ; l a s c a l l e j a s se con-
v i e r t e n en b a r r i z a l e s ; los c a s t a ñ o s , des-
n u d o s , e s q u e l é t i c o s , p a r e c e n a,lmendros 
f l o r . L a n i e v e y l a n e b l i n a i m p i d e n ver 
e l p e r f i l de l a s i e r r a ; p e r o c u a n d o al 
f i l o d e l m e d i o d í a e l s o l r a s g a l a bruma, 
a t r a v e s á n d o l a c o n sus sae tas de fuego, y 
h a c i é n d o l a a scende r en r e t o r c i d a s volu-
t a s , sobre e l f o n d o de u n be l lo a z u l co-
b a l t o se d i b u j a n p o d e r o s o s , i ngen te s , los 
n e v a d o s p i c o s c o n e l t o r n a s o l de l a lu^ 
d o r a d a . 
L o s v e c i n o s t e r m i n a r o n l a s r a p a r a c i o 
nes en e l l o c a l de l a e scue la . N o diremo8 
q u e q u e d ó n u e v e c i t a , s i n o t a n s u c i a , fea 
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d e s a g r a d a b l e c o m o an te s tTffl d e r r u m -
b a m i e n t o ; p o r q u e se l i m i t a r o n a re-
emplaza r ' o i n s e r v i b l e , a p r o v e c h a n d o , en 
cambio , t r ozos de t e j a y cascote . N i c i e l o 
raso, n i r evoques , n i e n t a r i m a d o . . . T o d o 
q u e d ó t a n n e g r o y r e p u l s i v o c o m o antes . 
T e r m i n a b a J o s é M i g u e l de d e s a y u n a r , 
y es taba a s o m a d o a u n a v e n t a n a de l a 
casa de l s a c r i s t á n , c u a n d o v i ó p a s a r p o r 
l a c a l l e j a a P i n de X u a c a ba jo u n re-
cio capote , a c o m p a ñ a d o de u n su j e to co-
! o de c u a r e n t a aftos, a l t o y m a l e n c a r a -
do. V e s t í a t r a j e de p a n a e i b a emboza -
do en u n t a p a b o c a s a z u l . E l c o r a z ó n le 
d io u n vueTco. . . 
—¡ E l b a b i a n o !—se d i j o . 
E l b a b i a n o e r a , en efecto. C o m e n z ó 
J o s é M i g u e l a p a s e a r n e r v i o s a m e n t e . . . P o -
co d e s p u é s e n t r a b a e l s a c r i s t á n . C e r r ó el 
p a r a g u a s b l a n q u e a d o p o r l a n i e v e y se 
f r o t ó l a s m a n o s . 
—I L o s h a v i s t o u s t e d 1 — p r e g u n t ó el 
maest ro . 
— S í — r e s p o n d i ó F e r o d e s p u é s de p e d i r 
en voz a l t a e l t a z ó n de c a f é y leche— . V i -
no anoche ese i n d i v i d u o y a n o c h e m i s m o 
le e n t r e g ó P i n l a l l a v e de l a e scue l a . 
— E s t á b i e n . 
—j Y q u é v a a h a c e r u s t e d 1 
— P o c a cosa . D e n u n c i a r e l hecho a l a s 
a u t o r i d a d e s y s e g u i r d a n d o c l a se en l a 
casa r e c t o r a l a p e n a s t e r m i n e n l a s v a c a -
ciones. 
— E l b a b i a n o c o m i e n z a h o y . 
— Y o no p u e d o h a c e r l o . L a v a c a c i ó n no 
es u n de recho , s i n o u n a o b l i g a c i ó n q u e 
me i m p o n e l a l e y , y y o debo r e s p e t a r l a . 
. — E n t o n c e s n o le e x t r a ñ a r á a u s t e d que 
l a a s i s t e n c i a le ba je a m e n o s de l a m i t a d . 
—í U s t e d l o cree 1 
— S i n d u d a . P o r q u e c o m o e l m a e s t r o 
bab i ano v a a c o b r a r t r e i n t a d u r o s , P i n 
ha t e n i d o l a h a b i l i d a d de d i s p o n e r que 
se p a g u e n p o r i g u a l e n t r e t odos lo s ve-
cinos que t i e n e n h i j o s , v a y a n é s t o s o no 
a l a e scue la p a r t i c u l a r , que y a r e c i b i ó 
este n o m b r e . 
—¡ Q u é e s c á n d a l o , D i o s m í o ! 
— Y , n a t u r a l m e n t e , a u n q u e v i n i e r a a 
este p u e b l o e l m e j o r de los m a e s t r o s d e l 
i n u n d o , desde e l m o m e n t o en q u e e l ba -
b i a n o cues t a d i n e r o , se hace f o r z o s o sa-
ca r l e l a r e n t a a l c a p i t a l . L o ^ r a p a c e s 
i r á n a l a e scue l a d e l b a b i a n o . 
T - i Y u s t e d t a m b i é n e n t r a en l a i g u a l a 1 
F e r o s o n r i ó , p e r o de p r o n t o t o m ó s u 
ros t ro u n a e x p r e s i ó n de f e r o c i d a d , des-
c o n o c i d a h a s t a en tonces de J o s é M i g u e l . 
E s t e se t u r b ó . F e r o se l i m i t ó a decir , , 
a p r o x i m á n d o s e a a q u e l : 
— Y a sabe P i n q u e c o n m i g o no se j u e g a . 
Se s e n t ó y e m p e z ó a t o m a r e l c a f é h u -
m e a n t e . 
— A u s t e d le h a n c o n o c i d o y a — a ñ i u 
F e r o l u e g o q u e h u b o t o m a d o los p r i m e r o s 
sorbos—. E s u s t e d d e m a s i a d o d é b i l . 
— P e r o . . . ¡ p o r l o s c l a v o s de C r i s t o ! — 
g r i t ó J o s é M i g u e l — , j Q u é v o y a h a c e r í 
¿ Q u i é n me p r o t e g e a q u í ? D . B e n i g n o , el 
a m e r i c a n o , s u h e r m a n o D . E g i d i o , p e r s o -
n a s de r e l i e v e en l a p a r r o q u i a , se que-
d a n en sus casas m u y t r a n q u i l a m e n t e y 
me d e j a n en m e d i o de l a e s t a c a d a ; D . Z e -
n ó n c o m p a d r e a c o n P i n , y a m b o s v a n de 
c o m ú n a c u e r d o ; e l i n s p e c t o r d i c e q u e n o 
p u e d e v e n i r y me a b a n d o n a a m i s r e c u r -
sos, q u e e n es ta o c a s i ó n de n a d a me s i r -
v e n . . . ¿ Q u é v o y a h a c e r 1, r e p i t o . . . j C u á l 
p u e d e ser l a s o l u c i ó n 1 j D a r m e de g o l p e s 
c o n P i n , c o n e l b a b i a n o 1... P u e s b i e n ; s i 
n o h a y m á s s o l u c i ó n q u e é s t a , y o no p u e -
d o a c e p t a r l a . 
— M á r c h e s e de C a s t r i d o . 
— N o p u e d o . L a l e y me o b l i g a a r e s i -
d i r en este p ü n t o , q u e es e l de m i des-
t i n o . 
— N o d é e scue l a . 
— Y en tonces , estos z u l ú s , q u e me c o n -
s i d e r a n e x c e s i v a m e n t e s a b i o , m e f o r m a -
r á n e x p e d i e n t e de i n c o m p a t i b i l i d a d con. 
e l v e c i n d a r i o p o r q u e no e n s e ñ o a . sus, 
h i j o s . 
— S i se e m p e ñ a n , se l o f o r m a r á n de l a 
m i s m a m a n e r a , t e n g a o no l a e scue l a ce-
r r a d a . P o r l o d e m á s , debo d e c i r l e q u e 
p r o b a b l e m e n t e r e c i b i r á u s t e d h o y r e c a d o 
p a r a que se l l eve , l o s t r a s t o s esco la res d e 
l a c a sa r e c t o r a l . D e s d e e l m o m e n t o en q u e 
el l o c a l a n t i g u o e s t á r e p a r a d o , d o ñ a 
C a n d e n c i a no q u i e r e t r a s t o s n i b a r u l l o 
en s u c a s a . N o es e l l a q u i e n m e l o h a d i -
cho , s i n o D . B e n i g n o . 
— B i e n . P u e s t a s l a s cosas en este p l a n o , 
y a que e l i n s p e c t o r n o v i e n e a C a s t r i d o 
i r é y o a l a c a p i t a l . M e c o s t a r á m i s p o -
bres a h o r r o s de estos t r e s meses ; p e r o 
p o r l o m e n o s s a b r é h a s t a d ó n d e le es d a -
d o l l e g a r a u n h o m b r e q u e l u c h a h o n r a -
d a m e n t e . , 
A q u e l l a m i s m a t a r d e , d e s a f i a n d o e l 
a g u a y l a n i e v e , se d i r i g i ó e l j o v e n a l a 
v i l l a . L l e g ó a l anochece r , e i n m e d i a t a -
m e n t e f u é a v e r a D . L u c i a n o B á r r a l e s . 
P o r c i e r t o q u e desde l a c a l l e j a l a t e r a l se 
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o í a n sus g r i t o s , a r r a n c a d o s a l a i r a y a 
l a i m p o t e n c i a . 
— ¿ Q u é s u c e d e r á ? — s e p r e g u n t ó J o s é M i -
g u e l , d e t e n i é n d o s e — . ¿ Se le h a b r á es t ro -
p e a d o a l g u n a p r e p a r a c i ó n í i U n p o l i p é p 
t i d o r e b e l d e a l a s í n t e s i s ? ¿ U n a r e v i s t a 
b é o c i a que , i n c a p a z de e l e v a d a s e m p r e s a s 
c i e n t í f i c a s , a d o p t a e l s o c o r r i d o p a p e l de 
t o m a r t o d o en b r o m a ? 
N a d a de eso. N o e r a n i n g ú n p r o b l e -
m a c i e n t í f i c o l o q u e a q u e l l a t a r d e a t r i -
b u l a b a a D . L u c i a n o y le h a c í a g r i t a r , 
c h i l l a r e i n d i g n a r s e an t e sus c o n t e r t u -
l i o s . E r a , s e n c i l l a m e n t e , q u e el í n c l i t o 
a l c a l d e de R u d a l b a r c o , s u e n e m i g o p o l í -
t i c o , h a b í a d a d o o r d e n a l o s dos g u a r -
d i a s m u n i c i p a l e s d^ que p e r s i g u i e r a n a 
t i r o s l a s g a l l i n a s que e n c o n t r a s e n p i c o -
t e a n d o en l a v í a p ú b l i c a . C l a r o es q u e 
D . L u c i a n o no t e n í a g a l l i n a s ; c l a r o es 
q u e los g u a r d i a s se c u i d a r í a n m u y b i e n 
de e j e c u t a r t a n a b u l t a d a t o r p e z a , y a u n 
d a d o de b a r a t o q u e se p r o p u s i e r a n r e a l i -
z a r l a , l a s g a l l i n a s , d i e s t r a s en R u d a l -
b a r c o c o m o en t o d o e l o rbe de l a t i e r r a , 
s a b r í a n p o n e r s e a b u e n r e c a u d o ; p e r o 
D . L u c i a n o n o p o d í a menos de r e b e l a r -
se c o n t r a a q u e l u m o u t e r i l l a » que , h a r t o 
d e d i s p o n e r a r b i t r a r i a m e n t e de l a l i b e r -
t a d d e l v e c i n d a r i o , h a b í a d i s p u e s t o i n -
t e r v e n i r en l a v i d a de l a s p a c í f i c a s aves 
d e c o r r a l . 
E n l a r e b o t i c a le o í a n D . P e p i t o , d o n 
L e a n d r o , D . J a v i e r . . . , los c o n t e r t u l i o s de 
t o d a s l a s t a r d e s . A n t e e l r e d u c i d o a u d i -
t o r i o , a u m e n t a d o c o n l a p r e s e n c i a de 
J o s é M i g u e l , que se h a b í a s e n t a d o d i s -
c r e t a m e n t e d e t r á s de D . P e p i t o , D . L u -
c i a n o , s e n t a d o en s u p o l t r o n a , s u d o r o s o 
y c o n g e s t i o n a d o , c e r r a b a sus p u ñ o s c o n -
t r a i n v i s i b l e s e n e m i g o s . 
— H a y que ve r , a m i g o s , l a s s o l a p a s d e l 
« t í o e se» . ; D a r o r d e n a los m u n i c i p a l e s 
d e que p e r s i g a n a t i r o s l a s g a l l i n a s en 
l a s c a l l e s ! P e r o ¡ a h ! . . . L a c u l p a es nues-
t r a p o r q u e hemos p e r d i d o e l s e n t i d o de 
l a c i v i l i d a d . P o n e r l a s leyes en m a n o s 
d e los m e r c a c h i f l e s es como d e j a r l a p i s -
t o l a c a r g a d a en m a n o s de u n n i ñ o . N o 
h a y t i r a n í a m á s o d i o s a que l a de los i g -
n o r a n t e s , y c o n r a z ó n d e c í a u n p o e t a 
q u e y o l e í a en m i j u v e n t u d , q u e s i es 
l e y , c o m o pa rece , q u e l a m u c h e d u m b r e 
t e n g a q u e s u f r i r l a o p r e s i ó n d e l t i r a n o , 
p o r l o m e n o s q u e l a d e s l u m b r e c o n sus 
é p i c a s g l o r i a s , y , a l h e r i r l a , q u e l a i n -
f u n d a t e r r o r y n o v e r g ü e n z a . Y o , a m i -
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gos , a l c o n s i d e r a r que sobre l a a m p l i t u j 
y e l so s i ego de m i v i d a p u e d e i n i ' l u i r 
u n c o m i n o a g i g a n t a d o c o m o e l que hoy 
nos g o b i e r n a , me s i e n t o e m p e q u e ñ e c i d o 
a t o m i z a d o ; n o acabo de e n c o n t r a r m e , f 
v o s o t r o s , s i os c o n s i d e r á i s t a n r i d i c u l i -
z a d o s c o m o y o , d e b é i s p a r t i c i p a r de m i 
c o r a j e y t o m a r en s e r i o t a n f o r m i d a b l e 
t u r p i n a d a . 
D o n P e p i t o , e l c r ó n i c o d e l e s t ó m a g o 
c o n t e s t ó c o n u n a t a q u e de tos que le 
o b l i g ó a l l e v a r s e a l pecho l a m a n o esque-
l é t i c a . L o s d e m á s c a l l a r o n . 
A p r o v e c h a n d o u n m o m e n t o de resp i ro , 
q u e n o de c a l m a , J o s é M i g u e l r e t i r ] , , 
sus c u i t a s . 
— N o me d i c e u s t e d n a d a nuevo—le 
a t a j ó D . L u c i a n o c o n e l t o n o i r a c u n d o 
c o n q u e an te s f o r m u l a r a sus p ro t e s t a s . 
— P e r o esto es h o r r i b l e — i n s i s t í a el 
m a e s t r o — ; p o r q u e y o y a n o p i e n s o en 
m í m i s m o ; c o n s i d e r o q u e r e p r e s e n t o al 
M a g i s t e r i o n a c i o n a l , q u e n o p u e d e estar 
a m e r c e d de u n p a t á n de a l d e a . 
— N o , s e ñ o r . N i de u n p a t á n de v i l l a . 
N a d a ; n o me d i c e u s t e d n a d a n u e v o . ¿Le 
p a r e c e a u s t e d q u e es p o s i b l e t a r t a r i n a d a 
m a y o r que l a de p e r s e g u i r en u n a po-
b l a c i ó n l a s g a l l i n a s a t i r o s ? 
— R e a l m e n t e n o es u n a m e d i d a dema-
s i a d o u r b a n a ; p e r o no t i e n e p u n t o de 
c o m p a r a c i ó n c o n l o que . . . 
—¡ C ó m o q u e n o ! P u e s q u é , i h a y an i -
m a l m á s l i m p i o que l a g a l l i n a ? j N o la 
ve u s t e d t o d o e l d í a l i m p i a n d o l a in-
m u n d i c i a de l a s ca l les ? A q u í se l anzan 
en l a m i t a d d e l a r r o y o r e s i d u o s de co-
m i d a s , m o n d a d u r a s de p a t a t a s , pa le ta -
das! de e s t i é r c o l , e i n m e d i a t a m e n t e los 
p a c í f i c o s v o l á t i l e s , v e r d a d e r o s bar rende-
r o s d e l a n a t u r a l e z a , p i c o t e a n d o a q u í y 
a L - . , d e j a b a n l a p o b l a c i ó n m á s l i m p i a 
q u e c a m p o a t r a v e s a d o p o r l angos t a . 
P u e s a h í t i e n e u s t e d a ese z a s c a n d i l , a 
ese p o z o de i g n o r a n c i a e n c i c l o p é d i c a , 
o f i c i a n d o de z o r r o en m e d i o de R u d a l -
b a r c o . D e R u d a l b a r c o , a m i g o s m í o s , que 
t e n í a e l a spec to de u n a g r a n q u i n t a n a 
p a t r i a r c a l , g r a c i a s a l a p r e s e n c i a de esas 
aves , q u e s o n s a g r a d a s desde q u e S ó c r a -
tes c o n s a g r a r a u n a sobre e l a l t a r de los 
s a c r i f i c i o s . Y y a no h a y t r a n q u i l i d a d 
a q u í , p o r q u e n u e s t r o P o n c i o , p o r cobar-
d í a n u e s t r a , nos h a a r r i n c o n a d o en esta 
r e b o t i c a c o m o a l a s g a l l i n a s en sus co-
r r a l e s . Se i m p u s o en t o d o , nos h u m i l l ó 
en t o d o , y h o y , f a l t o de e n e m i g o s , t r i u n -
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f a sobre n u e s t r o s h o m ó n i m o s . ¡ N o so-
mos b í p e d o s i m p l u m e s ! ¡ C ó m o h e m o s de 
ser lo 1 
J o s é M i g u e l h a a b a n d o n a d o l a rebo-
"•ica. 
,Es a d m i r a b l e — p e n s a b a — l a i n i l u i e n -
c i a n o c i v a , r ú s t i c a , r a m p l o n a , q u e l a s 
aldeas y las v i l l a s a l d e a n a s e j e r c e n a u n 
sobre los e s p í r i t u s m á s se lec tos . E s t e 
hombre h a b r á s i d o u n « d i s c í p u l o sobre -
s a l i e n t e » de s u U n i v e r s i d a d ; h a t r a b a -
jado en los m e j o r e s l a b o r a t o r i o s e x t r a n -
jeros ; h a i n v e s t i g a d o ; p robab lememi te 
su n o m b r e h a i d o p a r a l e l o a l d e los 
ac reedores de l a c i e n c i a . . . T u v o u n d í a 
]a h u m o r a d a de d e t e n e r s e e n s u t i e r r a 
na t a l , p u e b l e c i l l o s i n n i n g u n a c l a s e de 
hor izonte—ideaJ l n i r e a l — ; t r a b a j a h o y 
m á s sobre r e m i n i s c e n c i a s que s o b r e r e a -
l idades ; p e r o h a p a s a d o p o r sus e s p a l -
das e l r u l o de l a v u l g a r i d a d y h a acor -
tado su t a l l a . L a g o t a p e r s i s t e n t e de l a 
a l d e a n e r í a h a p e r f o r a d o s u a l m a y l a 
h a c o n t a m i n a d o . U n a o r d e n a r b i t r a r i a y 
r i s i b l e le h a a r r a n c a d o de su t r a b a j o ; 
h a p r o d u c i d o u n a t r a g e d i a e n s u t e m -
peramemto, y l e h a a r r e b a t a d o t o d a 
suerte de ^ ' c r í t i c a . ¡ O h , maes -
tro P r u d e n c i o ! . . . C ó m o n o r e c o r d a r tus 
p a l a b r a s : « S a l v a d en l a l u c h a l a p o r c i ó n 
m á s nob le d e l e s p í r i t u . . . » 
D e oasa de D . L u c i a n o h a m a r c h a d o 
J o s é M i g u e l a l a d e l m a e s t r o de l a v i -
l l a , p r e s i d e n t e , s e g ú n sus n o t i c i a s , de 
l a A s o c i a c i ó n de m a e s t r o s d e l p a r t i d o . 
T i e n e t r e i n t a y se is a ñ o s y l l e v a q u i n c e 
en R u d a i l b a r c o . 
J o a é M i g u e l le s a l u d a y v u e l v e a ex-
poner sus que j a s . L a A s o c i a c i ó n p u e d e 
hacer m u c h o s i t o m a l a c u e s t i ó n c o n 
e m p e ñ o . E s u n a f u e r z a m o r a l i m p o r t a m -
tisaimia... ¿ N o le p a r e c e a l c o m p a ñ e r o de 
R u d a l b a r c o 1 
P e r o e l m a e s t r o de R u d a l b a r c o no le 
h a b l a s i n o d e l e s c a l a f ó n , y de que l a 
R e a l o r d e n de 14 de a b r i l h a p o s t e r g a -
do a dos c o m p a ñ e r o s en m á s de ocho-
cientos l u g a r e s , y de u n r e c u r s o c o n t e n -
c i o s o a d m i n i s t r a t i v o q u e se e s t á t r a m i -
tando^ y de l a r e b a j a e n ©1 p r e m i o de l a 
h a b i l i t a c i ó n , q u e no debe ser m á s d e l 
^ d i o p o r c i e n t o , y de que s i no l e de-
81€nan log c o m p a ñ e r o s p a r a e l c a r g o de 
v o c a l de l a J u n t a l o c a l de e n s e ñ a n z a , 
a b a n d o n a r á l a p r e s i d e n c i a de l a A s o c i a -
c i ó n ; y de q u e lo s m a e s t r o s l i m i t a d o s en 
d e r e c h o s d e b e n s e r l o t a m b i é n e n debe -
r e s . .. 
Y J o s é M i g u e l h u y e ; h u y e e s p a n t a d o 
de a q u e l l a l i t eo-a tura que n o c o m p r e n -
de , n i m e n o s le r e s u e l v e n a d a p o r e l 
m o m e n t o . 
O t r o d í a h a c e s u e n t r a d a e n l a c a p i -
t a l . ¡ S i f u e r a a q u e l l a e n q u e r e s i d e e l 
v e n e r a b l e m a e s t r o ! P e r o lo s a z a r e s de 
l a s u e r t e l e l l e v a r o n ' m u y l e j o s de e l l a . 
T o d a s s o n p a r a J o s é M i g u e l g e n t e s des-
c o n o c i d a s . P a s e a p o r l a s c a l l e s , y l a c a -
s u a l i d a d l e h a c e f i j a r s e en u n e d i f i c i o 
c o n a i r e de p a l a c i o , q u e t i e n e sob re l a 
p u e r t a m o n u m e n t a l e l e s c u d o de las es-
c u e l a s n a c i o n a l e s . E n t r a , y u n p o r t e r o 
l e g u í a á u n a de l a s a u l a s . E l m a e s t r o 
se le a c e r c a . 
— Q m s i e r a — i ¿ [ c e J o s é M i g u e l d e s p u é s 
d e las f r a ses de p r e s e n t a c i ó n — c o n o c e r e l 
d o m i c i l i o d e l s e ñ o r i n s p e c t o r , D . A l v a r o 
J o s é O - r d ó ñ e z . 
— S i es h o y c u a n d o u s t e d d e s e a v e r l e , 
c r e o que h a e l e g i d o m a l d í a . 
— E f e c t i v a m e n t e ; h o y l o d e s e a b a . N o 
p u e d o p e r m i a n e c e r m u c h o t i e m p o e n l a 
c a p i t a L 
— D i g o q u e h a e l e g i d o u s t e d m a l d í a , 
p o r q u e e s t a t a r d e , p r e c i s a m e n t e , t i e n e 
l u ^ a r e n e l P a r a n i n f o de l a U n i v e r s i d a d 
u n ac to i m p o r t a n t í s i m o , en e l c u a l debe 
d i r i g i r l a p a l a b í r a . 
— i Y é l motivo1? 
— E s u n h o m e n a j e q u e se r i n d e a u n 
v e t e r a n o m a e s é r o q u e e n l a c a p i t a l r e -
p r e s e n t a un í a v e n d a d e r a i n s t i t u c i ó n . 
M a e s t r o m o d e l o , d e s p u é s d e c u a r e n t a 
a ñ o s de s e r v i c i o s , e n lo s c u a l e s h a n p a -
s a d o p o r sus m a n o s dos g e n e r a c i o n e s , 
h o y , y a j u b i l a d o , a c u d e n sus d i s c í p u l o s 
a l ac to de l a d e s p e d i d a de s u v i d a o f i -
c i a l . Y a q u e se e n c u e n t r a u s t e d a q u í , le 
r e c o m i e n d o q u e no de je de a s i s t i r a l 
h o m e n a j e . L o p r e s i d i r á e l s e ñ o r r e c t o r , 
y n o s o t r o s , l o s m a e s t r o s de l a c a p i t a l , 
h a r e m o s ac^o de p r e s e n c i a c o n lo s n i ñ o s . 
J o s é M i g u e l p r o m e t e s u a s i s t e n c i a , 
t o m a n o t a d e las s e ñ a s de s u i n s p e c t o r 
y se d e s p i d e . 
A las c i n c o d e l a t a r d e o c u p a u n a s i e n -
t a e n e l a m p l i o s a l ó n , ( Jeoorado oon 
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guefco y' s e v e r i d a d . Ha-y reumidas unas 
m i l p e r s o n a s ; p e r o p o r l as p u e r t a s de 
sa l a s oomtiguias a s o m a n n u m e r o s a s cabe -
zas deseosas de p r e s e n c i a r e l h o m e n a j e . 
T i e n e e l s a l ó n c e r r a d o s sus v e n t a n a l e s , 
y e s t á p r o f u s a m e n t e i l u m i n a d o ; m e j o r 
d i j é n a m o s a r i s t o c r a t i z a d o c o n los refile-
jos de o r o d e l a l u z a r t i f i c i a l . S e ñ o r a s , 
n i ñ a s , c a b a l l e r o s , l l e n a n los a s i e n t o s co-
m u n e s d e l P a r a n i n f o . E n l a p i l a t a f o r m a , 
y a los dos l a d o s de los a s i e n t o s p r e s i -
d e n c i a l e s , que no t i e n e n d e l a n t e m e s a 
m a g i s t r a l l , o c u p a n v a r i o s s i l l o n e s allgu-
n o s c a t e d r á t i c o s , s a c e r d o t e s , r e l i g i o s o s 
y m a e s t r o s . P r e s i d e e l r e c t o r de l a U n i -
v e r s i d a d , dell que a p e n a s p u e d e desde 
s u s i t i o J o s é M i g u e l d e s c u b r i r o t r a c o s a 
que u n a f r e n t e e m é r g i c a y v o l u m i n o s a y 
u n a b a r b a bí lamca sobre e i n e g r o de l a 
l e v i t a . A s u d e r e c h a e s t á e l f e s t e j a d o , 
u n h o m b r e c i l l o e j e m p l a r de l a s e n c i l l e z , 
de t e z r o j a , c o n unos m e c h o n c i t o s de 
p l a t a e n m a r c a n d o l a s o re j a s . E l r e s t o 
d e l a m e s a lo c o m p l e t a n i n s p e c t o r e s de 
e n s e ñ a n z a y p r o f e s o r e s de l a E s c u e l a 
N o r m a l . L a p l a t a f o r m a e s t á a d o r n a d a 
c o n p a l m e r a s de t i e s t o , y e n l a p a r e d 
f r o n t e r a , s o b r e l o s a s i e n t o s p r e s i d e m c i a -
les , a p a r e c e e n u n h e r m o s o c u a d r o ©1 
s o b r i o m o n u m e n t o a P e s t a J c z z i e r i g i d o 
en Z u r i c h . 
H a y u n s i l e n c i o r e v e r e n t e . U n s e ñ o r 
se a c e r c a a l a b a l a u s t r a d a d e l a p l a t a - . 
f o r m a : r e p r e s e n t a a l a c o m i s i ó n o r g a -
n i z a d o r a de l a f i e s t a . E x p l i c a l a s i g n i -
f i c a c i ó n d e l a c t o , y a c o n t i n u a c i ó n h a c e 
u n h i s t o r i a l d e l a n c i a n o m a e s t r o . N a c i ó 
en l a c a p i t a l , y a l a e n s e ñ a n z a se d e d i -
c ó desde los v e i n t e a ñ o s . A c a b a de c u m -
p l i r s e t e n t a . P e s a n sob re sus e s p a l d a s 
c i n c u e n t a a ñ o s de l a b o r t e n a z . A m a s ó 
c o n sus m a n o s e l e s p í r i t u de dos gene-
r a c i o n e s . M a e s t r o s , s a c e r d o t e s , i n d u s -
t r i a l e s , o b r e r o s y c a t e d r á t i c o s , a l l í p r e -
eeotes , j u g a r o n c u a n d o n i ñ o s e n sus r o -
d i l l a s , y s o b r e e l r e s p a l d o de s u b r a z o 
p a t e r n a l a p r e n d i e r o n l as p r i m e r a s l e -
t r a s y l a s p r i m e r a s o r a c i o n e s . M o d e l l o 
ue c i u d a d a n í a , s u p o , en m e d i o de l a c o u -
t i emda , y s i n p a r t i c i p a r de e l l a , g r a n -
j ea r se e l r e s p e t o y l a o o n s i d e r a c i ó n de 
los a d v e r s a r i o s . C o m o e l p a d r e P e s t a -
l o z z i , f u é t o d o p a r a t o d o s y n a d a q u i s o 
de s í m i s m o . — P e n s a d — d e c í a — e l n ú m e -
r o d e s a c r i f i c i o ® , de z o z o f r a s , de s u f r i -
m i e n t o s que r e p r e s e n t a t o d a u n a v i d a 
l o n g e v a d e d i c a d a e x c l u s i v a m e n t e a l en-
d e r e z a m i e n t o d e v u e s t r o e s p í r i t u ; p e n -
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fiad q u e e l m a e s t r o e s t á d i s g r e g a d o e 
v o s o t r o s , u n t i e m p o f lo res b i e n cuida, 
d a s de su j a r d í n ; que en v o s o t r o s aliein. 
t a y v i v e ; q u e es v u e s t r a conc ienc ia 
p o r q u e a u n r e o b r a sob re v u e s t r a s inc l i ' 
n a c i o n e s , y q u e a é l d e b é i s lo mejor y 
m á s d e l i c a d o de v u e s t r a f e l i c i d a d . 
A c o n t i n u a c i ó n , u n g r u p o de unas vein-
te n i ñ a s , v e s t i d a s de b l a n c o , que esta-
b a n s e n t a d a s e n l a p r i m e r a fi l ia, colocá-
ronise en s e m i c í r c u l o . O c u p ó e l centro 
u n a m a e s t r a j o v e n c i t a y d e l g a d a , de 
ojos v i v í s i m o s . Lgjs n i ñ a s c o m e n z a r o n a 
c a n t a r e l « H i m n o a l a N a t u r a l e z a » , de 
B e e t h o v e n . 
F u é u n m o m e n t o e m o c i o n a n t e . N i ñ a s 
ga sa s y espumas^ e n v u e l t a s en luz , le 
h a c í a n a n u e s t r o h é r o e e l efecto de uno 
de esos g r a b a d o s c o n que D o r é repre-
s e n t a e n E l P a r a í s o l a s a l m a s celestia-
les . C a n t a b a n c o n s e r i e d a d de sacerdo-
t i s a s c o m p e n e t r a d a s p o r l a g r a n d e z a de-I 
r i t o , y p a r e c í a n i n v a d i d a s de l a poesía 
m a r a r v i l l o s a de a q u e l l a m ú s i c a trascen-
d e n t e . 
Y e l s u b l i m e f i r m a m e n t o 
c a n t a c o n v o z i n m o r t a l . . . 
Y n o s i n v i t a a p o s t r a r n o s 
a t u l a d o a d e s c a n s a r . 
¡ G l o r i a a T i , a T i , S e ñ o r !» 
E l p o b r e c i t o m a e s t r o f e s t e j ado se lle-
v a b a i n s t i n t i v a m e n i t e e l p a ñ u e l o a los 
ojos . 
L a s n i ñ a s t e r m i n a r o n , y u n a explo-
s i ó n de e n t u s i a s m o b r o t ó ruidosamente 
de t a n t o s p e c h o s h a s t a a q u e l i n s t a n t e so-
b r e c o g i d o s . L u e g o d e s f i l a r o n ante el vie-
j e c i t o , q u i e n f u é d e p o s i t a n d o u n beso 
s o b r e l as frentes Cándidas . 
U n m u c h a c h o j o v e n se l e v a n t ó de uno 
de los a s i e n t o s p r e e m i n e n t e s . R e i n ó de 
n u e v o eil s i l e n c i o . . . 
— D o n A l l v a r o J o s é — o y ó J o s é M i g u e l a 
s u l a d o . 
— [ A h ! . . . M i i n s p e c t o r — m u r m u r o . 
E r a é s t e u n j o v e n de u n o s treinta 
a ñ o s , de r o s t r o c o m p l e t a m e n t e rasura-
d o ; f r e n t e i n a c a b a b l e y e n a f á n de ma-
y o r e s o o n q u i s t a s ; m i r a d a e n é r g i c a y es' 
t a t u r a p o c o m e n o s q u e m e d i a n a . 
C o m e n z ó a h a b l a r . S u p a l a b r a era ca-
l i d a y p r e c i s a . N o t á b a s e su esfuerzo Por 
h u i r de l a s f rases hechas c o r r i e n t e s y alII| 
de esas o t r a s q u e f a v o r e c e n el h a l a g o de 
g r a n p ú b l i c o . S u d i c c i ó n e r a en todo 
m o m e n t o c o r r e c t a . L a s i dea s fundara*0 
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nigg de su diiscuirso se e n c a m i n a r o n a 
ositrar las e x c e l e n c i a s de l a e d u c a c i ó n 
^ p u l í u r . N o e s t a b a c o n f o r m e c o n ©1 a i o -
^sino m o d e r n o « P e d a g í a c o n t r a D e r e -
cho)'- <(N^ ê  de recho es c o a c c i ó n n i . l a 
d u c a c i ó n es so lo u n a c a t h a r s i s . L a co-
acción es e x t r a ñ a a l d e r e c h o , c o m o l a 
eniermediad lo es a l o r g a n i s m o j es, p u e s , 
eil derecho m i s m o q u i e n debe i m p o n e r -
ge l a m i s i ó n c a t h á r t i c a , es d e c á r , p u r -
gativa. E l d e r e c h o es s i e m p r e v i r t u d o r -
denadora de l a c o n d u c t a , y sob re e s t a 
vi r tud l a e d u c a c i ó n te je l a m á x i m a p e r -
fec t ib i l idad p o s i b l e . S o n , pues , p e d a g o -
gía y d e r e c h o dos f u e r z a s soc i a l e s q u e 
oaminan u n i d a s de l a m a n o , incapace is 
de m u t u a p u g n a . N o es, p o r t a n t o , m i -
sión de l a e d u c a c i ó n h a c e r i n n e c e s a r i o 
efl derecho, m e c a n i s m o s e m e j a n t e a l d e 
esas func iones m a t e m á t i c a s , e n l a s q u e 
al par que u n a v a r i a b l e c r e c e h a c i a e l 
infinito, o t r a v a p a u l a t i n a m e n t e r e d u -
c iéndose a oero. A u n e n l a s u p r e m a p e r -
fección h u m a n a , en l a C i v i t a s D e i , h a y 
derecho, p o r q u e h a y N o r m a . N o u n a 
norma r e g u l a d o r a de, v o l u n t a d e s , q u e 
no puede e x k i t i r d o n d e n o h a y a p e t e n -
cia, s ino sa t i s f a c c i ó n s i e m p r e r e n o v a d a ; 
es l a N o r m a e x p r e s i ó n de l a l e y j u s t a 
que en l a C i v i t a s D e i t i e n e a c a b a d o 
cumpl imien to . E l d e r e c h o c u l m i n a e n s u 
límite y l a e d u c a c i ó n h a r e a l i z a d o s u 
fin j l o p e r f e c t i b l e se c o n v i r t i ó en p e r -
fecto ; e l f i e r i p e r e g r i n o se t r a n s m u d ó e n 
ei f a c t u m , y e n é l d e s c a n s ó , como en e l 
postrer d í a de f aena .» 
Luego h a b l ó de l a figura d e l m a e s t r o , 
el cual debe m o v e r s e entre do-s d i s t i n t a s 
esferas de a c c i ó n : u n a que r e s p o n d e a 
una función i n v e s t i g a d o r a , y cuyo m a -
terial debe d a r l e e l m i s m o n i ñ o ; o t r a , 
educadora, de d i r e c c i ó n o p u e s t a , , que 
debe a r r a n c a r i n t e n c i o n a d a m e n t e d e l 
Kiastro y t e r m i n a r en e l d i s c í p u l o . A la., 
primera r e s p o n d e t o d a l a l a b o r p a i d o l ó -
gica m o d e r n a ; l a s e g u n d a es t a n a n t i -
gua como e l h o m b r e . N o o b s t a n t e , y 
&n c o r r o b o r a c i ó n de que en E s p a ñ a b a -
"ía y a p r e o c u p a d o l a primera, c o r r i e n t e 
en t i empos c l á s i c o s , c i t ó a l g u n o s p á r r a -
f̂ s de l E x a m e n de i n g e n i o s p a r a l a s 
p e n d a s y l a s A r t e s , de H u a r t e de S a n 
Juan y e l c a p í t u l o t e r c e r o , . D o c t r i n a 
Posi t iva de las A r t e s » , de l a o b r a D e 
t radendis d i s c i p l i n i s , de V i v e s . A l g u n a s 
Cltas m á s de E l m a e s t r o , de Z u l u e t a , y 
56 s e n t ó . 
A p l a u d i ó e l p ú b l i c o , q u i z á m á s p o r 
c o r t e s í a q u e p o r c o n v e n c i m i e n t o . J o s é 
M i g u e l c o m p r e n d i ó que s u i n s p e c t o r e r a 
p e n s o n a c u l t a ; u n o d e es tos m u c h a c h o s 
d e l d í a , c u r i o s o s de t o d o y acaso e x c e s i -
v a m e n t e l e í d o , p e r o s i n h a b e r d a d o a 
l a s Lec turas eil r e p o s o s u f i c i e n t e . T a m -
b i é n se h i z o oa rgo de que p r o c u r ó d a r 
Ja n o t a c i e n t í f i c a m á s que l a de c i r c u n s -
t a n c i a s . R e a l m e n t e , t o d o -cuan to d i j o n o 
v e n í a m u y a c u e n t o . 
— D o n R a m ó n , a h o r a D . R a m ó n . . . . — o y ó 
J o s é M i g u e l . 
L e v a n t ó l o s o jos y v i ó que e l m a e s t r o 
e n c u y o h o n o r se c e l e b r a b a l a v e l a d a 
h a b í a s e p u e s t o e n p i e y se d i r i g í a h a c i a , 
i a b a i l a u s t r a d a de l a p l a t a f o r m a . E r a 
b a j i t o y e s t a b a m u y e n c o r v a d o . 
E s t a l l a r o n a p l a u s o s e n s o r d e c e d o r e s . 
E l a u d i t o r i o , l e v a n t a d o de sus as ien tos , 
p o r u n e i s t í m u l o s u p e r i o r a s u v o l u n t a d , , 
n o s a b í a s i n o g r i t a r : «¡ V i v a D . R a m ó n C 
i V i v a n u e s t r o m a e s t r o ! » P a r e c i ó u n m o -
m e n t o c o m o s i e l a n c i a n o v a c i l a s e , p o r -
que se le v i ó a g a r r a r s e c o n f u e r z a a l a 
b a r a n d i l l a . P o r f i n , c o n v o z t e m b l o r o s a 
y c o m o m o j a d a p o r e l l l a n t o , c o m e n z ó 
a h a b l a r . 
— H i j o s m í o s — d i j o — , y d e j a d m e q u e 
os l l a m e a s í , p o r q u e v o s o t r o s sois l o s 
ú n i c o s q u e D i o s m e h a d a d o . . . D e s p u é s 
d e este a c t o , d e s p u é s de e s t a s a t i s f ac -
c i ó n de v e r m e en m i a n c i a n i d a d r o d e a -
do de vos j j t ros , no a s p i r o a m á s f e l i c i -
d a d e n e s t a v i d a . D e s d e h o y p u e d o y a 
m o r i r c o n t e n t o , y c u a n d o e l S e ñ o r m e 
l l a m e a su p r e s e n c i a , que me a c o m p a ñ e 
e l r e c u e r d o de v u e s t r a s alma-s. H a b é i s 
c o n s i d e r a d o c o m o u n d e b e r e l a s o c i a r o s 
a este ac to , y y o os d i g o q u e e l d e u d o r 
es v u e s t r o m a e s t r o ; p o r q u e t o d a s es tas 
v i r t u d e s que c r e é i s v e r en m í , y o j á J a . 
D i o s m e c o n c e d i e r a e l v e r l a s t a m b i é n 
p a r a c e r c i o r a r m e de q u e no e s t á i s e q u i -
v o c a d o s ; t o d o l o que he s i d o y soy, s i 
e l l o es aligo, os lo d e b o a v o s o t r o s . ¡ S i 
n o soy y o ! . . . ¡ S o i s v o s o t r o s q u i e n e s u n 
d í a y o t r o f u i s t e i s f o r m a n d o m i e s p í r i -
t u , h a c i é n d o l o m á s c o m p r e n s i v o y m á s 
h u m a n o ! . . . P o r eso os q u i e r e p a g a r h o y 
m i l g r a t i t u d , y a l i n t e n t o de c o n c r e t a r 
e l a g r a d e c i m i e n t o que os d e b o , no s é 
r e s p o n d e r s i n o c o n es tas l á g r i m a s . . . 
. N o p u d o c o n t i n u a r . F u é u n i n s t a n t e 
de e s t u p o r . E l a n c i a n o se h a b í a l l e v a d o 
e l p a ñ u e l o a l o s o jos y m i l g r i t o s e s p o n -
t á n e o s de c a r i ñ o b r o t a r o n de m i l g a r -
g a n t a s . N i u n a p l a u s o , que h u b i e r a p r o -
f a n a d o l a u n c i ó n de a q u e l l a s p a l a b r a s -
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J o s é M i g u e l s i n t i ó q u e u n n u d o de emo-
ción, le i m p e d í a res<pirar. 
A t e n d i d o e l m a e s t r o p o r sus compa t t e -
iros p r ó x i m o s p u d o c o n t i n u a r . 
— O a d a v e z q u e p i e n s o e n m i p r o f e -
s i ó n , b e n d i g o e l m o m e n t o en q u e D i o s 
m e e n d e r e z ó p o r es ta v í a , q u e es estre-
c h a y e s p i n o s a ; p o r o eso l a h a c e h e r m a -
n a de l a que c o n d u c e a l a G l o r i a . H i j o s 
q u e m e o í s , y c u y o s h i j o s y a no p u e d o 
e d u c a r : N o d u d a r é i s de l a s p a l a b r a s de 
q u i e n t i e n e y a u n p i e e n ©1 s e p u l c r o , os 
d i g o r e c o r d a n d o u n a s p a l a b r a s de a q u e l 
g r a n d e y p i a d o s o c a r d e n a l M o n e s c i l l o . 
O j a l á ' e s t é e q u i v o c a d o ; p e r o c reo que 
E s p a ñ a , n u e s t m c a t ó l i c a E s p a ñ a , se per -
v i e r t e c a d a d í a m á s . L a s n u e v a s c o n -
q u i s t a s de l a c i e n c i a e n g r í e n a n u e s t r o 
h o m b r e s , q u e n o q u i e r e n c o m p r e n d e r 
que c a d a urna de e l l a s d e s c u b r e u n nue-
v o h o r i z o n t e d e s c o n o c i d o , y que h a y m á s 
c i e n c i a o c u l t a en e l a l a de u n a m o s c a 
que t o d a l a que en t a n t o s s i g lo s de c i -
v i l i z a c i ó n h a a d i v i n a d o . D a d , pues , a 
v u e s t r o s h i j o s p a n y c i e n c i a ; p e r o d á d -
se los r e b o z a d o s c o n fe y c o n a m o r . C r e e d -
me que , c u a n d o d á i s u n a l i m o s n a , no es 
l a m o n e d a l o que m á s vale-, s i n o e l beso 
que d e p o s i t á i s sob re e l l a . 
R e i n a b a e n e l s a l ó n u n s i l e n c i o i m -
p r e s i o n a n t e . T o d o s los ojos , t o d o s los, 
o í d o s e s t a b a n p e n d i e n t e s de a q u e l l a f i -
g u r i l l a , que n o q u i t a b a de l a b a r a n d a 
o s c u r a l a s m a n c h a s b l a n c a s de sus m a -
nos . 
P r o s i g u i ó l a voz c a d a vez m á s t em-
b l o n a : 
— L a l e y m e r e t i r a a m i c a s a , y h a c e 
b i e n . A h o r a v i e n e n m a e s t r o s n u e v o s y 
s a b e n m á s q u e lo s que nos v a m o s . E s 
j u s t o que les d e j e m o s n u e s t r o l u g a r , 
c o n t a n t a m á s r a z ó n c u a n t o que nues-
t r a s f u e r z a s se h a n a g o t a d o . S o l l á m e n t e 
q u i s i e r a t e n e r a l g u n a a u t o r i d a d p a r a 
d e c i r l e s a e s to s m a e s t r o s j ó v e n e s q u e l a 
c i e n c i a p o r s í s o l a r e s e c a e l c o r a z ó n , y 
q u e p r o c u r e n e n t i b i a r l o c o n ©1 b a ñ o d e l 
a m o r y de l a p i e d a d . Y a t o d o s , j ó v e n e s 
y v e t e r a n o s q u e os h o n r á i s c o n l a p r o f e -
s i ó n c u y o n o m b r e m á s agrandaba a C r i s -
to , os he de» r e c o m e n d a r q u e h a g á i s a 
vuestd-os d i s c í p u l o s b u e n o s y d u r o s ; 
q u i e r o d e c i r o s a m a n t e s d e l b i e n y su-
f r i d o s p a r a e l t r a b a j o . L a s l u c h a s d e l 
d í a r e q u i e r e n f o r t a l e z a de c a r á c t e r , es-
p í r i t u a s c é t i c o c u r t i d o p o r t o d a s l a s i n -
c l e m e n c i a s d e l c u e r p o y d e l a l m a . . . S o l a -
m e n t e a s í r e s i s t e c o n t r a r i e d a d e s y se 
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a g i g a n t a an te e l s a c r i f i c i o . N o s u p r i m á i s 
pues , e n v u e s t r a s e scue l a s e l doilor i 
b i e n c o m p r e n d e r é i s que no me ref i 'g / 
a l d o l o r a r t i f i c i a l , a l d o l o r animosamen-
te p r o d u c i d o p o r e l m a e s t r o . . . M e refie" 
r o a l d o l o r de s a b e r y a l d o l o r de Tag 
r e n u n c i a c i o n e s ; m e r e f i e r o a l do lo r con 
q u e v i o l e n t a m o s y vencemos nuestros ca-
p r i c h o s y n u e s t r o s a p e t i t o s , y al dolor 
de l u c h a r c o n t e n a c i d a d p o r instruirnos 
m á s c a d a d í a ; que a s í c o m o el eremita 
e n c u e n t r a p l a c e r en los d i s c i p l i n a z o s con 
q u e f l a g e l a sus c a r n e s , a s í u n a oculta 
s a t i s f a c c i ó n e n s e n t i r n o s h o r a t ras hora 
m á s d u e ñ o s de n o s o t r o s m i s m o s a fuer-
z a de d e s p r e n d e r n o e de v a n i d a d e s . Este 
d o l o r es p e n i t e n c i a , y s ó l o l a penitencia 
c o n d u c e a l a p e r f e c c i ó n . 
DY a d i ó s , h i j o s m í o s . H e c u m p l i d o mi 
t a r e a ©n l a t i e r r a , y v o y a m i ret i ro a 
e s p e r a r m i ú l t i m o h o r a , que no puede 
t a r d a r , y que a h o r a c o r r e r á m á s de ¡pri-
s a , p o r q u e c o g e r á , e n m o h e c i d a , m i po-
b r e m á q u i n a . Q u i s i e r a n o h a b e r ofendi-
d o a n a d i © n i a u n c o n e l pensamiento ; 
q u i s i e r a no h a b e r s i d o n u n c a t a c a ñ o de 
m i s e s f u e r z o s ; q u i s i e r a v o l v e r de nue-
v o a m i e d a d p r i m e r a y comenzar la 
m i s m a v i d a , a u n q u e D i o s no me l a die-
r a t a n m e j o r a d a , y q u i s i e r a a l despedir-
m e t e n e r b r a z o s p a r a e s t r e c h a r o s a to-
d o s y c o r a z ó n p a r a . . . 
L e f u é i m p o s i b l e p r o s e g u i r . U n sollo-
z o d e s g a r r a d o b r o t ó de s u pecho como 
u n a e n t r a ñ a a r r a n c a d a a su m í s e r o cuer-
p e c i l í o . F u é r e c o g i d o p o r sus acompa-
ñ a n t e s . D e t o d o s lo s e x t r e m o s d e l salón 
a b a l a n z á r o n s e los p r e s e n t e s h a c i a l a pla-
t a f o r m a . E l s e ñ o r r e c t o r , p u e s t o en pie, 
r e c o m e n d a b a c/alma y s e r e n i d a d ; pero 
t o d o e r a n g r i t o s y c o n f u s i ó n . P o c o a po-
c o f u é r e s t a b l e c i é n d o s e l a q u i e t u d y Ia 
t r a n q u i l i d a d . D . R a m ó n f u é l levado a 
o t r a s a l a d o n d e p u d i e r a r e s p i r a r aire 
m á s p u r o q u e e l d e l P a r a n i n f o , y enton-
ces e l s e ñ o r r e c t o r , a p r o v e c h a n d o l a tre-
g u a de los á n i m o s , h i z o e l r e sumen de 
l a v e l a d a . 
— L a U n i v e r s i d a d — v i n o a dec i r P ^ 0 
m á s o m e n o s — s e c o m p l a c e e n adherirse 
a este ac to o r g a n i z a d o en h o n o r de un 
c o m p a ñ e r o , y no s ó l o s i e n t e complacej1' 
c i a , s i n o q u e a l a p a r s a t i s f ace l a deuda 
q u e c o n e l b e n e m é r i t o m a e s t r o tenia 
c o n t r a í d a . V a r i o s de lo s c a t e d r á t i c o s de 
l a U n i v e r s i d a d y e l I n s t i t u t o , naturaie* 
d e e s t a p r o v i n c i a , p a s a r o n p o r l a escue' 
l a de D . R a m ó n , y c o n é l aprendieron 
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I s primeiros r u d i m e n t o s de l a s c ie incias ; 
TI R a m ó n h a s i d o p r o f e s o r de k U n i -
yers idad en v a r i o s c u r s o s de c o n f e r e n -
cias org ianizados p o r l a E x t e n s i ó n u n i -
vers i ta r ia , y a D . R a m ó n se le d e b e n 
las i n i c i a t i v a s p o r las q u e se c rea rom l a 
pr imera c o l o n i a e s c o l a r de v a c a c i o n e s 
de l a p r o v i n c i a y e l d e s a y u n o e s c o l a r 
ein todas las e scue l a s de l a u r b e . 
« D i g n i d a d f u é l a de s i p r o f e s i ó n n i 
más n i meuois e l e v a d a que l a n u e s t r a , 
ya que u n a y o t r a se d i r i g e n a f o r m a r 
Ú c o r a z ó n y l a i n t e l i g e n c i a d e l h o m b r e , 
y él e j e r c i t ó l a s u y a c o n f e r v o r a p o s t ó -
lico, v i e n d o en c a d a n i ñ o , n o s ó l o e l es-
colar, s ino e l p r ó j i m o , q u i e r o d e c i r , e l 
p r ó x i m o , el q u e e s t á j u n t o a n o s o t r o s y 
es carne de n u e s t r a c a r n e , y f i e u e u n 
corazón en e l c u a l p u e d e e n c o n t r a r u n 
eco todo d o l o r h u m a n o . P a r a su c o m p a -
aero de p r o f e s i ó n f u é e l h e r m a n o , y 
aprovecho l a o c a s i ó n a h o r a que n o m e 
oye p a r a d e c i r o s que , e n d í a s de t r i b u -
laciones, é l f u é de p u e r t a en p u e r t a h a -
ciendo u n a l l a m a d a e n f a v o r d e l c o m -
pañero e n f e r m o o de l a v i u d a e m p o b r e -
cida con l a m a r c h a d e l ausen te , y no 
sólo de p u e r t a en p u e r t a , s i n o de a l d e a 
en a ldea d o n d e r e s i d í a n a n t i g u o s d i s -
c ípulos . . . Y y o lo v i en su p e r e g r i n a c i ó n ; 
que no p a r e c í a s i n o S a n F r a n c i s c o d e 
Asís con l a m o c h i l a a l h o m b r o p i d i e n d o 
hmosna p a r a los p o b r e s p o r los c a m i n o s 
de I t a l i a . 
» T r i s t e es r e s i g n a r s e a v i v i r de r ecue r -
dos ; pe ro c u a n d o se t i e n e a l a e s p a l d a 
nna v i d a n o b l e e i n m a c u l a d a c o m o l a de 
D. R a m ó n . . . , ¡ c o n q u é p l a c e r debe z a m -
bullirse e l a l m a en t a n san ta s m e m o -
rias ! L a j u b i l a c i ó n que é l acoge c o n 
r e s i g n a c i ó n p i a d o s a y , en su b o n d a d , 
tomo m a n i f e s t a c i ó n de e s t r i c t a j u s t i c i a , 
me temo q u e v a a ser u n g o l p e m o r t a l 
"obre sus p o b r e s a r r e o s ; p o r q u e s i l l e g a 
un d í a en que e l m i s m o r e o se s e p a r a c o n 
angustia de sus c a d e n a s y las b e s a y no 
' icierta a a b a n d o n a r l a s , ú n i c a s c o m p a -
d r a s de sus p e n a s y de sus s o l e d a d e s , 
con q u é c o n g o j a no h a b r á de s e p a r a r s e 
el honrado m a e s t r o de l a s suyas , que , an -
es que de h i e r r o , l as t u v o p o r g u i r n a l -
das de rosas !» 
R e f i r i ó d e s p u é s a l g u n a s escenas c u -
liosas de l a v i d a de D . R a m ó n , y ter -
^ n ó d i c i e n d o que , de t o d o s los ac tos 
^ l e b r a d o s en l a U n i v e r s i d a d , é s t e e r a 
l u e m á s l a h o n r a b a , p o r q u e se h a b í a 
a s o c i a d o t o d a e l l a a l h o m e n a j e de u n * 
v i d a h u m i l d e . 
M i e n t r a s e s t a l l a b a n e n e l s a l ó n m a n i -
f e s t a c i o n e s d e e n t u s i a s m o , a p a r e c i ó de 
n u e v o e l a n c i a n o m a e s t r o , y e n t o n c e s 
u n gruipo de p r o f e s o r e s s u b i e r o n a l a 
p l a t a f o r m a y le o f r e c i e r o n u n á l b u m 
l i c a m e n t e g u a r n e c i d o c o n t a p a s de o r o , 
en c u y a s h o j a s h a b í a m u l t i t u d de f i r -
mas , p e n s a m i e n t o s y f o t o g r a f í a s de l a 
e s c u e l a y de l a m a y o r p a r t e de sus d i s -
c í p u l o s . 
D o n R a m ó n lo a b r i ó e m o c i o n a d o y 
d i j o : 
— E s t e es e l p a n o r a m a de m i v i d a q u e 
r .hora en m i r e t i r o p o d r é , v i v i r de n u e v o . 
S u s d i s c í p u l o s le a b r a z a r e n , a l g u n o s 
le b e s a r o n y e l a c t o t e r m i n ó . 
A l a s a l i d a , y a de n o c h e , u n g r u p o n u -
m e r o s o de p e r s o n a s , e n t r e e l l a s l a s a u -
uor idades a c a d é m i c a s , l e a c o m p a ñ a r o n 
b a s t a su c a s a . ^ 
—¡ D i c h o s a v i d a , d i c h o s a a n c i a n i d a d y 
d i c h o s o s los p u e b l o s que a s í h o n r a n a 
sus h é r o e s h u m i l d e s ! — s e d i j o J o s é M i -
g u e l , v i e n d o a l e j a r s e l a m u c h e d u m b r e . 
L u e g o p e n s ó e n s u s i t u a c i ó n y c o m e n z ó 
a i n v a d i r l e u n a t r i s t e z a s i n l í m i t e s . E c h ó 
a a n d a r s i n r u m b o f i j o . L a s l u c e s de l o s 
e s c a p a r a t e s r e v e r b e r a b a n en l a s a ce r a s 
m o j a d a s . L o s a u t o m ó v i l e s p a s a b a n p i -
l a n d o y d e j a b a n t r a s s í l a e s t e l a de u n a 
^ucec i t a r o j a . E l m o v i m i e n t o de g e n t e s 
y c a r r u a j e s c o m e n z a b a a m a r e a r l e , y se 
v o l v i ó a l a f o n d a . 
X X V . — L O Q U E D I C E E L I N S P E C T O R 
J o s é M i g u e l se l e v a n t ó t e m p r a n o y f u é 
a v i s i t a r l a c a t e d r a l . E r a su e x t e r i o r de 
p u r o e s t i l o g ó t i c o , r i c o de f i l i g r a n a . T e -
r í a l a f a c h a d a u n a s o l a t o r r e , e s b e l t a 
y b e l l a . 
— P r o b a b l e m e n t e — . p e n s ó — s e r í a m e n o s 
a d m i r a b l e c o n l a t o r r e de q u e c a r e c e , 
que p r e s t a r í a a l c o n j u n t o u n a s i m e t r í a 
d e m a s i a d o c u a d r a n g u l a d a . A d e m á s , l o s 
r d i f i c i o s t e r m i n a d o s no d e s p i e r t a n i n -
q u i e t u d ; n o nos d a n l a i d e a d e l e s f u e r z o . 
É s t e e d i f i c i o h e r m o s o e i m p e r f e c t o , t a l 
c o m o se p r e s e n t a , r e c u e r d a e l p r o f u n d o 
s e n t i d o d e l a r e l i g i o s i d a d , q u e es u n a 
a s p i r a c i ó n c o n s t a n t e a l a p e r f e c c i ó n . 
T e r m i n a d a l a o t r a t o r r e , no s e r í a n a m -
bas dos b r a z o s s u p l i c a n t e s , s i n o dos b r a -
zas en é x t a s i s , y e l é x t a s i s es m e n o s h u -
m a n o que l a l u c h a . A s í , e s t a f á b r i c a 
nos h a b l a d e S a n P a b l o , de S a n A g u s -
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t í n y de S a n I g n a c i o , h o m b r e s y s an tos 
« r r a n t e s a q u i e n e s l a l u c h a d i a r i a ape-
nas d e j a b a l u g a r a l a r r o b a m i e n t o . S e r á 
p r e f e r i b l e q u e n u n c a se c o n s t r u y a l a 
o t r a t o r r e , p o r q u e es ta c a t e d r a l i n c o m 
p l e t a es e l s í m b o l o p i a d o s o de l a espe-
l a n z a . 
E n t r ó en e l t e m p l o f r í o , h ú m e d o y os-
v u r o , q u e no c o r r e s p o n d í a a l a g r a n d e -
z a d e l e x t e r i o r . L u e g o v i s i t ó e l c l a u s t r o 
de g ó t i c o fLameado d e c a d e n t e . A l o t r o 
l a d o de las o j i v a s , en e l p a t i o c e n t r a l , 
t u z a b a n s u v e r d o r v a r i o s c i p r e s e s y t u y a s . 
E x a m i n ó e l j o v e n a l g u n o s c a p i t e l e s de 
r e l i e v e s c u r i o s o s , y s a l i ó . 
R e c o r r i ó v a r i a s ca l les de l a p o b l a c i ó n , 
y a c o s a de l a s d i e z a b o c ó en- e l p a t i o de 
l a U n i v e r s i d a d , que a h o r a p u d o c o n t e m -
p l a r m á s d e t e n i d a m e n t e q u e en l a t a r u e 
a n t e r i o r . 
P r o n t o se d i ó c u e n t a de que en l a U n i -
v e r s i d a d de P l u v i e d o s o l a m e n t e lo s re-
c u e r d o s v i v o s s o n d i g n o s de a d m i r a c i ó n . 
N a d a le d e c í a n a q u e l l a s p i e d r a s , n a d a 
l a e s t a t u a d e l f u n d a d o r e n c l a v a d a en 
m e d i o d e l p a t i o . 
v i s i t ó c o n r e c o g i m i e n t o e l a u l a d o n d i í 
e x p l i c ó C l a r í n , u n a u l a p e q u e ñ a , oscu-
r a , c o n f i d e n c i a l , iccomo l a d e l m a e s t r o 
P r u d e n c i o » , a u l a que no f u é s u s e m i l l e 
r o . . . j / a r a C l a r í n , t o d a E s p a ñ a e r a su 
a g r o , y no o f i c i ó en sus a ñ o s p o s t r e r o s 
de p r o f e s o r de M e l a n c o l í a , s i n o de p r o -
fesor de C a r á c t e r , e m p a r e j á n d o s e a s í c o n 
l a s i g n i f i c a c i ó n h e r o i c a y a l t i v a de l a 
t o r r e de l a c a t e d r a l . 
O t r a s a u l a s v i s i t ó , en l a s que e x p l i -
c a r o n h o m b r e s i l u s t r e s , q u e a t r a j e r o n h a -
c i a e s t a U n i v e r s i d a d l a s m i r a d a s espa-
ñ o l a s y r e c a b a r o n p a r a e l l a c o n j u s t i -
c i a e l d i c t a d o de « A t e n a s m o d e r n a » . 
—¡ C u á n d o s e r á é s t a n u e s t r a c a s a !— 
p e n s ó J o s é M i g u e l m i e n t r a s a b a n d o n a -
b a e l v i e j o r e c i n t o . 
L u e g o r e c o r r i ó l a s ca l les l i m p i a s , ter-
sas, c u i d a d a s , de P l u v i e d o ; p o b r e s de 
e d i f i c i o s m o n u m e n t a l e s , h i s t ó r i c o s ; r i -
cas de c o n s t r u c c i o n e s de ú l t i m a h o r a , y 
c o n t e n d e n c i a , en l a s p r i n c i p a l e s r ú a s , 
a a i s l a r s e , a s e p a r a r s e de l a s d e m á s , co-
m o e n C a s t r i d o , c o m o e n t o d a l a p r o -
v i n c i a , c o m o en todos lo s p u e b l o s q u e 
c a r e c e n , a l o que pa rece , de c a p a c i d a d 
e s p e c í f i c a p a r a l a a c c i ó n c o n j u n t a . 
P o r c i e r t o q u e h a b l a n d o n u e s t r o h é 
roe sobre e l p a r t i c u l a r , en l a c a s a de 
h u é s p e d e s , c o n u n v i e j o y s o l i t a r i o p l u -
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v ie t ense , é s t e , c o n o c e d o r d e l a l m a tle u 
c i u d a d , le d i j o : 
— E s t a o b s e r v a c i ó n q u e a c e r c a de nués 
t r o i n d i v i u u a l i s m o hace us ted , joven , ^ 
m u y a c e r t a r l a . N o s o t r o s , los p luvie teu. 
ses de c o r a . z ó n , l a n e g a m o s ; p e r o en nues. 
t r o f u e r o i n t e r n o r econocemos l a juati. 
c i a d e l c a r g o que se nos hace, y hasta 
a l l á , en u n r i n c o n c i t o m u y ocul to ¿ . 
n u e s t r a a l m a , nos c o m p l a c e , nos agrá 
d a ser a s í . E s u n m a l que lo seamos, pe 
r o es u n m a l que nos sabe m u y a gusto 
E s , en f i n , n u e s t r a m o r f i n a . Usted ha 
b r á o b s e r v a d o en l a s pocas h o r a s que He 
v a en P l u v i e d o que a q u í tenemos insti 
t u c i o n e s , soc i edades , o r g a n i z a c i o n e s , co 
m o u s t e d q u i e r a , c u y a f u n d a c i ó n habrá 
r e q u e r i d o el es fuerzo c o l e c t i v o . 
—A.s í p a r e c e . 
— P u e a no h a g a u s t ed caso. T o d o eso 
n o l o h a hecho s i n o u n o , y en t re las bro-
m a s de lo s d e m á s . Y l o h a hecho, ade-
m á s , de l a noche a l a m a ñ a n a . Somos 
u n p u e b l o de i m p r o v i s a d o r e s , i L o ve us 
t e d í I n d i v i d u a l i s m o p u r o , p o r q u e sola 
m e n t e e l q u e p i e n s a , e l q u e discurre, 
p u e d e n e c e s i t a r , en s u caso . colaboraciÓD 
p a r a e l b u e n d i s c u r s o . E l que improvi-
s a se b a s t a a s í m i s m o , y no p r e c i s a , por 
t a n t o , de c o l a b o r a c i ó n . P o r o t r a narte, 
sabe el q u e i m p r o v i s a en P l u v i e d o que 
l a c o l a b o r a c i ó n le s e r í a en abso lu to con-
t r a p r o d u c e n t e , p o r q u e a q u í n a d i e quie-
r e d i s c u r r i r , y no p o r f a l t a de capaci-
d a d , n a t u r a l m e n t e , q u e en este respecto 
somos c o m o o t r o p u e b l o c u a l q u i e r a , sino 
p r e c i s a m e n t e p o r f a l t a de p h a t o s , por no 
m o l e s t a r s e en h a c e r l o . T o d o l o echamos 
a b r o m a . N o s es m á s c ó m o d o . P i ense us-
t e d en C a m p o a m o r . S i l a i r o n í a es el 
t a l e n t o de lo s a loses , a c a d a u n o de nos-
o t r o s se nos p o d r í a c o l o c a r sobre u n ara. 
A q u í h a v e n i d o u n a n d a l u z g rac ioso dis-
p u e s t o , a f u e r z a de g r a c i a , « a meterse 
a l o s p l u v i e t e n s e s en u n b o l s i l l o del cha-
l e c o » . F r a s e d e l g r a c i o s o . Y ê h a basta-
d o verse en m e d i o de u n c o r r o de bocas 
b u r l o n a s que s o l t a b a n m e d i a s risitas, 
e n t r e u n a d o c e n a de v o c a b l o s bables, pa' 
r a e c h a r a c o r r e r s i n p a r a r desde el Pa ' 
j a r e s h a s t a D e s p e ñ a p e r r o s , y y a a l l í . ^UI1 
d i c e n q u e v o l v í a a t r á s l a cabeza . í, Como 
se e x p l i c a u s t e d este i n d i v i d u a l i s m o í 
es ta i n d o l e n c i a , p a l a b r a s que parecen an 
t i t é t i c a s en u n p u e b l o h ú m e d o y gr)S 
c o m o P l u v i e d o 1 U s t e d d i r á : « P u e s Por 
eso m i s m o » . 
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— C l a r o . 
¡ A h ! - - E s a es l a e x p l i c a c i ó n c o r r i e n -
te que, a f u e r z a de q u e r e r d e c i r m u c h o , 
no s i g n i f i c a n a d a . A l g u n a o t r a r a z ó n 
haufa . ¡, U s t e d h a v i s t o u n h e r m o s o p a r -
que que h a y en m e d i o de l a p o b J a . c i ó n ' i 
Los p l u v i e t c n s e s d i c e n q u e e s t á n e n t u -
s iasmados c o n é l . N o h a g a u s t e d caso. 
N a d ; e l e . v i s i t a . N u n c a v e r á u s t e d en éJ 
m á s de m e d i a d o c e n a de p e r s o n a s . A q u í 
l a gente p a s e a en l a r ú a , en m e d i o d c i 
po lvo y de los a u t o m ó v i l e s , y . . . a dos 
metros d e l s o b e r b i o p a r q u e . Y a s í en to-
do. E n r e s u m e n : a q u í t i e n e u s t e d a P l u -
viedo, p u e b l o s e ñ o r i a l , p u e b l o c u l t o y 
hasta g e n i a l , p u e s i m p r o v i s a r c o n acier-
to es p r o p i o d e l g e n i o , y e m p e ñ a d o en 
d i s i m u l a r t o d o e l lo c o n u n a s o n r i s a b u r -
lona , no sé s i h i j a de l a s G r a c i a s y l a s 
M u s a s o de a q u e l D i ó g e n e s q u e se r e í a 
s o c a r r o n a m e n t e de D i o n i s i o en su p r o -
pio p a l a c i o . S i a l g ú n d í a t u v i e r a que 
des t rozar a s u m a y o r e n e m i g o , t e n d r í a 
que empeza r p o r a b r i r s e l a s e n t r a ñ a s . 
P e r p l e j o q u e d ó J o s é M i g u e l d e s p u é s 
de o i r a l p l u v i e t e n s e v i e j o y s o l i t a r i o . 
A cosa de l a s t r e s l a t a r d e f u é a v i s i -
tar a A l v a r o J o s é , i n s p e c t o r de l a 
zona a que s u e scue l a c o r r e s p o n d í a . Y 
frente a f r e n t e lo s dos j ó v e n e s , J o s é M i -
guel h i z o e x p o s i c i ó n m i n u c i o s a de to -
das las c o n t r a r i e d a d e s s u f r i d a s e n Gas -
t r i d o y en R u d a l b a r c o 
—Conozco a l a l c a l d e de es ta v i l l a — d i -
jo el i n s p e c t o r . 
— M e e n c u e n t r o c o h i b i d o , s i n sabe r q u é 
r e s o l u c i ó n t o m a r — m a n i f e s t a b a e l maes-
tro—. - n deber e l e m e n t a l de d i s c r e c i ó n 
me f u e r z a a n o j u s t i f i c a r m e p o r m í m i s -
mo. L o dejo e n c o m e n d a d o a l l e a l p a r e -
cer de l a s p e r s o n a s sensa tas q u e a l l í m e 
conocen. P e r o l a r e a l i d a d es que n o pue-
do c o n t i n u a r en l a s i t u a c i ó n en q u e me 
encuent ro s i n e l a p o y o y l a d e f e n s a de-
c i s i v a de l a i n s p e c c i ó n . 
—Pues a m i g o — i n t e r r u m p i ó su i n t e r l o -
cutor ;—a m í no m e q u e d a m á s r e c u r s o 
^ue c o m p a d e o e r l e p r o f u n d a m e n t e . 
J o s é M i g u e l le m i r ó s o r p r e n d i d o . 
— M e e x p l i c o s u s o r p r e s a , — c o n t i n u ó — 
y no o b s t a n t e m e es i m p o s i b l e l l e v a r m á s 
« s p e r a n z a s a s u á n i m o . 
^ E s que no m e t r a e u s t e d n i n g u n a , 
^eñor . Y o c o n f i a b a p o r l o m e n o s e n su 
• i - t e r v e n c i ó n . 
— ¡ A h ! . . . M i i n t e r v e n c i ó n no f a l t a r á , 
esde luego , y a l c o m p a d e o e r l e a u s t e d 
no m e r e f e r í a a l a b a n d o n o e n que u s t e d 
s o s p e c h a s © q u e p o d í a q u e d a r . M e r e f e -
r í a y m e r e f i e r o a l a e s t e r i l i d a d de t o d a 
r c t u a < ; i ó n de m i p a r t e . Q u i e r o d i s u a d i r 
u u s t e d de u n a f a l s a c r e e n c i a que h a y 
e n t r e los m a e s t r o s . C r e e n u s t e d e s q u e 
n u e s t r a a c t u a c i ó n e n l a z o n a es o m n i p o -
t en t e , y p o c a s cosa s h a y m á s le jos de l a 
r e a l i d a d . H o y e l i n s p e c t o r a p e n a s p u e -
de n a d a , y l a r a z ó n e s t á e n q u e l e a t a n 
t o d a s l a s d e s c o n f i a n z a s , q u e n o son s i n o 
c o n s e c u e n c i a s de las c o r r u p t e l a s de l a 
p o l í t i c a . 
—ij A ú n ? 
— A ú n . A p e n a s se n o s c o n c e d e u n a 
a t r i b u c i ó n — y c a d a d í a n o s v a n m e r m a n -
do l a s p o c a s q u e n o s q u e d a b a n — n o s su -
j e t a ila m i s m a l e y p a r a que no p o d a m o s 
e j e r c i t a r l a . 
— N o obsta inte , u s t edes s o n i n a m o v i -
b l e s . 
— i U s t e d e s t á s e g u r o 1 — p r e g u n t ó e l 
• .nspector s o n r i e n d o . — P e r o a u n d a d o q u e 
lo s eamos , e s a i n a m o v i l i d a d s e r í a urna 
g a r a n t í a p a r a n o s o t r o s , que no p a r a us -
tedes , p o r q u e es a l m i s m o t i e m p o l a g a -
r a n t í a d e no p o d e r h a c e r n a d a . Y o re -
c i b í l a c o m u n i c a c i ó n de u s t e d en que m e 
d a b a c u e n t a d e l h u n d i m i e n t o d e l l o c a l 
de su e s c u e l a , en o c a s i ó n en que e s t a b a 
y o e n g o l f a d o en u n a l a m e n t a b l e t a r e a 
b u r o c r á t i c a : e s t a d í s t i c a s , q u e n a d i e lee-
r í a , de m i s ¡ d o s c i e n t a s c i n c u e n t a escue-
las ! l Q n é i b a a h a c e r 1 ¿ D e j a r a q u e l l a 
l a b o r q u e se m e h a b í a i m p u e s t o a p l a z o 
í jo p a r a c e r c i o r a r m e de que e f e c t i v a -
m e n t e se h a b í a h u n d i d o e l l o c a l e s c o l a r 
de C a s t r i d o 1 N o p o d í a ser . E l t r a b a j o 
de l a o n c i n a n o s a h o g a . 
— E l m a l de es to e s t á , y p e r d o n e us-
t e d l a f rase s i acaso le m o l e s t a — d i j o 
J o s é M i g u e l — , en q u e t a m p o c o , a lo q u e 
p a r e c e , g o z a n u s t e d e s de l a c o n f i a n z a 
d e ' sus s u p e r i o r e s . 
—¡ A h ! Y t i e n e u s t e d r a z ó n , j U s t e d 
c ree que n o s o t r o s nos h a c e m o s i l u s i o -
nes í P e r o e l hecho es g e n e r a l . E n E s -
p a ñ a t o d o e l m u n d o d e s c o n f í a d e s u 
s u b o r d i n a d o . F a l t a e n t o d o s lo s ó r d e n e s 
j e r á r q u i c o s lo q u e p u d i é r a m o s l l a m a r 
u n r é g i m e n d e c o n f i a n z a q u e c o n s i e n t a 
a c a d a u n o s a l v a r l a s lagumas de l a s l e -
y e s b a j o s u a b s o l u t a r e s p o n s a b i l i d a d . 
A n t e s , los i n s p e c t o r e s p o d í a m o s c o n c e -
d e r d i e z d í a s d e l i c e n c i a a l o s m a e s t r o s . 
E s t a p e q u e ñ a a t r i b u c i ó n n o s h a s i d o 
a r r e b a t a d a . E n c a m b i o , p u e d e n c o n c e d e r 
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c i n c o los a l c a l d & s . i N o ve u s t e d l a ano-
m a l í a 1 
— C i e r t a m e n t e . 
— Y o p r o c e d o de l a Es / cue la S u p e r i o r 
d e l M a g i s t e r i o , y a u n q u e u s t e d no t ue r -
ce e l ge s to a l o i r l o , s é que h a y m u c h o s , 
m u c h í s i m o s m a e s t r o s en E s p a ñ a , que lo 
t u e r c e n . N o p u e d o m e n o s de s a b e r que 
l a m a y o r p a r t e de los m u c h a c h o s que de 
a q u e l l a E s c u e l a v e n i m o s a l a I n s p e c c i ó n 
— y n o lo d i g o p o r m í , que he s i do maes -
t r o d u r a n t e seis a ñ o s — i g n o r a m o s lo que 
es u n a e s c u e l a n a c i o n a l h a s t a e l m o m e n -
to e n que l a p i s a m o s c o n o c a s i ó n de l a 
p r i m e r a v i s i t a . N o me p a r e c e m u y pe -
d a g ó g i c o . O p i n o , c o n l a g e n e r a l i d a d de 
sus c o m p a ñ e r o s , que s ó l o p u e d e ser b u e n 
i n s p e c t o r q u i e n h a y a s ido an tes b u e n 
m a e s t r o . P e r o n a d i e nos n e g a r á que he-
m o s t r a í d o en e l p r o c e d e r p a r a c o n us-
t edes u n s e n t i d o m á s h u m a n o y h a s t a , 
s i se q u i e r e , f r a t e r n a l . Y es to es p r e c i -
s a m e n t e l o que e n a l t a s es feras se nos 
r e p r o c h a p r e c i s a m e n t e p o r a q u e l l o s m i s -
m o s q u e d e s p u é s , e n d i s c u r s o s y confe-
r e n c i a s , ae oompliaoein en e x c l a m a r que 
e l i n s p e c t o r n o d e b e ser u n c ó m i t r e , s i -
n o c o n s e j e r o y p r o t e c t o r de lo s m a e s -
t r o s . P e r o e s t a m o s a m a r r a d o s , a m i g o , y 
1c q u e p o d e m o s h a c e r e n o b s e q u i o de 
u s t e d e s es b i e n p o c o . L a s r e c o m e n d a c i o -
nes p o l í t i c a s i n v a l i d a n l a m a y o r p a r t e 
de n u e s t r a g e s t i ó n . 
— D e m o d o que en m i caso p a r t i c u l a r . . . 
— S u caso p a r t i c u l a r e s t a r í a s a l v a d o s i 
f u e s e n v i n c u l a d a s l a j u s t i c i a que s u p o n e 
y u n a c o n v e n i e n c i a p o l í t i c a . D e t o d o s 
m o d o s , l l e g a r é h a s t a e l l í m i t e p o s i b l e ; 
p e r o , p o r s i a caso , b u s q u e u s t e d a l g ú n 
a m i g o p o l í t i c o . 
— N o c o n o z c o a n a d i e , s e ñ o r . 
—(En f i n , s i n o t i e n e u s t e d p r i s a . . . 
— N i n g u n a . 
— P u e s v e n g a u s t e d c o n m i g o a ila o f i -
c i n a de l a I n s p e c c i ó n ; h a b l a r e m o s c o n 
e l i n s p e c t o r je fe , p e r s o n a de e x t r a o r d i -
n a r i a d i s c r e c i ó n , y é l , q u e conoce b i e n 
l a p r o v i n c i a , a ca so nos d é u n a o r i e n t a -
c i ó n a c e r t a d a . 
S a l i e r o n a l a c a l l e . . . L o s v e n d e d o r e s 
de p e r i ó d i c o s c o r r í a n v o c e a n d o : 
— « E l G o b i e r n o en c r i s i s . » 
— L a c a n c i ó n de t o d o s los d í a s — d i j o 
D . A l v a r o . 
L l a m ó a u n m u c h a c h o y le c o m p r ó u n 
d i a r i o , sob re e l que p a s ó r á p i d a m e n t e 
los o jos . 
— V e a u s t e d - ^ p r o s i g u i ó s e ñ a l a n d o un 
e p í g r a f e de l a s e c c i ó n p o l í t i c a . — E n vein-
t i c u a t r o h o r a s h e m o s p a s a d o de u n a si-
t u a c i ó n l i b e r a l a u n a c o n s e r v a d o r a , y 
p a r a n o s o t r o s , m a e s t r o s , lo s ign i f i ca t ivo 
es es to . Y l e y ó : « E l D i r e c t o r g e n e r a l de 
p r i m e r a e n s e ñ a n z a , e l C o m i s a r i o regio 
d e l C a n a l de I s a b e l I I , e l d e l Teat ro 
R e a l y o t r o s a l t o s c a r g o s h a n presenta-
do sus d i m i s i o n e s a los n u e v o s min i s t ros , 
q u i e n e s l as h a n a d m i t i d o . » ¿ V e usted? 
E n t r e e l d e r r u m b a m i e n t o de ca rgos po-
l í t i c o s , a l l á v a r e v u e l t o e l de nues t ro di-
r e c t o r g e n e r a l . . . ¿ P o r q u é no h a b í a de 
se r t é c n i c o este c a r g o , y p o r lo mismo 
p e r m a n e n t e 1 ¿ P o r q u é n o h a b í a de que-
d a r a l m a r g e n d e los v a i v e n e s veleidosos 
de l a p o l í t i c a u n c a r g o que debe repre-
s e n t a r l a c o n t i n u i d a d d i r e c t i v a de una 
s a n a o r i e n t a c i ó n p e d i a g ó g i c a P o c a s fuer-
za s h a y t a n o b s o r b e n t e s c o m o l a pol í t i -
c a , y p o c a s s o n t a m b i é n las cosas que 
p u e d e n s a l i r l i m p i a s de sus m a n o s . 
A t r a v e s a b a n u n a p l a z a . 
— V e n g a u s t e d p o r e s t a c a l l e — d i j o don 
A l v a r o . — T a r d a r e m o s u n m i n u t o m á s m 
l l e g a r a l a o f i c i n a , p e r o p o d r á ve r us-
t e d u n l o c a l - e s c u e l a sob re e l que puso 
l a p o l í t i c a sus m a n o s p e c a d o r a s . 
A n d u v i e r o n u n o s p a s o s , d e t e n i é n d o s e 
a n t e u n e d i f i c i o de m a g n í f i c a s p roporc io-
nes y f a c h a d a m a g i s t r a l . 
—I E s t o es u n e d i f i c i o e s c o l a r ?—pre-
g u n t ó m a r a v i l l a d o J o s é M i g u e l . 
— ^ S í ; p e r o a d m í r e l o s ó l o p r o v i s i o n a l -
m e n t e , que t o d o c u a n t o t i e n e a l exter ior 
d i g n o de l o a , lo t i e n e e n e l i n t e r i o r de 
l a m e n t a b l e . E s t a o b r a h a c o s t a d o cua-
r e n t a m i l d u r o s , de los c u a l e s e l Esta-
d o p u s o l a m i t a d . D e b i ó e l ayun tamien-
to e n c a r g a r e l t r a z a d o de p l a n o s a un 
a r q u i t e c t o e s p e c i a l i z a d o en const ruccio-
nes e s c o l a r e s , i n c l u s o h a b e r l e subvencio-
n a d o c o n m i l o dos m i l pe se t a s , que na-
d a s i g n i f i c a b a n en l a t o t a l i d a d d e l pre-
s u p u e s t o , p a r a que h u b i e r a e m p r é n d i d o 
u n v i a j e de e s t u d i o de l a s m o d e r n a s edi-
f i c a c i o n e s en r e g i o n e s e s p a ñ o l a s o ex-
t r a n j e r a s de o l i m a a n á l o g o a l de esta 
c a p i t a l . N a d a de es to se h i z o . Se entre-
g ó l a o b r a a l a s i n f l u e n c i a s y amistades 
p o l í t i c a s , y c a y ó en m a n o s de u n arqui-
t e c t o y u n m a e s t r o d e o b r a s que sólo 
se p r e o c u p a r o n de d a r g u s t o a l ayunta-
m i e n t o m e d i a n t e l a e x o r n a c i ó n de l a ca-
l l e c o n u n a f a c h a d a m o n u m e n t a l . E n el 
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i n t e r i o r t o d o e s t á p o d r i d o y d e s q u i c i a -
do. E l a'gu'a 816 filt1-3, P o r l3-8 p a r e d e s ; los 
re t re tes penmamecien c e r r a d o s desde h a -
ce m á s de t r e s a ñ o s , p o r q u e se c o n v i r -
t i e r o n en u n foco de i n m u n d i c i a ; los 
z ó c a l o s de m a d e r a se c a e n conve r t i do i s 
en p o l v o ; los m u r o s se a g r i e t a n m á s c a -
da d í a . . . E n f i n , u n s e p u l c r o b l a n q u e a -
do m á s . ¡ D i c h o s o s l o c a l e s a r q u i t e c t ó n i -
cos ! N o le i n v i t o a u s t e d a v e r l o p o r q u e 
no eis e s c u e l a de m i j u r i s d i c c i ó n ; co-
r r e sponde a l i n s p e c t o r je fe , q u e p o r 
c ie r to , j u s t o es d e c i r l o e n s u h o n o r , h i -
zo es fuerzos s o b r e h u m a n o s p a r a que n o 
p r e v a l e c i e s e s e m e j a n t e d i s p a r a t e . P e r o . . . 
¡ ay, a m i g o ! E n e l d i s p a r a t e i b a e l a c t a 
de u n d i p u t a d o , y n o h u b q r a z ó n supe-
r i o r que o p o n e r . 
E n t r e t e n i d o s e n e s t a c o n v e r s a c i ó n l l e -
g a r o n a l as o f i c i n a s de l a I n s p e c c i ó n de 
p r i m e r a e n s e ñ a n z a . E s t a b a n i n s t a l a d a s 
en l a b a j e r a de u n a c a s a de v e c i n d a d , 
u n a p i e z a i r r e g u l a r que a p e n a s p o d í a 
con tene r c u a t r o m e s a s y u n a r m a r i o . E n 
u n a de e l l a s h a b í a u n s e ñ o r a n c i a n o , c u -
yas b a r b a s b l a n c a s c o m o l a n i e v e le b a -
j a b a n h a s t a l a m i t a d d e l p e c h o . S o l a -
mente l e v a n t ó l a c a b e z a de s u t r a b a j o 
cuando o y ó a D . A l v a r o que le d e c í a : 
— D o n L u i s . . . E s t e j o v e n es e l maes -
t ro de O a s t r i d o , e n m i z o n a , a l c u a l eJ 
a lca lde d e l p u e b l o le h a a r r e b a t a d o l a 
l l ave d e l l o c a l escodar p a r a que en é l d é 
l a e n s e ñ a n z a u n b a b i a n o . 
S a l u d ó en tonces J o s é M i g u e l y c o n -
f i r m ó y a u n a m p l i ó c u a n t o a c a b a b a de 
decir el j o v e n i n s p e c t o r . 
— C ú b r a s e , c ú b r a s e — d i j o D . L u i s . 
R e h u s a b a h a c e r l o J o s é M i g u e l , h a s t a 
que e l i n s p e c t o r jefe le d i j o : 
— H a g a f a v o r de c u b r i r s e c o m o nos-
otros, p o r q u e en e s t a b a j e r a se p e s c a 
un c a t a r r o c o n l a m a y o r f a c i l i d a d d e l 
mundo . 
Y c o n t i n u ó : 
—'j D e m o d o que e l a l c a l d e p e d á n e o h a 
m e t i d o en l a e s c u e l a de u s t e d a u n b a -
b i ano 1 
— S í , s e ñ o r ; a p e n a s q u e d a r o n t e r m i n a -
das un as o b r a s de r e p a r a c i ó n e n e l l o c a l . 
—i Y u s t e d 1 
— Y o he v e n i d o d a n d o l a e n s e ñ a n z a en 
u n s a l ó n de l a c a s a d e l s e ñ o r p á r r o c o . 
P e r o , s e g ú n m i s n o t i c i a s , t a m p o c o p o -
d r é a h o r a u t i l i z a r l o . 
~~l Y de q u i é n es e l l o c a l de l a e s c u e l a ? 
—"Calculo q u e s e r á d e l p u e b l o . P o r su -
puesto, e l t a l l o c a l l o r e c h a z a r í a u n 
p a s t o r p a r a r e d i l de s u g a n a d o . U n v e n -
d a v a l l o e c h ó a b a j o , y r e p a r a d o c o m o es-
t a h o y , es, a s í y t o d o , u n a m a l a c h o z a . 
E l i n s p e c t o r je fe se r e t o r c í a e l b i g o t e 
y d a b a fue r t e s c h u p a d a s a u n c i g a r r o 
p u r o . 
— ¿ U s t e d c o n o c e a D . Z e n ó n ?—pregun-
t ó a l m a e s t r o . 
—'S í , s e ñ o r ; y s é que n a d a p u e d o es-
p e r a r d e é l . 
— D e m o d o que l e h a a b o r d a d o u s t e d 
d e s p u é s d e l i n c i d e n t e d e l b a b i a n o . . . 
— N o h e h a b l a d o c o n é l a c e r c a d e l 
p a r t i c u l a r , p o r q u e s ó l o h u b i e r a s e r v i d o 
p a r a d i s t a n c i a r n o s m á s de l o que es ta -
mos , s i es q u e m á s p u e d e ser. E s u n 
s e ñ o r q u e q u i e r e a t r a v e s a r s e en m e d i o 
de n u e s t r o s m e j o r e s p r o p ó s i t o s de t r a -
ba jo , y q u e n o s t r a t a c o m o a esclavos , , 
y y o , que no t e n g o c o r a z ó n p a r a m o l e s -
t a r a u n n i ñ o , an t e é l s i e n t o e l m á s p r o -
f u n d o de los d e s p r e c i o s , y n o se lo o c u l t o . 
D o n L u i s se r e t o r c í a el b i g o t e n e r v i o -
s amen te . , 
— Y o — d i j o p o r t o d a r e s p u e s t a — , y a , l o 
sabe D . A l v a r o , n o soy p a r t i d a r i o de l o s 
p r o c e d i m i e n t o s v i o l e n t o s . N o s o t r o s c a r e -
cemos, c o m o u s t e d sabe, de f a c u l t a d e s g u -
b e r n a t i v a s , Q u i e r o d e c i r l e q u e n o e s t á en 
n u e s t r a s m a n o s i r a C a s t r i d o c o n l a G u a r -
d i a c i v i l y o r d e n a r l e q u e a te c o d o c o n 
codo a l p e d á n e o y a l m a e s t r o i n t r u s o . 
P o r l o c u a l , i n s i s t o en q u e esto h a b r á 
q u e a r r e g l a r l o p a r t i c u l a r m e n t e y c o n la-
m a y o r s u a v i d a d . 
—j C ó m o 1 
— G i r a n d o D . A l v a r o u n a v i s i t a a esa 
a l d e a ; v i s i t a n d o a D . Z e n ó n . . . 
J o s é M i g u e l h i z o u n ges to de d i s g u s t o . 
— N o h a y m á s r e m e d i o , j o v e n . U s t e d no-
sabe c ó m o e s t á o r g a n i z a d o en E s p a ñ a el; 
t i n g l a d o d e l c a c i q u i s m o . N o c reo q u e é s -
te sea o m n i p o t e n t e ; p e r o s í q u e h a y q u e 
c o n t a r c o n é l p a r a l a s cosas j u s t a s , q u e 
p a r a l a s i n j u s t a s p o r s í m i s m o se b a s t a 
y s o b r a . L o s m a e s t r o s , sea p o r l o q u e sea, 
que y o n o l o v o y a h o r a a d i s c u t i r , no 
hemos s a b i d o g a n a r n o s l a c o n f i a n z a d e l 
p u e b l o s o b e r a n o , y en t o d a s p a r t e s n o s 
s i g u e m i r a n d o c o n r ece lo . 
— P e r o es q u e D . Z e n ó n n o es e l p u e -
b lo . 
— N o m e r e f e r í a p a r t i c u l a r m e n t e a d o n 
Z e n ó n ; p e r o t a m b i é n le d i g o q u e D . Z e -
n ó n es e l p u e b l o . ¡ V a y a s i l o e s ! P r e -
g ú n t e s e l o u s t e d a l p u e b l o , y v e r á c ó m o 
le d i c e q u e v a m u y c o n t e n t o y s i n p r e -
o c u p a c i o n e s d e l b r a z o de D . Z e n ó n . 
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— E s que ese no es e l p u e b l o . 
— P u e s no h a y o t r o , a m i g o . P o r q u e s i 
q u i t a u s t ed a D . Z e n ó n p a r a e l e v a r a s u 
e n e m i g o sobre e l p a v é s , no h a r á u s t e d 
s i n o d a r v u e l t a s a l r e d e d o r de l a m i s m a 
escena . L o n e c e s a r i o s e r á en t o d o caso 
e d u c a r a ese p u e b l o p a r a q u e a p r e n d a a 
p r e s c i n d i r de a l c a l d e s de esa l a y a . 
— P e r o e s o — a r g ü y ó D , A l v a r o — a c a s o 
no lo c o n s i n t i e r a D . Z e n ó n . 
— ) Y s i n a c a s o — m u s i t ó J o s é M i g u e l . 
— E n r e s u m e n — t e r m i n ó D . L u i s v o l -
v i e n d o a o c u p a r s u s i l l ó n j u n t o a l a me-
s a — . E n c u e n t r o l o m á s a c e r t a d o que d o n 
A l v a r o , c u a n d o le de je l u g a r l a t a r e a de 
a p r o b a r lo s p r e s u p u e s t o s de l a s E s c u e l a s , 
.en q u e a h o r a nos e n c o n t r a m o s , g i r e v i s i -
t a de i n s p e c c i ó n a l a c a p i t a l d e l conce-
j o y a C a s t r i d o , s i n p e r j u i c i o de que m a -
ñ a n a m i s m o se d i r i j a u n a c o m u n i c a c i ó n 
a l a l c a l d e m u n i c i p a l i n t e r e s a n d o de él 
q u e o r d e n e a l b a b i a n o e l d e s a l o j a m i e n t o 
d e l l o c a l e sco la r . 
— Y a que es toy a q u í — d i j o J o s é M i -
g u e l — , c reo de j u s t i c i a m a n i f e s t a r a us-
tedes q u e e l a y u n t a m i e n t o n i me d a n i 
p i e n s a en d a r m e c a n t i d a d a l g u n a c o m o 
e s t i p e n d i o de v i v i e n d a . L a r e c l a m é , y se 
m e n e g ó . 
— P ó n g a n o s u s t e d u n o f i c i o m a n i f e s -
t á n d o l o a s í , y r e c l a m a r e m o s a n t e e l se-
ñ o r g o b e r n a d o r . . . 
— Y n o c o n s e g u i r e m o s n a d a — a ñ a d i ó d o n 
A l v a r o . 
—¡ E s t e D . A l v a r o es t r e m e n d o ! — r e p u -
so s o n r i e n d o e l i n s p e c t o r j e fe . 
• — C l a r o e s t á . ¿ P a r a q u é a l i m e n t a r v a -
n a s e s p e r a n z a s 1 P e r o y o l e v o y a i n d i c a r 
e l m o d o de c o b r a r s e . C o m o t a r d e o t e m -
p r a n o le v i s i t a r á a l g ú n e m p l e a d o d e l m u -
n i c i p i o c o n el r e c i b o de l a c u o t a que le 
e o r r e s p o n d e r á p o r r e p a r t o de c o n s u m o , 
pues . . . le d i c e u s t e d q u e se cob re de l o 
q u e e l a y u n t a m i e n t o le a d e u d a , y en p a z . 
Y e n ú l t i m o caso. D e n t r o de u n o s meses 
t e n d r e m o s e lecc iones y . . . 
— B u e n o , b a s t a , b a s t a — i n t e r r u m p i ó d o n 
L u i s . 
— Y o l o d e c í a — e x p l i c ó D . A l v a r o — , p o r -
q u e e l p r o c e d i m i e n t o de c e r r a r l e a u s t e d 
l a e scue la , s e g ú n le r e f e r í a en c a s a hace 
u n m o m e n t o , no nos v a a d a r r e s u l t a d o 
e n C a s t r i d o . 
— E n efecto . A h í me p a g a r í a n l a d e u d a 
a c o n d i c i ó n de q u e me m a r c h a r a . 
— P u e s s i es a s í , v a u s t e d p o r m a l c a m i -
n o , j o v e n — l e d i j o D . L u i s . 1 
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— S e ñ o r — r e s p o n d i ó — , n o sé o t r o . 
S a l i ó J o s é M i g u e ^ de l a o f i c i n a pen-
s a n d o : 
— T a m p o c o p o r a q u í h a y l u z . j U n a v i -
s i t a de i n s p e c c i ó n 1 ¿ Y q u é r e s o l v e r á 
f r e n t e a l a l c a l d e de R u d a l b a r c o 1 
X X V I . — D E R E G R E S O 
A c a b a b a ,de a l c u i Á . - i r . - J i s é M i g u p l ia 
c o l l a d a que d o m i n a e l v a l l e de C a s t r i d o , 
c u a n d o o y ó que de lejos le l l a m a b i a por 
su. n o m b r e . E r a F e r o , e l s a c r i s t á n , qu ien 
p o r u n c a m i n o es t recho a p r e t a b a el pa-
so p a r a u n i r s e c o n su h u é s p e d . 
—j C ó m o le h a i d o p o r l a c a p i t a l , 
a m i g o 1 
— B i e n . S e me h a a t e n d i d o , y espero 
q u e m i s i t u a c i ó n se r e s o l v e r á s e g ú n de-
seamos . ^ . Y u s t e d 1 
— R e g r e s o de R i m a c e s , d o n d e he hecho 
l a p a r t i c i ó n de u n a h e r e n c i a , j D e modo 
q u e p o r a l l í f u é u s t e d a t e n d i d o 1 
E l m a e s t r o r e f i r i ó h o r a p o r h o r a el 
b reve h i s t o r i a l de s u p e r e g r i n a c i ó n . 
— E l i n s p e c t o r de m i z o n a v e n d r á a 
R u d a l b a r c o y a C a s t r i d o — t e r m i n ó — . 0 
h a y q u e h u i r de este p l a n e t a buscando 
a m p a r o en o t r o , o en v i s t a de los i n f o r -
mes de l a I n s p e c c i ó n , e l s e ñ o r goberna-
d o r debe o r d e n a r que se a te a P i n codo 
c o n c o d o y se le l l eve a l a c á r c e l de l a 
v i l l a . 
—¡ P a r a q u é ! j P a r a q u e D . Z e n ó n lo 
p o n g a en l i b e r t a d a los c i n c o m i n u t o s 1 
— E s q u e D . Z e n ó n d e b e r í a c o r r e r l a 
m i s m a sue r t e . 
—¡ I n f e l i z ! C o m o u s t e d sabe, R u d a l -
b a r c o , a d e m á s de c a p i t a l d e l conce jo , es 
c a b e z a de p a r t i d o j u d i c i a l . 
— A s í es. 
— i C u á n t o s jueces de i n s t r u c c i ó n u¿ . 
u s t e d q u e s a l e a r o n p o r s u c a u s a de R u -
d a l b a r c o 1 
— N o s é . 
— T r e s . s i se e n c a p r i c h a h a r á s a l t a r 
a t r e s c i e n t o s . 
—¡ Y q u e d i g a n q u e e l f e u d a l i s m o fué 
cosa m e d i e v a l ! 
— U s t e d se h a b r á e n t e r a d o , m e j o r que 
y o s e g u r a m e n t e , de que t enemos nuevo 
G o b i e r n o , a l c u a l , t a r d e o t e m p r a n o , se 
le e n t r e g a r á e l dec r e to de d i s o l u c i ó n . 
— S í . j Y qué1? 
— Q u e d e n t r o de u n o s meses h a b r á elec-
c i o n e s . E n t o n c e s v e r á u s t e d q u i é n es don 
Z e n ó n . . . en c o l a b o r a c i ó n c o n P i n de X u a -
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ca . H a s t a a h o r a n o conoce u s t e d s i n o u n 
p o q u i t í n de su p e r s o n a . 
—¡ Pocas , m o l e s t i a s me h a n de p r o d u -
c i r las e lecc iones ! 
—¡ D i o s l o q u i e r a ! 
H u b o u n o s m o m e n t o s de s i l e n c i o . 
— i Q u é n o v e d a d e s h a y p o r e l p u e b l o 1 
— Q u e P i n h i z o t r a s l a d a r t o d ó e l m a -
t e r i a l de e n s e ñ a n z a desde l a c a s a de d o n 
B e n i g n o a l l o c a l e sco la r . P e r o s e g ú n p a -
rece, l a m a y o r p a r t e de lo t r a s l a d a d o es-
t o r b a a l b a b i a n o . C o m o d i ce P i n , «es u n 
maes t ro . . . a l n a t u r a l » . ¡ C o m o el t o m a t e 
e n c o n s e r v a ! 
— ¿ D ó n d e se alberga1? 
— E s t o s d í a s l o t i e n e P i n en su casa , 
de e s t a r e n s e ñ a n d o a g a r r a p a t e a r 
a l a « r o x a » . E l t a l b a b i a n o - t i e n e u n a 
p e r f e c t a c a r a de f a c i n e r o s o . N o me ex-
t r a ñ a , a p a r t e de o t r o s m o t i v o s , que los 
c h i q u i l l o s no q u i e r a n , i r a l a e scue la . 
—I N o q u i e r e n 1 
— E n m o d o a l g u n o . Y los l l e v a n a t r o m -
p icones , y h a s t a h a y p a d r e s q u e se des-
c a l z a n l a s a l m a d r e ñ a s p a r a r e p i c a r l e a 
con el las en l a s n a l g a s , y se oye en l a s 
ca l le jas c a d a c h i l l i d o que . . . ¡ p a r a q u é 
c a m p a n a ! L o s g r i t o s y l a s r a b i e t a s a n u n -
cian a h o r a p o r e l p u e b l o l a h o r a de l a s 
clases. 
— T o d o esto me d a t r i s t e z a y me c o m -
place . 
— P e r o , de g r a d o o p o r f u e r z a , l a m a -
y o r p a r t e de los n i ñ o s y n i ñ a s v a n a 
a p r e n d e r l a s l e t r a s c o n el b a b i a n o . 
—j Y c lase n o c t u r n a ? 
— N o l a d a , n i se l a e x i g e n . P o r l a 
noche v a n P i n , e l b a b i a n o y e l res to de 
l a r e c u a a l l a g a r de A n g e l d e l A l l o r o , 
donde se e m b o r r a c h a n de s i d r a . L e a d -
v i e r t o que de esas r e u n i o n e s n i u s t e d n i 
yo s a l i m o s m u y b i e n p a r a d o s . 
— C o m o c o m p r e n d e r á u s t e d , s i e n d o bo-
r r a c h o s lo s q u e nos d e s h o n r a n , no h a y 
p o r q u é p r e o c u p a r s e d e m a s i a d o . L o l a -
m e n t a b l e s e r í a e s t a r de a c u e r d o c o n el los . 
— C o n v e n g o , D . J o s é ; p e r o es deber 
m í o d e c i r l e que esa d e l l a g a r de A n g e 
es l a o p i n i ó n ú n i c a d e l p u e b l o que se 
e x t e r i o r i z a , p o r q u e e l res to d e l p u e b l o 
c a l l a l a s u y a . U g í e d , , que h a b r á v i v i d o 
en c a p i t a l , c o m o y o , h a b r á o b s e r v a d o que 
l a g r a n i n s t i t u c i ó n e s p a ñ o l a es l a mesa 
de c a f é , j Se r e ú n e n dos a m i g o s - p a r a 
p l a n e a r u n n e g o c i o que l l e v a n e n t r e m a - . 
n o s l O c i o s o es d e c i r que se p l a n e a r á j u n -
to a l a m e s a de c a f é . Y o , q u e he v i v i d o 
M a d r i d a l g ú n t i e m p o , a m i v u e l i a (i • 
u l t r a m a r , p u e d o d e c i r a u s t e d q u e c o n -
g r e s i s t a s q u e l l e g a b a a l a c o r t e c o n m o -
t i v o ue A s a m b l e a s de c u e r p o , f o r m u l a -
b a n sus p o n e n c i a s a l r e u e d o r de l a s me-
sas de c a f é ; que las m i n o r í a s e x t r e m a s 
d e l C o n g r e s o de lo s D i p u t a d o s , an tes ele 
a c u d i r a l a s ses iones , r e d a c t a b a n sus no -
tas , m o c i o n e s y e n m i e n d a s sobre e l m á r -
m o l de u n a m e s a de c a f é ; y d o s c i e n t a s 
S o c i e d a d e s de t r a b a j o , d e f e n s a o r ec reo , 
h a n n a c i d o en l a c u n a h e l a d a de u n a 
m e s a de c a f é , y sobre é s t a se h a n hecho 
c o m p r a v e n t a s i m p o r t a n t í s i m a s de f i n -
c a s ; y l a m i t a d de los p e r i ó d i c o s se ^ a n 
r e d a c t a d o sobre t a n i n c ó m o d o m u e b l e ; y 
h a s t a u n a h u e l g a g e n e r a l , en p r o v i n c i a 
t a n i n d u s t r i a l c o m o l a de A s t u r i a s , se 
h a t r a t a d o de e v i t a r desde t a l J. /-
de R e f o r m a s s o c i a l e s , c o m o v e r á u s t e d 
p o r este d i a r i o de O v i e d o , que acabo de 
r ecoge r en R i m a c e s — y s a c a n d o u n p e r i ó -
d i c o y c a l á n d o s e l a s g a f a s , l e y ó — : « C o n 
m o t i v o d e l c o n f l i c t o a c t u a l , y t r a t a n d o de 
e v i t a r l a h u e l g a g e n e r a l , s u p l i c a m o s u i -
g a n s i u n a c o m i s i ó n de esa s o c i e d a d p o -
d r á r e u n i r s e p a r a c a m b i a r i m p r e s i o n e s 
e l j ueves , a l a s doce de l a m a ñ a n a , en 
e l c a f é d e l P a s a j e , de O v i e d o » (1). A s í 
q u e es toy p o r c ree r que t o d o l o m á s g r a n -
de y t o d o lo m á s m a l o q u e se h a hecho 
en n u e s t r a p a t r i a h a v i s t o l a l u z p r i m e -
r a sobre t a n p o p u l a r a r t e f a c t o , j L e d i -
r é , pues , a u s t e d que l a g r a n m e s a de 
c a f é de C a s t r i d o , es el l a g a r de s i d r a 
de A n g e l d e l A l l o r o ^ D e s d e esa b o d e g a 
se h a l a n z a d o d e l p u e b l o a a l g u n o s c o m -
p a ñ e r o s de u s t e d . U n a s veces, l a s e l ecc io -
n e s ; o t r a s l a s d e u d a s ; o t r a s e l c a p r i c h o . . . 
V a r i a s h a n s i d o l a s c a u s a s d e t e r m i n a n -
tes de l a e x p u l s i ó n . 
— ¿ Y l a i nep t i t ud1? 
— E s a , n u n c a ; p o r q u e es l o ú n i c o en 
que p u e b l o y m a e s t r o p u d i e r a n c o i n c i -
d i r . 
— E s e x p l i c a b l e . 
H u b o u n a p a u s a . 
— D e m o d o — d i j o J o s é M i g u e l — q u e v i e -
ne u s t e d de R i m a c e s . 
— D e h a c e r l a p a r t i c i ó n de u n a h e r e n -
c i a ; es d e c i r , de e scucha r u n s i n f i n de 
e s c á n d a l o s ; i n j u r i a s , a m e n a z a s , y t o d o 
l o que p o r este e s t i l o q u i e r a u s t e d i m a -
g i n a r . T a m b i é n h a t e n i d o t o d o f e l i z t é r -
m i n o en o t r o l a g a r . N o h a y en es tos 
(1) En El Carbayón, diario de Oviedo, 
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p u e b l o s r a s e r o que m e j o r i g u a l e l a s e x i 
genc i aK y l a s c o d i c i a s q u e l a s i d r a . Y 
t e n g a p o r e n t e n d i d o que l a s gentes de 
p e o r a r r e g l o son l a s de l a m i s m a f a m i -
l i a . N o sé s i s e r á n a t u r a l r e p u l s i ó n de 
l a m i s m a s a n g r e ; p e r o es lo c i e r t o que , 
p o r h o n d o s que sean los a b i s m o s y l a s 
d i f e r e n c i a s q u e s e p a r e n a p e r s o n a s ex-
t r a ñ a s , a q u i e n e s m o m e n t á n e a m e n t e v i n -
c u l a u n d e t e r m i n a d o i n t e r é s , l l e g a n a 
s a l v a r s e c o n r e l a t i v a f a c i l i d a d . E n t r e 
f a m i l i a r e s , n o h a y s a l v a c i ó n p o s i b l e . E l 
p a r e n t e s c o se c o n v i e r t e en o d i o , y c u a n -
to a q u é l es m á s í n t i m o es é s t e m á s p r o -
f u n d o . L l u e v e n i n s u l t o s sobre e l p a r i e n -
te m u e r t o ; h a y q u i e n d i c e , y y o l o he 
o í d o , q u e de b u e n a g a n a l o a b o f e t e a r í a ; 
l u e g o los h e r e d e r o s se i n c r e p a n m u t u a -
m e n t e c o n l a s m á s a t roces g r o s e r í a s , y 
s i n d e j a r , desde l u e g o , de l l a m a r s e he r -
m a n o , p r i m o , t í a o c u ñ a d a . . . A l f i n , u n 
p o c o de m a n o i z q u i e r d a p o r m i p a r t e , 
y o t r o p o c o , q u e n o es p o c o , s i n o m u -
cho , de s i d r a p o r l a de el los , a c a b a n p o r 
c o n c i l i a r l a s v o l u n t a d e s , s i q u i e r a sea m o 
m e n t á n e a m e n t e . Se r e c o g e n en tonces l a s 
f i r m a s y t e r m i n a m i m i s i ó n . N o conoz-
co í n t i m a m e n t e e l c a r á c t e r c a s t e l l a n o ; 
p e r o e l de estas r e g i o n e s c é n t r i c a s d e l 
C a n t á b r i c o , es c o m o sus m o n t e s y c o m o 
s u s a c a n t i l a d o s : á s p e r o , s o b e r b i o y a d u s -
t o . Y y o s e r í a l o m i s m o s i n o e s t u v i e r a 
v a c u n a d o p o r e l c o n t a c t o de o t r o s h o m -
bres y de o t r o s c l i m a s . Y es q u e e l t r a -
t o c o n l a h u m a n i d a d , h u m a n i z a . 
— H a d i c h o u s t e d u n a v e r d a d t a l vez 
ma,s g r a n d e de l o q u e u s t e d m i s m o se 
i m a g i n a . E l c o n t a c t o c o n l a h u m a n i d a d , 
h u m a n i z a . V i e n e a m i m e m o r i a a q u e l l a 
s u b l i m e f r a s e de P e s t a l o z z ¿ : « E d u c a r es 
l i m a r c a d a u n o de lo s a n i l l o s de l a g r a n 
c a d e n a que u n e a l a h u m a n i d a d y hace 
de e l l a u n t o d o » . P o r q u e e l a n i l l o , s ó l o 
es a n i l l o en l a c a d e n a . F u e r a de l a cade-
n a , n o es n a d a . Y a l l i m a r c a d a a n i l l o , 
q u e d a l i m a d a l a c a d e n a , que s ó l o l o es, 
t a m b i é n , c o n s i d e r a d a c o m o u n t odo . 
\ Q u é b i e n se a b r a z a en l a c a d e n a u n a n i -
l l o c o n o t r o a n i l l o , y q u é b i e n hace en s u 
t o t a l i d a d l a c a d e n a que , en u n a ú l t i m a 
i n s t a n c i a , n o es s i n o u n a n i l l o su je to a 
o t r o a n i l l o ! Y e l h o m b r e que no se s i en te 
a n i l l o de o t r o h o m b r e , n o v i v e e n l a h u -
m a n i d a d , y , p o r l o t a n t o , n o se h u m a n i -
z a . E s , pues , f o r z o s o b u s c a r e l c o n t a c t o 
de u n o s h o m b r e s c o n o t r o s h o m b r e s . L o s 
p u e b l o s c o m o C a s t r i d o son p u e b l o s r o -
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b i n s o n e s , q u e a f u e r z a de l u c h a r b r u t a l -
m e n t e c o n l a n a t u r a l e z a s a l v a j e h a n que-
d a d o c o n t a m i n a d o s de s u s a l v a j i s m o . N e -
c e s i t a n u n b a ñ o de c i v i l i z a c i ó n . E s t o y 
s e g u r o de q u e en u n p u e b l o cos te ro , eu 
u n p u e b l o c o n e s t a c i ó n de f e r r o c a r r i l a 
c o n a m p l i a c a r r e t e r a r i c a de c i r c u l a -
c i ó n , n o me h u b i e r a a c o n t e c i d o l o que-
en este p u e b l o t a n t o me h a hecho s u f r i r . 
E n estos c o l o q u i o s l l e g a r o n a l pueblo , 
c u a n d o y a a n o c h e c í a . L a f a m i l i a menu-
d a d e l s a c r i s t á n a c o g i ó " a l m a e s t r o c o n 
b u l l i c i o s a s m u e s t r a s de r e g o c i j o , que-
a u n se a u m e n t a r o n c u a n d o J o s é M i g u e l 
les e n t r e g ó u n a b o l s a de b o m b o n e s y ca-
r a m e l o s . 
E l j o v e n M a e s t r o p a s ó c i e r t a m a ñ a n a 
p o r l a p l a z o l e t a de l a i g l e s i a . D e s d e e l l a 
o y ó e l c l á s i c o c a n t u r r e o de l a s a n t i g u a s 
escuelas . D e b u e n a g a n a h u b i e r a en t ra -
do en a q u é l l a q u e e r a s u y a p a r a echar 
a l a t i g a z o s a l i n t r u s o . P e r o ¿ p a r a qué-
e m p l e a r p r o c e d i m i e n t o s v i o l e n t o s en u n a 
p u g n a q u e l a l e y r e s o l v e r í a s i n v i o l e n -
c i a s a s u f a v o r 1 ¿ N i c ó m o u t i l i z a r me-
d i o s p e r s u a s i v o s c o n P i n , c u a n d o l a s per-
sonas s i g n i f i c a d a s y de a u t o r i d a d en e l 
p u e b l o v e í a n los a c o n t e c i m i e n t o s c o n u n 
t r a n q u i l o e n c o g i m i e n t o de h o m b r o s ? S i 
D . B e n i g n o , s i D . J e s ú s , s i D . E g i d i o , 
h u b i e r a n q u e r i d o m o l e s t a r s e u n punte-
en b i e n de l a i n s t r u c c i ó n d e l p u e b l o , j n o 
h a b r í a n c o n v e n c i d o a P i n , no le h a b r í a n 
hecho saber en ú l t i m o caso , de g r a d o o 
p o r f u e r z a , q u e no p o d í a j u g a r s e c o n los 
in t e reses de l a e n s e ñ a n z a de u n a mane-
r a t a n d e p r e s i v a y descarada1? 
— B u e n o s d í a s , D . B e n i g n o . 
— H o l a , a m i g o — e x c l a m ó é s t e s a l i e n d o , 
de l a i g l e s i a — . j Q ' i é , nos v a m o s ' t r a n q u i -
l i z a n d o 1 
— A l g o . . . E s el t i e m p o que a l a l a r g a 
nos i n s e n s i b i l i z a . Y esa i n s e n s i b i l i d a d , 
a u n q u e p a r e z c a e x t r a ñ o , es l o morboso . 
P o r eso, de vez en c u a n d o t e n g o y o q u e 
v e n i r a es ta p l a z o l e t a a p o n e r en ten-
s i ó n m i s n e r v i o s , c o m o a q u e l l o s g l a d i a -
dores de R o m a q u e se a b o f e t e a b a n m u -
t u a m e n t e an tes de s a l i r a l a a r e n a . 
—¡ T ú s i e m p r e t á n i m a g i n a t i v o ! 
— P a r a t o d o e n c u e n t r a n us tedes p a l a -
b r a . L a c u e s t i ó n es. n o r e c o n o c e r l a j u s -
t i c i a de m i q u e j a . 
— H i j o m í o , l a r e conocemos todos . L o 
que sucede es q u e n o somos t a n s ú b i t o s 
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.como t ú . Y o t a m b i é n he s u f r i d o c o n t r a -
r i edades en m i j u v e n t u d , c o m o t ú l a s su -
fres a h o r a . H o y se me d e j a en p a z , m á s 
p o r r e spe to a m i s c a n a s q u e p o r v o l u n -
t a d . D e m a s i a d o sabes q u e t o d a p e r s o n a 
h o n r a d a l l e v a en s u f r e n t e l a s e ñ a l de 
u n a coz. D e j a t i e m p o a l t i e m p o , que 
.el t i e m p o l o r e sue lve t o d o . 
— E l t i e m p o r e s u e l v e ú n i c a m e n t e l o 
q u e t i ene s o l u c i ó n p o r s í m i s m o , que es 
lo m i s m o q u e d e c i r q u e r e s u e l v e l o q u e 
j a e s t á r e s u e l t o . S a b e u s t e d m u y b i e n 
que a b a n d o n a r l a s cosas n o es r e s o l v e r -
las . A h í t i e n e u s t e d a ese b á r b a r o en e l 
l o c a l e s c o l a r a t o r m e n t a n d o l a g a r g a n t a 
y l a m e m o r i a de lo s n i ñ o s y e m b r u t e -
c i é n d o l e s l a i n t e l i g e n c i a ; p o r q u e es i m -
p o s i b l e q u e esa l a b o r p e s a d a , m o n ó t o n a , 
i n a c a b a b l e , a r i e t e de l o m á s i r r a c i o n a l 
de l e s p í r i t u , n o t e r m i n e p o r p e t r i f i c a r 
su p a r t e m á s d e l i c a d a , r e l e g a d a a c o n -
t i n u a o c i o s i d a d . A h í l o t i e n e u s t e d , d i g o , 
c a m p a n d o p o r sus respe tos , p r o t e g i d o 
p q r u n a s a u t o r i d a d e s , t o l e r a d o p o r o t r a s , 
p r e f e r i d o en t o d o oaso a m í . ¿ U s t e d 
cree es to j u s t o 1 
— N o l o c r eo j u s t o . N o c o m p a r t o e l 
p e n s a r d e l p u e b l o , p e r o s í m e lo e x p l i c o 
p e r f e c t a m e n t e . T ú n o h a s & a b i d o a g r a -
d a r . H a s v e n i d o a q u í c o n d e m a s i a d a s 
n o v e d a d e s . . . 
— P e r o . . . ¿ u s t e d t a m b i é n , D . B e n i g n o ? 
p r o r r u m p i ó J o s é M i g u e l u n i e n d o sus m a -
nos y m o v i é n d o l f a s c o n desconsue i lo—. 
¿ U s t e d t a m b i é n ? ¿ A q u i é n v o l v e r e n -
tonces l a m i r a d a ? 
— N o v a y a s m á s a l l á de d o n d e y o p r e -
temdo i r , n i des a m i s p a l a b r a s m á s i n -
t e n c d ó n de l a que y o Ies d o y . N o h a g o 
s i n o e x p l i o a r l o q u e t ú c rees m o n s t r u o s o . 
E l p u e b l o sabe q u e no e n s e ñ a s l as o r a -
c i o n e s a c o m p a ñ a d a s de c a n t o . . . 
— D . B e n i g n o , p o r D i o s y p o r s u H i j o . . . 
- r - N o m e i n t e r r u m p a s . A n t e s de a h o r a 
te he d i c h o , y sd n o , te lo d i g o , que has -
t a que n o v i n i s t e a. C a s t r i d o n o h a n s a -
b i d o r e z a r c o m o D i o s m a n d a l o s r a p a c e s 
d e l p u e b l o . Y p a r a que v e a s s i soy s i n -
c e r o , t e c o n f i e s o c o n t r a m í m i s m o , que 
d e j é d é e n s e ñ a r a los n i ñ o s l a d o c t r i n a 
de C r i s t o los d o m i n g o s , c o m o era. m i 
o b l i g a c i ó n , c u a n d o o b s e r v é q u e t ú s a -
b í a s hacen lo m e j o r que y o . N o . t ra tes 
de conven i ce rme , p u e s , d e lo que y a es-
*oy d e s c o n v e n c i d o . . . a f u e r z a de c o n -
venc imien to . . E e p i t o q u e e l p u e b l o sabe 
q u e no e n s e ñ a s l a s onac iones a c o m p a -
ftadas d e c a n t o ; q u e em t u e s c u e l a no se 
d e l e t r e a , n i se s i l a b e a , n i se u s a n c a r -
t e l es de l e c t u r a ; que p a r a e s t a e n s e ñ a n -
z a h a s e c h a d o m a n o de p r o c e d i m i e n t o s . . . 
i n g e n i o s o s , p e r o a q u í t o t a l m e n t e desco-
n o c i d o s ; q u e p a s á i s e l t i e m p o c o n s t r u -
y e n d o i n s t r u m e n t o s y a p a r a t o s de no 
se q u é , y s e m b r a n d o a l u b i a s e n t i e s to s 
y e n t r e a l g o d ó n en r a m a , y , em c a m b i o , 
no h a y u n r a p a z que a n t e sus p a d r e s 
p u e d a r e c i t a r de c o r r i d o unía l e c c i ó n 
a p r e n d i d a de m e m o r i a ; q u e pones a tus 
d i s c í p u l o s a e s c r i b i r p a l a b r a s s i n que 
h a y a n t r a z a d o u n so lo p a l o t e , c u a n d o 
os h o m b r e s r e c u e r d a n que t r a z a r o n 
m i l e s an t e s de e s c r i b i r l a a ; que e l s is -
t e m a m é t r i c o d e c i m a l es u n a « m a c h a d a » 
( t o n t e r í a ) , ,y o t r a m a y o r e l e n s e ñ a r l o 
d o n d e no se u s a n i se u s a r á n u n c a ; que 
c o n ©sos c u a d e r n o s q u e l l e n a n dos n i ñ o s 
de e x p l i c a c i o n e s , y d i b u j o s , y ' m a p a s , 
os p a s á i s t o d a l a m a ñ a n a y t o d a l a 
t a r d e q u e es u n a b e n d i c i ó n , y l o s l i -
b r o s s i n a b r i r l o s a p e n a s o c o n l a o b l i g a -
c i ó n de a b r i r l o s e n c a s i a ; que l e s haces 
l a v a r s e y p e i n a r s e t o d a s las m a ñ a n a s , 
a u n q u e e l a g u a d e l p u e b l o se h a y a c o n -
v e r t i d o e n h i e l o y n o h a y a m á s q u e 
n i e v e ; que n o t o l e r a s u n s ie te o u n des-
c o s i d o ; que n o s a b e n t u s e s c o l a r e s l o 
que es u n c a c h e t e , y u « m a e s t r o q u e n o 
p e g a (no es m a e s t r o , y , e n f i n , q u e e n 
t u e s c u e l a s e c a n t a , y n o l a d o c t r i n a 
c r i s t i a n a , s i n o lias c o p l a s de l a s r o -
m e r í a s . , 
A l t e r m i n a r D . B e n i g n o s u p e r o r a -
c i ó n , J o s é M i g u e l s o n r e í a c o m o s i le h u -
hieisen q u i t a d o u n peso d e e n c i m a . 
— N o ; s i h a c e s b i e n en. sonre is te—(pro-
s i g u i ó e l p á r r o c o a l a d v e r t i d o — ; s i y a 
c o m p r e n d o que e s t á s e n l o f i r m e ; p e r o . . . 
— S d l a m e n t e h e de h a c e r l e a u s t e d u n 
r u e g o , D . B e n i g n o , y es que c u a n d o 
v e n g a e l s e ñ o r i n s p e c t o r a C a s t r i d o c o n 
o b j e t o de i n f o r m a r s e de m i p r o c e d e r , 
le r e p i t a u s t e d a l p i e d e l a l e t r a e s a de-
n u n c i a . 
— S i n i n c o n v e n i e n t e . P e r o a d v i e r t o que 
no a c a b a s de s a l i r d e t u e r r o r . 
— i D e m i e r r o r ! 
— S í ; y es q u e t ú n o h a s de v i v i r c o n 
e l s e ñ o r i n s p e c t o r , s i no c o n este p u e b l o . 
— C o n q u i e n y o d e b o v i v i r es c o n m i 
d e b e r , y e n c u m p l i é n d o l o n o v o l v e r é l a 
v i s t a a t r á s . 
— Y a t o r n a r á s , h i j o , y a t o r n a r á s . 
— N o s é s i t o r n a r é ; p e r o l a r e a l i d a d 
es que s i y o no m e m u e v o , ese a d v e n e -
d i z o s a l d r í a de a q u í g l o r i f i c a d o ; y y o , 
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p e r d i d a m i a u t o r i d a d m o r a l , h u m i l l a d o 
y v e s t i d o oom u n a h o p a de d e s p r e c i o s , 
t e n d r í a q u e a b a n d o n a r e s t a a l d e a c o m o 
u n m i s e r a h l e e m b a u c a d o r a q u i e n le 
s o r p r e n d i e r a n e l a r t i f i c i o de sus c u b i l e -
t e s . — Y c o n t i n u ó , e x a l t á n d o s e :— Y h a y 
a l g o en O a s t r i d o , p o r e n c i m a de t o d o e l 
p u e b l o , p o r e n c i m a de sus m o n t a ñ a s , 
s ó l o p o r d e b a j o de lo s c i e l o s , an t e q u i e n 
d e b o p a s a r p o r peirsonia f i r m e y d i g n a . 
S i n o h u b i e r a o t r a s s an t a s c o n s i d e r a -
c i o n e s , é s t a t a n h u m a n a , t a n m e t i d a e n 
l a e n t r a ñ a de m i c o i r a z ó n , s e r í a s u f i c i e n -
te p a r a m a n t e n e r m e i m p á v i d o e n m e d i o 
de l a g e n e r a l r e p u l s a . Y a v é u s t e d , pues , 
q u e n o 'es s o l o a n t e m í m i s m o an t e 
q u i e n q u i e r o sea* d i g n o y l a d e m á s p a r e -
c e r l o . 
D o n B e n i g n o , m o v i e n d o s u f az r i s u e -
ñ a , p u s o u n a m a n o s o b r e e l h o m b r o d e l 
m a e s t r o . 
— ¡ D i c h o s a j u v e n t u d — d i j o — , que h a s t a 
e l a m o r v i n c u l a a l c u m p l i m i e n t o d e l de-
b e r ! N o sabes , J o s é M i g u e l , t o d o e l b i e n 
que te deseo . P i d o a D i o s que te d é e l 
t a c t o n e c e s a r i o p a r a t r i u n f a r sob re to -
d o s , y o j a l á ese a f ec to í n t i m o d e que 
b l a s o n a s te i n s p i r e e l a c i e r t o que acaso 
n o p o d r í a s e n c o n t r a r e n las p a l a b r a s 
l e a l e s de es te p o b r e v i e j o . 
E n es te m i s m o i n s t a n t e , u n n i ñ o se 
a s o m ó a l a p u e r t a de l a e s c u e l a y ex -
c ' a m ó : 
— i D o n J o s é ! 
I n m e d i a t a m e n t e a p a r e c i e r o n d i e z , do-
ce, v e i n t e c a b e c i t a s e n e l h u e c o de l a 
p u e r t a , y e s t p o n t á n e a m e n t e , an t e s de 
q u e e l i m p u l s o h u b i e r a p o d i d o se r e v i -
t a d o , e c h á r o n s e t o d o s lo s n i ñ o s a l a 
p l a z o l e t a y o o r r i e r o n b u l l i c i o s o s j u n t o 
a J o s é M i g u e l . I m p o s i b l e c o n t e n e r l o s . . . 
E n m e d i o de u n a g r i t e r í a e f u s i v a , p a l -
p i t a n t e , r e b o s a n t e de a l e g r í a , se a g a -
r r a b a n a l a s p i e r n a s , a. las m a n o s d e l 
q u e r i d o m a e s t r o c a s i h a s t a d e r r i b a r l e . 
T o d o s q u e r í a n c o n t a r l e a l g o ; l o s p e q u e -
ñ o s a s p i r a b a n a ser b e s a d o s ; l o s m a y o -
res p r o t e s t a b a n d e l n u e v o m a e s t r o . Y 
. l o s é M i g u e l ^ e m o c i o n a d o , s i l e n c i o s o , h ú -
m e d o s l o s ojos , temblorosas l as m a n o s , 
i b a r e p a r t i e n d o c a r i c i a s , besos , suaves 
p e l l i z c o s c a r i ñ o s o s , e n t r e l a r e v o l t o s a 
t u r b a i n f a n t i l . 
D e p r o n t o se m o s t r ó e l b a b i a n o e n e l 
u m b r a l d e l a p u e r t a . T e n í a l a b o i n a pues -
t a y l l e v a b a e n l a m a n o u n a v a r i t a . Y 
a l l í q u e d ó e l h o m b r e c l a v a d o , s o r p r e n -
d i d o , v i e n d o c ó m o se le e s c a p a b a l a po-
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l i a d a , m i e n t r a s D . B e n i g n o , acaso in-
c o n s c i e n t e m e n t e , le r e p e t í a e l ges to ex-
p r e s i v o d e l «¡ Q u é le v a u s t e d a hace r !> 
P r o n t o se e n t e r ó e l p u e b l o d e lo su-
c e d i d o . Y c u a n d o le p r e g u n t a b a n a dort 
B e n i g n o p o r e l suceso , no B ' ab ía s i n o res-
p o n d e r : 
— i Q u é h a b í a d e p a s a r , h o m b r e ! . . . Que 
los p i t o s ( p o l l o s ) se f u e r o n p i a n d o t r a s 
l a m a d r e . 
X X V . - L O S Q U E S E V A N 
C i e r t a m a ñ a n a de l a s ú l t i m a s de ene-
r o r e c i b i ó a v i s o J o s é M i g u e l , de par te 
d e D . J e s ú s , e l a m e r i c a n o , de que fue-
se a t o m a r c a f é e n su c o m p a ñ í a a l a 
« .casa de l a v e r j a » . A c u d i r í a n t a m b i é n 
D . B e n i g n o , P i n de X u a c a y a lgunos 
v e c i n o s a m i g o s d e l o p u l e n t o i n d i a n o . 
—j U s t e d no e s t á i n v i t a d o . P e r o l — l e 
p r e g u n t ó ©1 m a e s t r o d u r a n t e l a c o m i d a . 
— N o l o e s t o y , y c o m o es p o s i b l e , s in 
m á s e x p l i c a c i o n e s de m i p a r t e , que us-
t e d sospeche q u e e n e l p r o c e d e r de ese 
« c h a n g o » ' p u d i e r a h a b e r e x c e s i v o desai-
r e p a r a m i p e r s o n a , es o c a s i ó n de d e c i r 
a u s t e d q u e h a c e u n p a r d e s e m a n a s le 
p u s e c o m o n u e v o . 
—|j Se d e s p a c h ó u s t e d a s u g u s t o 1 
. — L e h i c e e l r e c o r d a t o r i o de s u v i d a . 
¿ L e p a r e c e a u s t e d p o c o 1 H a y qu i en 
l l e v a m e t i d o d e n t r o d e l a l m a e l c ó d i g o 
p e n a l . B a s t a c o n r e v o l v e r l e l a s p á g i n a s 
p a r a que u n o se s i e n t a a b s o l u t a m e n t e 
v e n g a d o . 
— Y a . 
— L a v e r d a d es q u e y o no p r o v o q u é l a 
d i s c u s i ó n . P e r o c u a n d o h a y en t r e dos 
u n a c u e n t a p o r s a l d a r , y l a que desde 
m i v i a j e a los E s t a d o s U n i d o s t e n í a y o 
p e n d i e n t e c o n é l e r a dem-as iado c u a n t i o -
sa , l a p a l a b r a m e n o s i n t e n c i o n a d a pro-
v o c a l a l u c h a . Y é s t a f u é m o r r o c o t u d a . 
Y o a c a b é r i é n d o m e de é l y é l e n c o g i é n -
dose de h o m b r o s y h a c i e n d o R o ñ a r e l d i -
n e r o d e l c h a l e c o . R e a l m e n t e , c o m o ra-
z ó n c u a n d o no se t i e n e n o t r a s , no es 
m a l a . P e r o y o q u e d é . t a n c o n v e n c i d o de 
e l l a c o m o é l mi s imo , q u e t a m b i é n se 
r e í a . . . c o n r i s a d e c o n e j o . 
E n t r ó D . B e n i g n o c o n e l g o r r o ca l ado 
h a s t a tos ojos y f u m a n d o u n p i t i l l o . 
— C o m o s é — d i j o t o m a n d o a s i e n t G - -
que e res t ú u n o d e lo s i n v i t a d o s a to-
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^ a r c a f é en l a quiniva, a q u í v e n g o a bus-
car te p a v a que v a y a m o s j u n t o s , i Q u é 
t a l se por t3 , e18*3, p a t r u l l a ' ! — p r e g u n t ó se-
á g f i a l a n d o l a c h i q u i l l a d a d e l s a c r i s t á n . 
" — B i e n ; s o n buemos r a p a c e s , c o m o se 
dice p o r a q u í . L i s t o s como' e!l p e n s a m i e n -
to. E n eso se p a r e c e n a l p a d r e . 
y en lo t r u h a n e s t a m b i é n — a g r e g ó el 
p á r r o c o . 
F e r o s o n r i ó . 
L o s p r e f i e r o l i s t o s y t r u h a n e s — d i j o — 
a b u e n o s y b o b o s . — D e l l b o b o s ó l o se 
puedte e s p e r a r b e b e r í a s , y s i endo ' b u e n o , 
a d e m á s , c u a n t o m á s b u e n o s e r á m á s 
bobo . 
— Y ded t r u h á n , l q u é p u e d e s a l i r ?— 
p r e g u n t ó ©1 p á r r o c o . — P i l l e r í a t r a s p i -
l l e r í a . 
— E s d e c i r , t a l e n t o — i n s i n u ó e l s ac r i s -
t á n — . S i e l t r u h á n no t u v i e r a t a l e n t o , 
no p o d r í a ser p i l l o . P e r o n o es necesa -
r io s a b e r h a c e r p i l l e r í a s p a r a t e n e r t a -
l en to , que é s t e l o m i s m o p u e d e d i r i g i r s e 
h a c i a e í b i e n c o m o h a c i a e l m a l . 
— A s í e s — c o r r o b o r ó D . B e n i g n o l a d e á n -
dose e l g o r r e t e — y de a q u í l a r e s p o n s a -
b i l i d a d t u y a a h o r a , y de e l lo s d e s p u é s ; 
po rque e n ell d í a de l a s j u s t i c i a s se nos 
e x i g i r á a c a d a u n o s e g ú n r e c i b i m o s . 
•—Eso v a p a r a i a r g o — r e p l i c ó e l sa-
c r i s t á n — . A d e m á s q u e eso de l a m o r a l i -
d a d de las p e r s o n a s , m á s que de l a c o n -
d u c t a de c a d a u n o , dependie de las c i r s -
c u n s t a n c i a s . 
— P e r o , i q u é d i c e • este he re j e 1—cla-
m ó e l p á r r o c o . — L a e x c e s i v a f a m i l i a r i d a d 
con los s an tos le e s t á e c h a n d o a p e r d e r . 
— D i g o — e x p l i c ó F e r o — q u e e l que des-
de l a c u n a e n c u e n t r a sus n e c e s i d a d e s sa-
t i s fechas s i n e s f u e r z o , a p e n a s t i e n e que 
m o l e s t a r s e p a r a ser b u e n o y h o n r a d o . 
M e r i t o r i o es que l o s e a m o s u s t e d e s y y o , 
s i e m p r e s o b r a d o s de n e c e s i d a d e s y s i n 
m e d i o s c o n q u é s a t i s f a c e r l a s . N a d a se 
nos d i ó , de n a d a h e m o s de r e s p o n d e r , 
i^or eso, y o t a m b i é n p i d o c o n u s t e d q u e 
se ,nos e x i j a s e g ú n h a y a m o s r e c i b i d o . 
— B u e n o , b u e n o — t e r m i n ó D . B e n i g n o 
l e v a n t á n d o s e — . T ú s i iempre t o m a s l a sar -
t é n p o r d o n d e te c o n v i e n e . V a m o s h a -
c i a a l l á , J o s é M i g u e l , y d e j e m o s a es te 
l a g a r t o q u e -no t i e n e p a l a b r a m a l a n i 
i n t e n c i ó n b u e n a . 
M i s p a l a b r a s m e s a l v e n . 
— P u e s y a sabes q u e no s o n s ó l o los 
que d i c e n « S e ñ o r , S e ñ o r . . . » l o s que en-
t r a n e n eu r e i n o . 
S a l i e r o n j u n t o s e l p á r r o c o y e l m a e s -
t r o . 
E s t e p r e g u n t ó : 
— ¡ , A q u é se debe el r a s g o e s p l é n d i d o 
de D . J e s ú s ? 
— E s l a d e s p e d i d a de sus a m i g o s . V u e l -
ve a L a H a b a n a . 
—j C o n R o s a r i o 1 — p r e g u n t ó e l j o v e n 
a l a r m a d o . 
— N a t u r a l m e n t e . 
— E s v e r d a d , i A veces se p r e g u n t a n 
u n a s t o n t e r í a s ! . . . 
J o s é M i g u e l c a m b i ó de c o l o r . S a b í a 
que e l m o m e n t o t e n í a que l l e g a r f o r z o -
s a m e n t e . Y a p e s a r de e l í o , l a n o t i c i a le 
d e j ó m u d o y c o m o p a r a l i z a d o . 
D o n B e n i g n o a ñ a d i ó : 
— H a e s t a d o e n t r e n o s o t r o s m á s de lo 
que e r a s u p r i m e r a i n t e n c i ó n . E s t o s a m e -
r i c a n o s ee e n c u e n t r a n m u y b i e n en su 
p u e b l o n a t a l , a u n q u e é s t e p u e d a o f recer -
les c o n t a d a s c o m o d i d a d e s . E n c u a n t o a 
P.os-arito, c o m o y o l a l l a m o d e s d e q u e l a 
b a u t i c é , t a m p o c o d e b í a e s t a r a q u í m u y 
d e s c o n t e n t a . . . , g r a c i a s a o t r o t r u h á n q u e 
le h i z o l a e s t a n c i a a g r a d a b l e . 
E n v i s t a de q u e J o s é M i g u e l s e g u í a 
s i l e n c i o s o , e l p á r r o c o p r o s i g u i ó : 
— Y a s é q u e p a r a t i c o n e l l a se v a e l 
a l m a de O a s t r i d o . E l p u e b l o te p a r e c e r á 
de a q u í en a d e l a n t e a i g o a s í c o m o u n 
c a d á v e r , p o r n o d e c i r u n a g u s a n e r a . . . 
—rSí, D . B e n i g n o — d i j o e l j o v e n des-
b o r d á n d o s e . — E l l a e r a e l h i l o que . m e l i -
g a b a a l p u e b l o y m e l o h a c í a a m a b l e ; 
e l l a , q u e es t o d o y lo i n u n d a t o d o ; e l l a , 
que n o e r a c o m o y o . . . y y a l o es, s i n 
m a s m i l a g r o q u e e l de m i s i n o e r i d a d y 
m i c a r i ñ o . . . 
S i g u i e r o n a v a n z a n d o en s i l e n c i o . C u a n -
do e n t r a r o n e n e l c o m e d o r de l a q u i n t a 
e s t a b a n y a s e n t a d o s , j u n t o a D . E g i d i o , 
D . J e s ú s y R o s a r i o , e l a l c a l d e p e d á n e o 
y t r e s v e c i n o s m á s de C a s t r i d o . S o b r e 
l a m e s a se h a l l a b a d i s p u e s t o e l s e r v i c i o 
de c a f é , c o p a s y b o t e l l a s , y u n a c a j a de 
h a b a n o s . 
— E s t o n o t i e n e i m p o r t a n c i a , s e ñ o r e s — 
d i j o D . J e s ú s a sus i n v i t a d o s . — E s u n a 
d e s p e d i d a h a s t a p r o n t o , ¿ n o ? 
J o s é M i g u e l c l a v ó l a m i r a d a en R o s a -
r i o . E r a tail l a p a l i d e z d e l r o s t r o de l a 
j o v e n , que su c a b e l l o p a r e c í a m á s o s c u -
r o y sus ojos m á s g r a n d e s . A c a s o c o n -
t r i b u y e r a a h a c e r l a m á s p á l i d a u n a p i e l 
b l a n q u í s i m a , a m o d o de c h a i , que c u -
b r í a sus h o m b r o s . 
E l j o v e n e s t a b a v i o l e n t o . D e u n l a d o . 
— m — 
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l a p r e s e n c i a de P i n , l a f i e r a de P i n , que 
desdie s u a s i e n t o le e s c r u t a b a c o n sus 
o j o s de e s o l e r ó t i o a v e r d o s a ; de o t r o , e l 
- amor i cano o r o n l o , r e p u l i d o y s a t i s f e c h o , 
h a r t á n d l o s i e d e d e c i r v a c i e d a d e s , d i r i -
g i é n d o s e a t o d o s c o n sus a d e m a n e s , e x -
c e p t o a é l , c o m o gi le h u b i e r a i n v i t a d o 
p o r c o m p r o m i s o y no p o r v o l u n t a d ; de 
o t r o , e n f i n . La a c t i t u d r e s e r v a d a , i m -
p e n e t r a b l e de R o s a r i o , t o d o c o n t r i b u í a 
a a u m e n t a r e l d e s a s o s i e g o d e l j o v e n , d e -
m a s i a d o c o n v e n c i d o de que e r a e l ú n i c o 
•que d e s e n t o n a b a e n t r e los c o n v i d a d o s . 
— i S i r v e e l o a f é , R o s a r i o — d i j o D . J e -
s ú s . — C a f é l e g í t d m o de C u b a . — a ñ a d i ó — , 
s i n t r a m p a n i c a r t ó n , t a l c o m o sa le d e l 
m i s m í s i m o c a f e t e r o . 
— P o r l o v i s t o , n o se h a e n t e r a d o de 
q u e d e l m i s m í s i m o ca fe t e ro s a l e s i n tos -
t a r — p e n s ó e l m a e s t r o . 
— L a s p e r s o n a s de b u e n p a l a d a r t o m a n 
es te c a f é s i n a z ú c a r — c o n t i n u ó e l i n d i a -
n o . — D e a q u í e l c o n o c i d o r e f r á n : ( (Con 
a z ú c a r e s t á p e o r » . 
Y se e c h ó a r e i r b á r b a r a m e n t e . 
J o s é M i g u e l e m p e z ó a p o n e r s e n e r v i o -
s n ¡ E s i n d i g n a n t e !—se d e c í a — q u e es te 
p e d a z o d e a c é m i l a s e a e l pad re ' d e e s t a 
m u j e r , t o d a e s p í r i t u y m a j e s t a d , t o d a 
a r d o r y t e m b l o r ! . . . H a b r í a q u e r e n e g a r 
d e l a s l e y e s de l a n a t u r a t e z a s i s ó l o nos 
o f r e c i e r a c o n t r a s t e s t a n l a m e n t a b l e s . 
H a s t a l as f u e r z a s c i e g a s se m o f a n de nos -
o t r o s , c o m o s i e n e l l a s p a l p i t a s e e l a l -
m a de u n b u f ó n . 
R o s a r i o i b a l l e n a n d o las t a z a s , y p r o n -
t o se a p r o x i m ó a l j o v e n . E l se p u s o em 
p i e p a r a d e j a r l a s i t i o y d a r l u g a r a que 
ie s i r v i e r a . S e r i a , h e r m é t i c a , c o n l a c a -
b e z a g r a c i o s a m e n t e l a d e a d a p a r a e s q u i -
v a r e)l v a p o r odor oso que l a o a f e t e r a j a -
p o n e s a d e s p e d í a , m i r á b a l a J o s é M i g u e l 
p o s a n d o s u m i r a d a , o r a e n a q u e l cabe -
l l o de c a o b a , o r a e n a q u e l l a g a r g a n t a 
t e r s a y p u r í s i m a , c o m o m á r m o l i m p o l u t o 
h e c h o o a r o e . 
A p r o v e c h a n d o l a c o n v e r s a c i ó n g e n e r a l , 
e l j o v e n .le d i j o q u e d a m e n t e : 
— ¿ Q u é t i e n e u s t e d ? 
— N a d a . 
F u é u n n a d a seco. R o s a r i o s i r v i ó e l c a -
f é a t o d o s y o c u p ó s u a s i e n t o . E l l a no 
t o m a b a n a d a . D . J e s ú s l l e n ó l a s c o p a s 
de l i c o r y r e p a r t i ó h a b a n o s . 
— E s t o s — d i j o — s o n f a b r i o a d o s e x c l u s i -
v a m e n t e p a r a m í . 
E f e c t i v a m e n t e . E n e l a n i l l o que lo s o r -
n a m e n t a b a sie v e í a s u o a r a a b o t a r g a d a y 
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r o j a , y b a j o e l ' n o m b r e , l a l e y e n d a : « F a . 
b t i c a c t ó n e s p e c i a l » . 
— B u e n t a b a c o , ¿ eh ? 
— B u e n o e s — c o n t e s t ó P i n — , p e r o a mí 
me p a r e c e p a j a . Y o p r e f i e r o e l tabaco 
de c a j e t i l l a . 
— A m í m e sucede lo p r o p i o — c o r r o b o -
r ó e l p á r r o c o . 
— U s t e d e s v i v e n en e l o s c u r a n t i s m o — c o -
m e n t ó e l i n d i a n o . — E n L a H a b a n a , este 
c i g a r r o les c u e s t a u n p e s o . L a s t r i p a s son 
de h o j a t a n f i n a c o m o l a c u b i e r t a . Co&a 
r i c a , l n o 1 
L a i n t e r r o g a c i ó n f u é d i r i g i d a a l maes-
t r o , q u i e n , p e r d i d o ' e n sus p r e o c u p a c i o -
nes , se e n t e r ó de l a p r e g u n t a demas iado 
t a r d e . 
— - E s t á u s t e d c a v i l o s o , s e ñ o r — l e di jo el 
i n d i a n o . 
— P e n s a b a p r e c i s a m e n t e e n l a s u m a de 
e s fue rzos p r e c i s o s p a r a p r o d u c i r es te c i -
g a r r o — ( c o n t e s t ó e l j o v e n p o r desp i s t a r l e . 
— A c a s o h a y e n é l m e t i d a u n a p l a n t a en-
t e r a , c u l t i v a d a a f u e r z a de c u i d a d o s . P a -
r a h a c e r l o se c o n s t r u y ó u n h o r n o de de-
s e c a c i ó n y u n a m á q u i n a c o m p l i c a d a . Es-
t a m i s m a a n i l l a de p a p e l n o s h a b l a de 
u n t a l l e r de g r a b a d o , t i n t a s dei l icadas, 
p r e c i o s a s p u r p u r i n a s , p r e n s a s de i m p r i -
m i r . . . ¿ P a r a q u é ? P a r a e m b e l l e c e r una 
a g o n í a , u n a m u e r t e b e l l a , u n c u e r p o que 
p o c o a p o c o se v a c o n v i r t i e n d o en un 
h i l o de h u m o a z u l a d o q u • 1 uego se des-
v a n e c e . . . E s t e c i g a r r o es t o d o é l una 
c o n q u i s t a de l a c i v i l i z a c i ó n , p o r q u e lo 
c i v i l i z a c i ó n c o n s i s t e en J a e x a i l t a c i ó n de 
las cosas s u p e r f i n a s . E l h o m b r e de hoy 
es e l q u e n e c e s i t a de t o d a s l a s p e q u e ñ e -
ces de l a v i d a , p o r q u e l a s g r a n d e s ya 
f u e r o n e n t o d o s l o s t i e m p o s i n d i s p e n s a -
b l e s . E l c i g a r r o es e l i n c i e n s o que pone-
m o s c o m o u n r i t o a l f i n a l de nuestros 
á g a p e » . E l c i g a r r o a p r o x i m a a los hom-
b r e s ; a ca so e m c i e r r a en s í e l p e l i g r o de 
a p r o x i m a r l o s d e m a s i a d o , s i eso es un 
p e l i g r o . D í c e s e q u e e m p e q u e ñ e c e a l hom-
b r e , p o r q u e le h a c e escl iavo y v í c t i m a de 
u n o b j e t o t a n en ju to , p e q u e ñ o e innece-
s a r i o ; p e r o e l l o es u n e r r o r de perspec-
t i v a ; p o r q u e preic isam'ente l a p e q u e ñ e z 
de e s p í r i t u e s t r i b a r í a e n h a c e r c u e s t i ó n 
de h o n o r l a v i c t o r i a sob re ob j e to t a n in-
s i g n i f i c a n t e y m i n ú s c u l o . " L o s grandes 
e n e m i g o s s o n l o s q u e d a n d i g n i d a d al 
viemcedor. E l c i g a r r o t i e n e , e n f i n , e l pres-
t i g i o e n d i a b l a d o d e i r c a r c o m i e n d o len-
t a m e n t e n u é s t r o o r g a n i s m o , y é s t e es su 
e n c a n t o m a y o r , pues , c o m o d i j o S c h i -
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bello es p a s a r , m á s b e l l o es p a s a r c u a á -
fc, antes. 
__¡ B r a v o ! ¡ B r a v o ! — g r i t ó m a n o t e a n d o 
ej i n d i a n o a l f inial de este d i s c u r s o , de 
cuya i r o n í a no r e c o g i ó u n á p i c e . — i í s a s 
palabras m e r e c e n u n a o r a z o y o t r o p u r 
R a h u s ó J o s é M i g u e l e l p u r o y de bue -
na g a n a h u b i e r a r e h u s a d o t a m b i é n el 
abrazo. 
N i D - E g i d i o , n i P i n y sus c o m p a ñ e -
l0S eontendieron unía p a l a b r a ; R o s a r i o 
q u e d ó a d m i r a d a d e l d i s i m u l o c o n que 
Joae M i g u e l s a b í a h u r t a r su p e s a d u m b r e 
ante t an t a s m i r a d a s r u i n e s y g r o s e r a s ; 
pero e l ú n i c o q u e e n t r ó e n l a v e r d a d e r a 
s i g n i f i c a c i ó n d d l a l e g a t o f u é e l p á r r o c o , 
quien y a s o s p e c h a b a que. a l g u n a i n f l u e n -
cia h a b í a de e j e r c e r s o b r e e l j o v e n l a 
d i a l é c t i c a i n t e n c i o n a d a d e l t r u h á n sa-
cnstaneeco. 
H a b i ó s e de a l g u n o s t e m a s b a l a d í e s . E l 
maestro v o l v i ó a cae r en su p r i m e r m u -
tismo. R o s a r i o s a l í a , e n t r a b a , p o n í a e n 
ardien l a v a j i l l a . . . A l f i n t r a j o u n a r e v i s -
ta a m e r i c a n a , se s e n t ó y e m p e z ó a l e e r 
a tentamente . 
—j K a o r á e lecc iones í — p r e g u n t ó e l i n -
diano. 
—iMo se s a b e — c o n t e s t ó D . B e g n i n o — . 
E l rey no h a d a d o a ú n e l dec re to de d i -
s o l u c i ó n ; p e r o es de e s p e r a r que l o d é . 
— A c a s o h a y a l u c h a p o r este d i s t r i t o — 
dijo D . E g i d i o . — 
— S i l a h a y , s e n t i r í a m a r c h a r m e p o r n o 
ver t r a b a j a r a P i n . 
P i n se d e s g r e ñ a b a l a s b a r b a s c o n t i r o -
nes suaves, y a t r a v é s de t o d a l a p e l a m -
brera de s u r o s t r o se a d i v i n ó u n a son -
r i sa . 
— Y d e s p u é s de t o d o , ¿ a t i q u é te v a 
en e l lo , v a m o s a v e r l — l e p r e g u n t ó d o n 
J esús . 
— A m í , n a d a — c o n t e s t ó e l i n t e r p e l a d o . 
— T r a b a j a p o r e l a r t e — a f i r m ó D . B e -
nigno—. E s e l a m o r p r o p i o q u e c o n v i e r -
te en c a r r e r a l a p r á c t i c a de t o d o l i n a j e 
de o u q u e r í a s , a r t i l u g i o s y s u p l a n t a c i o -
nes. P i n es u n m u ñ i d o r de p r i m e r a f i l a , 
solo c o m p a r a b l e en esto a n u e s t r o s a c r i s -
t á n . 
— ¡ Q u é v a l e e s e ! — e x c l a m ó P i n c o n des-
precio . 
E s i ye s i e m p r e u n v e n d i d u — r e p u s o 
un v e c i n o . 
— E s e l e n e m i g o p o l í t i c o de P i n , y bas-
t a — i n s i t i ó el p á r r o c o — . E n l o q u e res-
pecta a l a l u c h a , caso de que h a y a elec-
c iones , s e g ú n n o t i c i a s r e c o g i d a s p o r m í 
m i s m o en l a v i l l a , p a r e c e q u e n u e s t r o 
m i n i s t r o t e n d r á o p o s i c i ó n . Y n a d a me-
nos q u e u n i n d u s t r i a l a v e r g o n z a d o c a s i 
d e l n ú m e r o de sus m i l l o n e s . 
—¡ N o d a m á s !•—dijo e l p e d á n e o . 
— V a m o s a c u e n t a s , P i n — a r t i c u l ó e l i n -
d i a n o — . ¿ T ú q u e i n t e r é s t i e n e s e n ser-
v i r a l m i n i s t r o ? i Q u é h a hecho p o r e l 
p u e b l o ? j Q u é h a hecho p o r t i 1 
— N a d a — r e s p o n d i ó D . E g i d i o p o r e l 
i n t e r r o g a d o — . ¡ S i p o r a q u í , q u i e r o de-
c i r p o r e l d i s t r i t o , n o l e conoce n a d i e ! 
¡ S i j a m á s se h a m o l e s t a d o en v e n i r p o r 
a q u í ! E n esto hace m u y b i e n . E s u n m o -
d o de h a c e r p o l í t i c a c o m o o t r o c u a l q u i e -
r a . S e g ú n m e d e c í a en c i e r t a o c a s i ó n e l 
s a c r i s t á n , ese l i p e n d i , q u e l a s coge a l 
v u e l o , a s í c o m o o t r o s c a n d i d a t o s t r a -
b a j a n y g a n a n sus d i s t r i t o s c o n s u p r e -
s e n c i a , é s t e t r i u n f a o c u l t á n d o s e p r e c i s a -
m e n t e . ¡ E s m i n i s t r o de l a C o r o n a 1 . f a r a 
m u c h o s a l d e a n o s q u e en s u v i d a h a n sa-
l i d o m a s a l i a de l i u d a l b a r c o , esa c u a l i -
d a d de m i n i s t r o c o n v i e r t e a l a p e r s o n a 
e n a l g o s a g r a d o . ¡ E s m i n i s t r o ! ¡ JLo p u e -
de t o d o 1 ¡ P a s a s u v i d a a l l a d o d e l r e y ! 
í^i u n o í a estos a l d e a n o s v i e s e n a l m i -
n i s t r o y se e n c o n t r a r a n c o n l a n o v e d a d 
de q u e es u n h o m b r e i g u a l a l o s d e m á s , 
v e s t i d o c o m o los d e m á s y c o n l a s m i s m a s 
n e c e s i d a d e s q u e lo s d e m á s . . . , c o n l a p r e -
s e n c i a d e l c a n d i d a t o se p e r d e r í a e l m i s -
t e r i o y e l c u l t o . Y l o s e lec tores , c o n s i d e -
r á n d o s e e s t a f a d o s , d a r í a n e l s u f r a g i o a 
c u a l q u i e r o t r o . T o d a s estas s o n p a l a b r a s 
d e l s a c r i s t á n . C o n f i e s a , P i n , q u e t i e n e 
m á s i n g e n i o q u e t ú . 
P m s e g u í a s o n r i e n d o p o r d e b a j o de l a s 
b a r b a s g r u m o s a s . L u e g o d i j o : 
— A F e r o me l o s é y o de m e m o r i a me-
j o r q u e t o d o s v o s o t r o s . Y s i n o , a l t i e m p o . 
— P u e s h a b r á q u e m o v e r s e y b i e n — e x -
p u s o D . B e n i g n o — , p o r q u e a m p l i a n d o 
m i s n o t i c i a s , f u e r a de u n p a r de conce-
j o s s egu ros , o m e j o r , a s e g u r a d o s , en lo s 
d e m á s e l n ú m e r o de d e s c o n t e n t o s n o es 
d e s p r e c i a b l e . Y a s é q u e t ú en esto de l a s 
e lecc iones n o das u n p a s o p o r i n t e r é s ; 
r e p i t o q u e l o haces . . . p o r q u e s í ; p o r q u e 
e s t á en l a m a s a de t u s a n g r e , p o r q u e n o 
p u e d e s v e r a l s a c r i s t á n y p o r q u e , c o m o 
é l , no a c i e r t a s a v i v i r s i n i n v e n t a r u n a 
d i a b l u r a c a d a m e d i a h o r a . D e t o d a s es-
t a s p e q u e ñ a s r e n c i l l a s se a p r o v e c h a n los 
c a n d i d a t o s , y v e n i m o s a p a r a r en que , a 
i a l a r g a , no t r i u n f a n p o r l a v o l u n t a d 
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de loa e lec tores , s i n o p o r e l o d i o de é s t o s . 
D i g o , pues , q u e puedes i r p r e p a r a n d o 
t u s m e d i d a s , p o r q u e F e r o e s t á s i e m p r e 
p r e p a r a d o . C o m o el g a t o , an tes de echar -
se a d o r m i r en la b u t a c a , a f i l a sus u ñ a s 
en e l y u t e . 
S i g u i ó l a c o n v e r s a c i ó n p o r t a l c a m i n o 
u n b u e n l a p s o de t i e m p o , c h a r l a en q u e 
i n t e r v i n o el m a e s t r o , p u e s de o t r o m o d o 
tu a c t i t u d h u b i e r a p a r e c i d o i n e x p l i c a b l e ; 
r e c a y ó d e s p u é s en L a H a b a n a y s u ac-
t u a l ^ « - e c i m i e n t o , y c o n este m o t i v o d o n 
J e s ú a t r a j o u n á l b u m f o t o g r á f i c o c o n 
h e r m o s a s v i s t a s de l a i s l a . L e v a n t á r o n s e 
l o s i n v i t a d o s , f o r m a r o n g r u p o s , y J o s é 
M i g u e l a p r o v e c h ó l a o c a s i ó n p a r a s i t u a r -
se d e t r á s de l a s i l l a de l a j o v e n . 
— R o s a r i o - le d i j o — , neces i to h a b l a r 
oon u s t e d . A p r o x í m e s e a esa g a l e r í a . 
— N o . 
—o-i^^e q u e se r . 
— i P o r q u é " 
—¡ P o r q u e y o l o q u i e r o ! E s u s t e d i n j u s -
t a c o n m i g o , y n o m e t r a n q u i l i z a r é , n o 
d e s c a r n a r é h a s t a q u e u s t e d n o me h a b l e 
c o n c l a r i d a d . 
J o s é M i g u e l u t i l i z ó u n a s i l l a desocupa^ 
d a j i m t o a l a j o v e n , se s e n t ó , y le d i j o 
r e c o g i e n d o u n a m i r a d a a b i e r t a y f r a n c a 
de R o s a r i o : 
— P o r ú l t i m a vez , y y a sabe u s t e d , p o r -
q u e m e conoce , q u e n i a u n a g o n i z a n d o 
i n s i s t i r í a . ¿ Q u i e r e u s t e d i r a esa g a l e r í a 
d o n d e nos v e r á n s i n oirnos1? 
Y n o t a n d o q u e R o s a r i o t e n í a u n a m a n o 
a b a n d o n a d a sobre l a f a l d a , l a t o m ó J o s é 
M i g u e l y l a o p r i m i ó c r u e l m e n t e . R o s a -
r i o h i z o u n es fuerzo p a r a r e t i r a r l a ; p e r o 
v i ^ t a i a i m p o s i b i l i d a d de c o n s e g u i r l o , 
c e d i ó u n o s m o m e n t o s , pocos , p o r q u e se 
l e v a n t ó s i l - í r c i o s a m e n t e , l i b e r t á n d o s e de 
J o s é M i g u e l ; d e j ó l a r e v i s t a y se a c e r c ó 
a l o s v i d r i o s de l a g a l e r í a . P r o n t o se le 
u n i ó el j o v e n . 
E l l a le d i r i m ' ó u n a m i r a d a l a r g a , n i 
d u r a n i a c a r i c i a d o r a ; u n a m i r a d a l l e m a de 
a m p l i t u d , acaso s a t u r a d a de u n l i g e r o 
r e p r o c h e . J o s é M i g u e l se v i ó c l a r í s i m a -
men te , c o m o u n a m i n i a t u r a de e s m a l t e , 
en a o u e l l a s p u p i l a s l u m i n o s a s . 
—¿ Po-r q u é h a c a m b i a d o u s t e d ? — l e 
p r e g u n t ó el j o v e n — . ¿ A q u é se debe esa 
v e r s a t i l i d a d t 
—I V e r s á t i l y o ! — m u r m u r ó R o s a r i o o o n 
• o z q u e d a y m o v i e n d o l a cabeza de a r r i -
b a a b a j o — . E s t á y a g a s t a d o e l r e c u r s o 
de c o m e n z a r r e g a ñ a n d o p a r a q u e n o nos 
f e g a f i e n . 
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— E s u s t e d i n j u s t a p a r a c o n m i g o . M 
m e r e m u e r d e l a c o n c i e o c i a de haber ofen. 
d i d o a u s t e d en l o m á s m í n i m o ; n i 
m o s e r í a y o c a p a z de h a c e r l o con us ted ' 
¡ C o n u s t e d . . . I 
— N o — i n t e r r u m p i ó R o s a r i o — , no co 
m i e n c e c o n s u b t e r f u g i o s . L e conozco su-
f i c i e n t e m e n t e c o m o p r o f e s o r p a r a que con 
e l los no m e c o n v e n z a c o m o a m i g o . 
— P e r o . . . ¿ q u é he hecho y o . D i o s m í o í — 
e x c l a m ó e l j o v e n en voz a l t a s i n poder 
con t ene r se . 
R o s a r i o d i r i g i ó i n v o l u n t a r i a m e n t e la 
m i r a d a a l c o m e d o r . Lo-s c o n v i d a d o s se-
g u í a n e n t r e t e n i d o s c o n e l á l b u m fo tog rá 
f i c o . 
— U s t e d — l e c o n t e s t ó — s e m a r c h ó a la 
c a p i t a l c o n e l deseo y l a e s p e r a n z a de no 
v o l v e r m á s a C a s t r i d o . 
— i Q u i é n h a p o d i d o i n v e n t a r t a l ab-
s u r d o ! 
— E n t o d o e l p u e b l o no se r e p e t í a otra 
cosa . 
— i Y u s t e d concede c r é d i t o a los chis-
m o r r e e s d e l p u e b l o 1 
— N o , s i e l r u m o r n o me lo hubieran 
c o n f i r m a d o o t r o s da to s . I C u á n t o s días 
h a c e q u e v o l v i ó u s t e d de l a c a p i t a l ! 
— C o n t a n d o h o y , d i e z jun tos . 
— i D i e z j u s t o s ! . . . ¿ Y lo d i c e u s t ed con 
e s a t r a n q u i l i d a d ? ¿ S i n o h u b i e r a usted 
t e n i d o a l g o q u e o c u l t a r m e h u b i e r a us-
t e d d e j a d o de v e n i r ? 
— Y o n o m e c r e í a a u t o r i z a d o . Cu lpe a 
m i n a t u r a l t i m i d e z . S i e m p r e me h a lla-
m a d o u s t e d . A d e m á s , n o c o m p r e n d o esa 
i r r i t a c i ó n , c o m o no s e a d e b i d a a u n des-
m e d i d o a m o r p r o p i o . 
L a fra,se ú l t i m a , d i c h a c o n a l g u n a se-
q u e d a d , e ? t r e m e c i ó a R o s a r i o . 
— E s t á b i e n — d i j o . — D e b í p r e s u m i r l o . 
Y a r r o p á n d o s e l a g a r g a n t a con los bor-
des d e l c h a i , se r e t i r ó de l a g a l e r í a y 
s a l i ó d e l c o m e d o r . 
Q u e d ó J o p é M i g u e l r e n e g a n d o de su 
s u e r t e , q u e t a l e s c o n t r a t i e m p o s 1« 'depa-
r a b a . P o c o a c o s t u m b r a d o a t r a t a r con 
la. b e l l a m i t a d d e l g é n e r o h u m a n o , ca-
r e c í a de l o que p u d i e r a l l a m a r s e el sen-
t i d o de l a m e d i d a . C o m o b u e n amador, 
r e d u c í a l a m e n o r c o n t r a r i e d a d a sustan-
c i a t r á g i c a , y R o s a r i o , m u j e r extremada-
m e n t e s e n s i b l e , c o m o si v i v i e r a en car-
n e v i v a , r e a c c i o n a b a , c u a l b a r r a de ace-
r o g o l p e a d a , a l a s m e n o r e s ineinuaciones 
d e J o s é M i g u e l . 
E s t e s© a c e r c ó a l g r u p o d e invitad08 
ENTRE MONTAÑAS, NOVELA POR ANTONIO J . ONIEVA 
•p 'n t r e túvose u n o a m i n u t o s o y e n d o a d o n 
j e s ú s , y v o l v i ó a l a g a l e r í a . . 
L a t a rde e r a de s o l , so l de i n v i e r n o , 
¿ , / l n z p l a t e a d a y f r í a q u e a p e n a s res-
lji?Jab» sobre e.l p a i s a j e s i n h e r i r l o . A lo 
lejos Ja b r u m a g r i s se c o n f u n d í a c o n l a 
ni,eve d'e los m o n t e a . 
V i e n d o Jope M i g u e l q u e R o s a r i o no 
a p a r e c í a em e l c o m e d o r , se d e s p i d i ó de 
jos ooncurrenteis , e s p e c i a l m e n t e d e d o n 
j e s ú s , h a s t a e l d í a de l a m a r c h a . P e r o 
justamente h a b í a p u e s t o eü p i e e n e l jar-; 
din c u a n d o v i ó en é l a R o s a r i o q u e se 
entretenía en q u i t a r l a s ho j a s secas de 
unas g e r a n i o s . 
D u d ó el j o v e n e n t r e a c e r c a r s e a e l l a o 
marcharse , y d e c i d i é n d o s e m á s c o n e i 
i u p u N o que c o n d e l i b e r a d a v o l u n t a d , se 
le a p r o x i m ó . R o s a r i o , de e s p a l d a , l e s i n -
tió l l e g a r y n o v o l v i ó l a c a b e z a . 
—f .Qué m i r a u s t e d ? 
— N a d a . 
— i Q v é t i e n e ! 
— N a d a . 
—fíí. T i e n e m u c h o . M e j o r d i c h o . . . , l o 
tengo y o . E a , s eamos s i n c e r o s u n a y e z 
mas. A c a s o con l a s p a l a b r a s se d e s a h o -
gue l a p e n a . 
— P e r o s i n o t e n g o n a d a — d i j o R o s a r i o 
sin move r se y c o m o c o n c e n t r a n d o e n l a 
o p e r a c i ó n que r e a l i z a b a t o d o s sus sen-
tidos—. Se p o n e u s t e d m o l e s t o . E s i n o -
cente t r a t a r de v i v i r u n d r a m a q u e n o 
existe. 
- - ^ C r e e u s t e d q u e n o e x i s t e ? 
—'Sin d u d a . 
— M e j o r e n t o n c e » . A s í , s i n a c t i t u d e s n i 
pasiones v i o l e n t a s , n u e s t r a s p a l a b r a ^ byo-
kvrán d e n t r o d e l a m a y o r s i n c e r i d a d . 
C i g a , R o s a r i o . . . S o s p e c h o que de^de q u e 
r-os c o n o c i m o s e s t a m o s f i n g i é n d o n o s u n 
afecto, una a m i s t a d q u e n i p o r s o ñ a c i ó n 
hemos v i v i d o . 
E s t a s p a l a b r a s p r o d u j e r o n e l efecto 
deseado. E o ^ a r i o v o l v i ó r á p i d a m e n t e e l 
postro, m i r ó a l j o v e n y d i j o c o n s o n r i s a 
do c o n v i c c i ó n y deepecho : 
¡ A h ! . . . U ^ t e d . p o r l o m e n o s , con f i e -
sa' que no h a s e n t i d o ese a fec to . 
— - N i u^ ted t a m p o c o l o h a s e n t i d o , aun -
QUe lo c o n f i e « e — r e p u s o J o ^ é M i g u e l c o n 
q u e d a d y d i s p u e s t o a l l e g a r h a s t a e l 
... " n — D e s a f e c t o por d e s a f e c t o , a l m í o le 
Compaña l a s i n c e r i d a d . H e de ser , pues , 
f^ero h a s t a l a d e s o l a c i ó n . E s t a tarde 
emos es t ado h u y e n d o m u t u a m e n t e nues-
S f l n i r a d a a . C u a n d o y o h a b l a b a diri-
Siecdome a u s t e d , u s t e d , que l o a d i v i n a -
ba s i n m i r a r m e , p o n í a u n p e r i ó d i c o em 
t r e . sus .ojos y los m í o s . . ' 
R o s a r i o se s o n r i ó e s q u i v a n d o e l r o s t r o ; 
— N o . . . ; s o n r í a s e ^ — ¡ p r o s i g u i ó J o s é M i -
guei l—. ¡ S i no m e m o l e s t a ! ¿ N o ve u s t e d 
q u e s u a c t i t u d h a s i d o c o n s e c u e n c i a ló -
g i c a de m i d e s v í o 1 
—'¡ Q u é s a r c a s m o ! 
— ' i C a ! D e h a b e r p e n e t r a d o u s t e d m i 
p r o p ó s i t o , me l o h u b i e r a a g r a d e c i d o . 
S i e m p r e a g r a d e c e e l p r ó j i m o q u e l e e v i -
t e n m o l e s t i a s . ¡ Y es u n a m o l e s t i a tan 
g r a n d e s á m u l a r u n c a r i ñ o q u e no se 
s i e n t e ! 
— N o p r o s i g a u s t e d . M i g p a l a b r a s de 
e s t i m a c i ó n fueroin c o m o u n e s c o z o r e n 
sus o í d o s . 
—iSe e q u i v o c a , R o s a r i o . S u s p a l a b r a s 
f u e r o n e l a g r a d e c i m i e n t o m o n ó t o n o , f o r -
z a d o , a l p r o f e s o r . P r o b a b l e m e n t e , ni us-
t e d se d i ó c u e n t a ; p e r o esa es l a v e r d a d 
d e s n u d a . Y u n a o b r a p u e d e n r e a l i z a r l a 
dos m ó v i l e s d i s t i n t o s : e l t r a b a j o y e l 
a m o r . E l p r i m e r o es r u t i n a y c a n s a n c i o . 
E l s e g u n d o , r e n o v a c i ó n y v i t a l i d a d . E l 
p r i m e r o n o i n s p i r a s i n o d e s p e g o a l a 
o b r a ; e l s e g u n d o , c o n s t a n t e a c e r c a m i e n -
t o . Y y a v e u s t e d , R o s a r i o . . . N o s o t r o s 
h i c i m o s p o r t r a b a j o l o q u e p u d i m o s h a -
c e r p o r a m o r . H e m o s s i d o g a l e o t e s de 
n u e s t r o s u p u e s t o c a r i ñ o . 
R o s a r i o a b a t i ó los p á r p a d o s . S u r o s t r o 
r e s p l a n d e c í a de d o l o r y r e s i g n a c i ó n . 
— Y s i n e m b a r g o . . . — d i j o p e n s a t i v a . 
— Y s i n e m b a r g o . . . , i q u é ? 
— Q u e u n a m i r a d a l e a l y d e s a p a s i o n a -
da, acaso h u b i e r a d e s c u b i e r t o o t r a c o s a . 
Y o n o l e c o n o c í a a u s t e d . E s m á s . L a 
p r i m e r a i m p r e s i ó n q u e m e p r o d u j o f u é 
l a de u n a p e r s o n a . . . no m u y s i m p á t i c a . 
E l j o v e n m u r m u r ó d e s p e c h a d o : 
—íGr a c i a s . 
— N o s o l a m e n t e u s t e d h a b í a de b l a s o -
n a r de s i n c e r o . P r o s i g o . S e r í a i n j u s t o 
n e g a r l e a u s t e d q u e h a y e n sus p a l a b r a s 
c i e r t o a t r a c t i v o . . . 
— C i e r t o a t r a c t i v o . . . — r e p i t i ó e l joveo 
c o n i r o n í a . 
— B u e n o , p o n g a m o s a l g o m á s . . . L o q u e 
u ^ t e d q u i e r a . L o c i e r t o es q u e o i r l e h a -
b l a r f u é c o m e n z a r a . . . 
D e p r o n t o R o s a r i o se d e t u v o . L u e g » 
e x c l a m ó : 
—1 O h , S e ñ o r ! I Q u é t o n t e r í a s d i c e u n a ! 
—No, no... C o n t i n ú e u s t e d . Se l o rue-
go, se lo s u p l i c o en c a r i d a d . ' 
— i j P a r a q u é ? Basta. 
- -Puee sea usted en todo a b s o l u t a a n e n -
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sinoeira—. i H a y en usted algo del ca-
r i ñ o q u e o t r a s veces me h a dejado adi-
v i n a r 1 
—No. 
— R e p í t a m i e í l o , m i r á n d o m e a los ojos. 
— N o quiero. 
— N o ae a t r e v e . 
— ¡ B a h ! . . . N o m e e x p l i c o e l capr ic tho 
d a que le m i r e . ¡ D e s p u é s de t o d o ! . . . 
—No m e e n t i e n d e u s t e d . N o le d i g o 
que m e m i r e poo" m i r a r m e , s i n o por ver-
l a y o m e j o r . 
—í S i l a m i r a d a a t r a v e s a r a las f r e n -
t o s ! . . . — d i j o R o s a r i o a c a r i c i a n d o a J o s é 
M i g u e l c o n l o s ojos a n c h o s , c o m o una 
n o c h e e s t r e i l l ada , i n f i n i t a . 
—¡ S o n m á s p i a d o s o s que los l a b i o s !— 
m u r m u r ó é l . 
—'I A h , J o s é , J o s é ! . . . 
Y lo s l a b i o s de los dos m u s i t a r o n esas 
d i v i n a s f rases v u l g a r e s , s i e m p r e r e p e t i -
das y s i e m p r e n u e v a s ; i n o c e n t e s a o í d o s 
e x t r a ñ o s , m a g n í f i c a s a o í d o s e n a m o r a -
d o s ; f rases c o n q u e l a h u m a n i d a d re-
n u e v a e l t r i u n f o de su j u v e n t u d cons -
t a n t e ; f rases de p a l a b r a s r o t a s , i n c o h e -
rentesi , d e s q u i c i a d a s , p e r o s o b e r b i a m e n t e 
s e n t i d a s p o r a m b o s , c o m o d i g n o s de e l l a s . 
— i V e n d r á s m a ñ a n a p o r l a n o c h e , J o s é 
M i g u e l 1 
— S í . i D ó n d e te e s p e r a r é 1 
— B a j a i r é s i n r u i d o a l j a r d í n . 
— A q u í e s t a r é y o e s p e r á n d o t e . A d i ó s . 
B o s a r i o m í a . 
— A d i ó s , J o s é M i g u e l . 
U n a n o t i c i a i n e s p e r a d a s o n p r e n d i ó 
a q u e l l a m i s m a t a r d e a l j o v e n m a e s t r o . E l 
b a b i a n o f u é d e s t i t u i d o p o r e l misimo P i n . 
C o m o s i e m p r e , e l c o r r e o t r a n s m i s o r de l a 
n o - U a f u é e l s a c r i s t á n . 
— A c a s o h a b r á s i d o u n a c u e r d o e n m i 
a u s e n c i a en t r e lo s r e u n i d o s e n c a s a deil 
i n d i a n o—pe ns ó . 
P e r o u n a c a r t a l l e g a d a d e l i n s p e c t o r 
de l a z o n a , e n l a que le m a n i f e s t a b a que 
y a n o etra p r e c i s a su p r e s e n c i a en C a s -
t r i d o y las e x p l i c a c i o n e s de D . B e n i g n o , 
s i r v i e r o n p a r a a c l a r a r e l m i s t e r i o . 
E l i n s p e c t o r jefe d e n u n c i ó a l g o b e r n a -
d o r c i v i l dtó l a p r o v i n c i a l a a r b i t r a r i e d a d 
i n c o n c e b i b l e d e l a l c a l d e p e d á n e o ; e l go -
b e r n a d o r d i r i g i ó a l a l c a l d e de R u d a l b a r -
c o o r d e n t e r m i n a n t e de que e l p e d á n e o 
d e s h i c i e r a e l e n t u e r t o e n u n p l a z o de 
c u a r e n t a y ocho h o r a s (¡ e l g o b e r n a d o r 
e r a m i l i t a r ! ) , y de r e s i s t i r s e a c u m p l i -
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m e n t a r l a ordten, l o d e s t i t u y e r a ip8 
f a d o de su c a r g o , y D . Z e n ó n , que e° 
v í s p e r a s d e e l e c c i o n e s no q u e r í a indú, 
p o n e r s e p o r nadia d e l m u n d o con l a auto 
n d a d g u b e r n a t i v a , l e e n v i ó p o r eacr i t» 
t a l r a p a p o l v o añ b u e n o de P i n , pliegt 
q u e p o r u n p r o p i o r e c i b i ó a q u e l l a tnlg; 
m a t a r d e e n c a s a de D . J e s ú s , que no 
t u v o o t r o r e c u r s o q u e a b a n d o n a r preci-
p i t a d a m e n t e La r e u n i ó n , m a r c h a r a l a es-
c u e l a , a r r e b a t a r l e l a l l a v e a l babiano 
p a g a r l e l o s d í a s de l a e n s e ñ a n z a d^ven' 
g a d o s y d e c i r l e q u e e n e l p u e b l o estaba 
d,í m á s . ¡ P i n de X u a c a e r a a s í ! 
P r o t e s t a b a e l b a b i a n o de l o s perjui-
c i o s que le i r r o g a b a t a n r e p e n t i n a e in-
e s p e r a d a r e p u l s a ; p e r o P i n se encogió 
de h o m b r o s , l a n z ó a los c h i q u i l l o s fuera 
d e l l o c a l , c e r r ó l a e s c u e l a y l e dijo al 
i n t r u s o : 
—.Eche le u s t e d l a c u l p a a l maestro, 
q u e es q u i e n r e v o ü v i ó e l c o t a r r o en la 
c a p i t a l . 
E l b a b i a n o q u e d ó u n o s m o m e n t o s peo 
s a t i v o ; l u e g o se e m b o z ó e n l a man ta y 
s i g u i ó l e n t a m e n t e t r a s de P i n . 
X X V I I I . — L A D E S P E D I D A 
E s t a b a P i n e n l a c a l l e j a , f rente a su 
c a s a , o c u p a d o e n c o r t a r dos buenos tro-
zos d e c a s t a ñ o a g o l p e s de h a c h a . Mal 
h u m o r d e b í a de ser ed s u y o , pues a cada 
u n o de lo s h a c h a z o s s a l t a b a n las asti-
l l a s c o m o e n e x p l o s i ó n , g o l p e á n d o l e el 
r o s t r o . 
L a o r d e n de D . Z e n ó n m a n d á n d o l e que 
s i n p é r d i d a de t i e m p o d e s p i d i e r a a l ba-
b i a n o le h a b í a h e r i d o en l o m á s hondo. 
N o p o r q u e le r u b o r i z a s e u n a sof lama de 
e s a e spec i e . P i n no e n t e n d í a de delica-
d e z a s . A q u e l l a o r d e n e r a u n a desautori-
z H c i ó n d e l p e d á n e o an t e e l pueblo , y 
P i n c o m p r e n d í a m u y b i e n que s i su au-
t o r i d a d c o m e n z a b a a a g r i e t a r s e entre 
l o s v e c i n o s , o t r o que e s t a b a ad acecho 
a p r o v e c h a r í a e l e n v i t e p a r a a lza rse cou 
e l s a n t o y l a l i m o s n a . 
¡ Q u é o p o r t u n a m e n t e l l e g a b a l a des-
a u t o r i z a c i ó n p a r a q u e e l z o r r o de Fero 
se a p r o v e c h a s e de e l l a an te e l impre-
s i o n a b l e v e c i n d a r i o ! . . . ¡ A h , entonces ven-
d r í a l a p é r d i d a de l a h e g e m o n í a de P113' 
se i r í a n los v o t o s c o n e l s a c r i s t á n , y ^ 
d i ; R u d a l b a r c o d a r í a u n p u n t a p i é a l Pe' 
da neo , c o m o m u e b l e i n ú t i l ! 
— ¡ E s o no h a de s e r ! — g r i t ó s i n poder 
o c n t e n e r s e , y u n b r u t a l g o l p e que di^i -
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¿ i ó el t r o n c o en dos s u b r a y ó sus p a l a -
bras—- L a c u l p a es m í a — c o n t i n u ó pen-
sando—por h a b e r d a d o u n p a s o en f a l -
so D e b í c o n t a r c o n D . Z e n ó n , y no me 
h u b i e r a c o g i d o loa dedos . P e r o esto po-
d r á r e m e d i a r s e . 
T a n e m b e b i d o e s t aba en sus p e n s a m i i m -
tos que no a d v i r t i ó l a p r e s e n c i a d e l v i e 
jo O b o l o h a s t a que se le puso d e l a n t e . 
— P i n . . . i S a c a s e l f r í u de p a r de m u 
ü a n a ! 
—Se hace l o q u e se p u e d e — c o n t e s t ó ei 
p e d á n e o s i n m i r a r l e . 
—Paez que e s t á s e s c o c í u . . . ü t r u se r í e 
de t i . 
— i P o r q u é 1 j, P o r l o d e l b a b i a n o 1 
— A s í l o d i z l a x e n t e . A c a b ó s e t e e l m a n -
goneo, m o n í n . H a y q u i e n a p r i e t a m á s 
que t ú . 
— P r o n t o e m p i e z a n . Y a v e r á n q u i é n es 
P i n . 
—¡ J e ! ¡ A l á b a t e , b o r o ñ a , q u e n o h a y 
qu ien te c o m a ! 
— P u e s es ta b o r o ñ a a a l g u n o l e h a de 
a foga r—repuso P i n . 
Y d i c i e n d o esto, l e v o l v i ó l a e s p a l d a . 
De u n g r i t o e n c a r g ó a s u m u j e r , desde 
l a p u e r t a de l a ca sa , q u e r e c o g i e r a l a 
l e ñ a ; d e j ó e l h a c h a e n l a c o c i n a y pene-
t r ó en s u d o r m i t o r i o p a r a v e s t i r s e l a 
r o p a d e l d í a de f i e s t a . 
Dos h o r a s d e s p u é s e s t a b a en R u d a l b a r -
co con D . Z e n ó n . E s t e , c u a n d o l o t u v o 
delante , e m p u j ó l e e l s a l u d o s i g u i e n t e : 
—j Q u é se te h a p e r d i d o p o r a q u í , pe-
dazo de b á r b a r o í 
P i n , que en C a s t r i d o e r a u n l o b o fe-
roz que a t o d o e l m u n d o e n s e ñ a b a los 
dientes, r e c i b í a l o s fus t azos d e l de E u -
d a l b a r c o c o n h u m i l d a d c a n i n a . 
— S i l a x.ice, b i e n l a p a g u é , D . Z e n ó n . 
¡ V a y a u n a v i s o 1 
— i i s o y u n a t a n d a de azotes m e r e c í a s 
p o r a l c o r n o q u e . ¡ Y y o q u e c r e í a que en 
esa cabeza h a b í a a l g o m á s q u e u n b a r d a l 
de pe los I 
— Y h a y , D . Z e n ó n ; y a l o sabe u s t e d . 
P e r o a m i se m e p i c ó e l a m o r p r o p i o . 
Y o no p o d í a s o p o r t a r q u e ese g a l l o q u i n -
tanero de m a e s t r o m e v i n i e r a c o n i m p o -
s ic iones . 
i y o p a g o l o s v i d r i o s r o to s , r e c i b i e n 
uo el o n c i o d e l g o b e r n a d o r . 
~-\ B a n ! M u c h o q u e l e i m p o r t a a u s 
' M e l g o b e r n a d o r . . . 
A h o r a s i , q u e p i - o b a b l e m e n t e h a b i á 
dec re to de d i s o l u c i ó n de C o r t e s , y e n t o n -
ces l a l u c h a en este d i s t r i t o es s e g u r a . 
— J. e n t r e t a n t o e l m a e s t r o c o n l a s u y a , 
y q u i e n y o sé , y a u s t e d n o le c o n v i e n e , 
f r o t á n d o s e l a s m a n o s . . . 
— ¿ Q u i é n es ese? 
— s a c r i s t á n . 
— i , Y a m í q u é 1 
— A h í es n a d a . . . Q u e e m p i e z a a e m b a u 
c a r a l o s v e c i n o s d i c i é n d o l e s q u e D . Z e -
nón y P i n h a n r e c i b i d o u n v a r a p a l o de 
l a c a p i t a l , q u e se v u e l v e l a t o r t i l l a y q u e 
d e n t r o de p o c o v e r á n q u i é n t i e n e l a va -
r a . A s í se lo s l l e v a r á de c a l l e , y e l d í a 
de l a e l e c c i ó n v e r á u s t e d l o s v o t o s q u e l e 
t r a e P i n . 
D o n Z e n ó n . a m e d i d a q u e e l p e d á n e a 
l e s o l t a b a e l p á r r a f o c o n l a i n t e n c i ó n d e 
u n f e l i n o , i b a m i r á n d o l e c o n a t e n c i ó n 
c r e c i e n t e , y c u a n d o t e r m i n ó le d i j o en 
t o n o m á s a f a b l e . . . 
— D e m o d o q u e t ú crees q u e P e r o . . . 
— T i e n e u n b u e n f i l ó n p a r a e x p l o t a r -
l o , s i n o se p o n e r e m e d i o . 
— i Y q u é q u i e r e s q u e y o h a g a ? 5 V a -
mos a v e r 1 — e x c l a m ó D . Z e n ó n . 
— S a c a r m e a ese m a e s t r o c u a n t o a n t e s 
d e C a s t r i d o . Q u e v e a el p u e b l o q u e p o r 
e n c i m a d e l m a e s t r o y de F e r o e s t á P i n , 
y t o d o i r á b i e n . 
V o l v i ó a p o n e r e l S r . M a r t í n e z d e l 
C o n d a d o l a c a r a de d o m a d o r de f i e r a s , 
y c o n l a v o z á s p e r a d e l p r i n c i p i o d i j o 
a P i n : 
— D e eso va s a e n c a r g a r t e t ú , caso de 
q u e h a y a e l e c c i o n e s ; ¿ l o o y e s l Y v a s a 
h a c e r l o de a c u e r d o c o n e l v e c i n d a r i o . E l 
p r o c e d i m i e n t o p a r a s a c u d i r s e de e n c i m a ' 
a l o s m a e s t r o s q u e e s t o r b a n l o sabes t a n 
b i e n c o m o y o : e x p o n é i s en u n p a p e l l a s 
r azones p o r l a s q u e c r e é i s q u e e l m a e s t r o 
n o p u e d e v i v i r en p a z c o n e l p u e b l o . N o 
os f a l t a r á a l g ú n m o t i v o r e a l c o n q u e j u s -
t i f i c a r v u e s t r a p r e t e n s i ó n . A b u l t á n d o l o 
u n p o c o , c a l l a n d o l o q u e n o c o n v i e n e de-
c i r e i n v e n t a n d o a l g o m á s , e s t á i s a l c a -
bo de l a c a l l e y e l m a e s t r o c o n u n p i e en 
e l e s t r i b o . P e r o . . . de esto n a d a h a s t a l a s 
e lecc iones . E s e r a p a z a u n me p u e d e ser 
ú t i l . 
C u a n d o D . Z e n ó n a c a b ó e l p á r r a f o , q u e 
P i n se s o r b i ó c o n lo s o jos , s a l i ó é s t e d e l 
A y u n t a m i e n t o y e m p r e n d i ó e l v i a j e de 
v u e l t a c o n l a a g i l i d a d de u n g a t o m o n -
t é * . 
E n t r e t a n t o , u n g r a n j ú b i l o r e i n a b a en 
el a u d i t o r i o i n f a n t i l de l a e s c u e l a d e 
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C a s t r i d o . E l m u e s t r o h a b í a p r o m e t i d o a 
los n i ñ o s s a c a r l e s p o r . l a t a r d e de paseo 
« a c o l a r . A s í q u e r í a c e l e b r a r c o n el los l a 
r e a n u d a c i ó n de las c lases . 
L o s n i ñ o s r e c i b i e r o n a s u m a e s t r o c o n 
i n m e n s o j ú b i l o ; c o n t a n t o , q u e en es ta 
p r i m e r a m a ñ a n a f u é i m p o s i i h l e o r g a n i -
« a r l e c c i ó n . A q u e l l a s c r i a t u r a s , c o í a o i u a s 
en l o s é t i m o s d í a s escolares c o n l a p r e -
s e n c i a d e l i n t r u s o , q u e no c o n c c í a ot ,ra 
p e d a g o g í a q u e l a de m o r t i f i c a r h o r r o r o -
s a m e n t e l a m e m o r i a e i n f l i g i r d o l o r o s o s 
c a s t i g o s , a b r í a n a h o r a Jas a l a s de su 
e s p o n t a n e i d a d y se m o s t r a b a n t a l c o m o 
a r a n r senci l lo is , a l e g r e s y . . . t r a v i e s o s . 
N o i m p o r t a b a ; p a r a J o s é M i g u e l t o d o 
e r a a p r o v e c h a b l e . P o r lo m e n o s , de to-
d o s a b í a s a c a r p a r t i d o . N o d e s p e r d i c i a -
b a n i m g u n a de l a s e n e r g í a s i n f a n t i l e s ; 
l o q u e h a c í a e r a e n d e r e z a r l a s p o r l o s 
c a n a l e s d e l b i e n c o n t o d o s l o s r e c u r s o s 
de sus c o n o c i m i e n t o s y de su a m o r . N u n -
c a f u é p a r a J o s é M i g u e l p r o b l e m a d i f i -
c u l t o s o e i d e l b u e n g o b i e r n o de lo s n i -
ñ o s , R e d u c í a lo m á s i m p o r t a n t e de, este 
a s u n í t o a m e r a s d e t a l l e s de p r e v i s i ó n , y 
o b t u v o eA c o n v e n c i m i e n t o d e que , l a 
m a y o r p a r t e de l a s veces , e l c u l p a b l e de 
l a s t r a v e s u r a s d e lo s d i s c í p u l o s es e l 
m i s m o m a e s t r o . A o jos i n e x p e r t o s , "el es-
p e c t á c u l o de s u escue' la acaso p u d i e r a 
p a r e c e r q u e n o e s t a b a m u y de a c u e r d o 
c o n l a d i s c i p l i n a t r a d i c i o n a l , y , no obs-
t a n t e , e l q u e s u p i e r a v e r e n c o n t r a r í a e n 
e l a p a r e n t e e x c e s o de l i b e r t a d l a f u e n -
te de d o n d e e l m a e s t r o e x t r a í a los m á s 
c o p i o s o s f r u t o s . 
J o s é M i g u e l s e n t í a a q u e l l a m a ñ a n a 
u n o d e los m a y o r e s o p t i m i s m o s de s u 
v i d a . S u d i g n i d a d s a l v a d a a l a v i s t a de 
t o d o e l p u e b l o , e l r e c i b i m i e n t o t a n c a -
r i ñ o s o d e loa n i ñ o s , l a c i t a de R o s a r i o , 
y h a s t a e l d í a . d e u n s o l c r u d o de i n v i e r -
n o , p e r o s o l a l f i n . t o d o c o n t r i b u í a a 
o u e p o r efl s i s t e m a n e r v i o s o d e l maes -
t r o p a s a s e u n a t ó n i c a c o r r i e n t e de b i e n -
e s t a r , c o m o j a m á s l a h a b í a sent ido^ 
C o n es tas i m p r e s i o n e s c o m i ó , y b i e n 
t e m p r a n o se d i r i g i ó a l a e s c u e l a . T o d o s 
i o s n i ñ o s y n i ñ a s , s i n f a l t a r u n o , e s ta -
b a n e n l a p l a z u e l a . C o r r i e r o n a l a l c a n c e 
de J o s é M i g u e l y le r o d e a r o n . -! 
— D o n J o s é , l i r e m o s p r o n t o í 
— S í , s í . A h o r a m i s m o . V e n i d r o d e á n -
d o m e , y q u e n a d i e se s epa re d e l g r u p o . 
N i ñ o s y m a e s t r o c o m e n z a r o n a a n d a r . 
¥ n l o s r o s t r o s i n f a n t i l e f i se r e t r a t a b a l a 
i n g e n u « i l e e r í a d ^ que va a p a g a r una 
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b u e n a t a r d e , s i n p r e o c u p a c i o n e s o i 2o 
robrasu 
E n l a f r e n t e de J o s é M i g u e l se ^ 
c a b a a l g u n a p e q u e ñ a a r r u g a que no exja 
t í a etl d í a . a n t e r i o r . E n a q u e l e s p í r i t u la 
a l e g r í a n u n c a e s t a b a de a s i e n t o ; pasa 
b a c o m o en r á f a g a s sob re u n suave fon. 
d o de m e l a n c o l í a . M i r a b a a los. nifios 
t a n s i n c e r o s e n s u c a r i ñ o , y l a imagina ' 
c i ó n los t r a n s p o r t a b a a v e i n t e a ñ o s des-
p u é s , c u a n d o a q u e l l o s p e q u e ñ u e l o s for. 
m a r a n e l v e c i n d a r i o de C a s t r i d o . acaso 
m á s l i m p i o de b a j e z a s y m i s e r i a s que el 
a c t u a l . D e j a b a e s t a i d e a y v e n í a a ocu 
p a r deil t o d o su p e n s a m i e n t o el recuer-
d o de R o s i a r i o , l a a m a d a que le espera-
b a a q u e l l a n o c h e , ú l t i m a noche de un 
a m o r t a l v e z e f í m e r o q ü e s ó l o d e j a r í a en 
l a m e m o r i a l a e s t e l a de u n a p i a d o s a re-
siign a c i ó n . 
L o s n i ñ o s , a l v e r a J o s é M i g u e l pensa-
t i v o , l e r o d e a r o n m á s estrechamente, 
m a r e á n d o l e c o n sus p r e g u n t a s . Hiabían 
a n d a d o u n o s d o s c i e n t o s m e t r o s . Volvió 
e l m a e s t r o a l a r e a l i d a d y d i spuso que 
h i c i e s e n a l t o . 
E n t o n c e s , an t e las i n q u i s i t i v a s miradas 
d e lo s n i ñ o s , e l m a e s t r o c o m e n z ó : 
— A n t e s de q u e p r i n c i p i é i s a jugar , he 
de d a r o s u n a n o t i c i a q u e v a a gustaros. 
T o d o s v o s o t r o s m e h a b é i s o í d o ponde-
r a r e l a m o r a los p á j a r o s , a los nidos, 
a los á r b o l e s . R e c o i r d a d e l d í a ded pája-
r o de C o r s o . 
T o d a s las m i r a d a s se d i r i g i e r o n a l mu-
c h a c h o ; é s t e , que se h a b í a senta,do en 
e l p r a d o , c o m o los d e m á s , se puso en-
c a r n a d o y b a j ó l o s ojog. 
E l m a e s t r o c o n t i n u ó : 
— Y o deseo q u e q u e r á i s a los á rbo tes 
c o m o q u e r é i s v u e s t r o s j u g u e t e s ; no para 
q u e los r o m p á i s , s i n o p a r a q u e los cop-
e e r v é i s , y a s í , es m i g u s t o que c a d a uno 
d e v o s o t r o s t e n g a u n a rbo ' l i t o . Y o os tó 
d a r é p a r a q u e lo p l a n t é i s y lo cuidéis , 
p o r q u e s e r á v u e s t r o , y a q u í vendreanos 
a v i s i t a r l o s c o n m u c h a f r e c u e n c i a . Para 
e so los p l a n t a r e m o s c e r c a de l a escuela. 
L o s n i f i o s se m i r a b a n e n t u s i a s m a d a 
m i e n t r a s c o n t i n u a b a e l m a e s t r o : 
— U n d í a de p r i m a v e r a , c u a n d o haga 
m e n o s f r í o y l a s t a r d e s s e a n m á s largas, 
v e n d r e m o s de p a s e o e s c o l a r . C a d a un0 
de v o s o t r o s p l a n t a r á su a r b o l i t o y ' • ' 0 
c u i d a r á c o n c a r i ñ o . P o c o a p o c o crece-
r á ; e c h a r á sus r a m i l l a s , se h a r á mayor.•• 
Y c u a n d o p a s e n los a ñ o s y v o s o t r o s seá i í 
h o m b r e s , l o s á r b o l e s f o r m a r á n u n Pe' 
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a u e ñ o b o s q u e d o n d e c a / n i t a r á n lo s p á j a -
T^c r h a b r á s o m b r a ©n v e r a n o . Y entoin-
oefí v o s o t r o s p o d r é i s r e c o r d a r q u e aque -
llos hermo>so« á r b o l e s s o u los arbo' l i t 'os 
que p l a n t a s t e i s c u a n d o e r a i s n i ñ o s . ¿ O s 
gus ta l o que a c a b o d e d e c i r o s ? 
L o s n i ñ o s a s i n t i e r o n g r i t a n d o , e n t u -
j i a s m a d o s . 
— E l i j a m o s , pues , l a p a r c e l a e n es te 
campo , q u e es c o m ú n , de t o d o e l pue -
b lo , p a r a q u e e l p r o v e c h o de v u e s t r o 
t raba jo i o r e c i b a t o d o e l p u e b l o . 
H i c i e r o n c o n u n a c u e r d a las m e d i c i o -
oes d e b i d a s ; d e j a r o n unas e s t a q u i t a s 
como sef iai de l os t é r m i n o s , y c o m e n z a -
r o n i o s e s c o l a r e s a j u g a r : l a s n i ñ a s , fo r -
mando c o r r o ; los n i ñ o s , o r g a n i z a n d o u n 
concurso de c a r r e r a s y s a l t o s que e l 
maes t ro les h a b í a e n s e ñ a d o . 
Y c u a n d o el s o l se t r a n s p o n í a e n l a 
m o n t a ñ a , v o l v i e r o n a l p u e b l o , á v i d o s t o -
dos e l los de l l e g a r a s u s casas p a r a c o n -
tar a sus p a d r e s l a f i e s t a que les h a b í a 
a n u n c i a d o e l m a e s t r o p a r a l a p r i m a v e r a . 
A p e n a s c e n ó c o n s o s i e g o n u e s t r o h é -
roe an te l a p e r s p e c t i v a de e u p r ó x i m a 
e n t r e v i s t a c o n R o s a r i o . N o le q u i t a b a 
ojo e l s a c r i s t á n , y e n vano, p r e t e n d i ó 
susc i t a r c o n v e r s a c i ó n a c e r c a de l a es-
cue la , de l a e x c u r s i ó n y d e l b a b i a n o . 
S e g ú n F e r o . e l m a e s t r o i n t r u s o es ta -
b a a ú n e n ed p u e b l o y p a r a b a e n c a s a 
de A n g e l d e l A l l o r o . T e n í a e l p r o y e c t o , a 
lo que se d e c í a , de t r a s l a d a r s e a u n p u e -
blo que c a r e c i e s e de escueda, d o n d e l a 
d a r í a p o r s u c u e n t a . 
— P u d o t r a s l a d a r s e a y e r m i s m o ; h a 
p o d i d o h a c e r l o h o y . N o s é q u é e s p e r a e n 
C a s t r i d o — d i j o e l m a e s t r o . 
—'Eso le h a a c o n s e j a d o A n g e l : que 
a p r o v e c h a s e e l m a g n í f i c o d í a q u e h e m o s 
t en ido y se a u s e n t a s e ; p o r q u e c o m o d é 
en e n t r a r e l t i e m p o e n l l u v i a s , n i e v e s y 
yen t i scas , n o sa l e d e l p u e b l o e n t o d o e l 
i n v i e r n o . Y no le h a h e c h o m a l d i t o e l 
c a s o ; p a r q u e a l a n o c h e c e r le h e v i s t o 
p r e c i s a m e n t e e n e l c a s t a ñ e d o d e M u n d o . 
— E s t p e r a r á c o n v e n c e r a P i n . 
— S a b e P i n q u e le c o s t a r í a l a a l c a l d í a , 
^ r g o que t i e n e e n g r a n a p r e c i o . 
C u a n d o J o s é M i g u e l se l e v a n t ó de l a 
jQesa e r a n l a s n u e v e de l a n o c h e . A b r i ó 
•a v e n t a n a de e u c u a r t o y e c h ó u n v i s -
t azo a l a c a l l e j a . E l p u e b l o e s t a b a s i -
íenc ioBo. N o ee o í a u n a v o z n i l i n a p i -
eada , n i 96 f i l t r a b a l u z p o r loe r e e q u i -
CÍOB d e l a s v e n t a n a s . D e s d e dos h o r a s 
a n t e s d e s c a n s a b a en sus l e c h o s l a m a -
y o r p o r t e d e l v e c i n d a r i o . 
E l j o v e n se a c e r c ó a F e r o y l e d i j o a l 
o í d o : 
— A m i g o , t e n g o q u e sai l i r , y e n es tas 
c i r c u n s t a n c i a s m e c r e o r e l e v a d o de d a r -
le m á s e x p l i o a c i o n e s , i v e r d a d t 
— N o m e d i g a u s t e d n a d a , hombre^— 
r e s p o n d i ó e l s a c r i s t á n c a m p e c h a n a m e n -
te^—. T o d o s los q u e h e m o s p a s a d o p o r e l 
p u e n t e c o n o c e m o s e l r u m o r d e l a g u a . 
U s t e d s a b e que las casas de las a l d e a s 
q u e d a n a b i e r t a s , a u n q u e c o n l a s p u e r t a s 
e n t o r n a d a s . C u a n d o v u e l v a u s t e d , e m -
pu je , y a r r i b a . 
-—Es q u e no q u i s i e r a q u e se e n t e r a r á 
n i a u n s u m u j e r . Y a sabe u s t e d que es-
tas a n d a n z a s , p o r i n o c e n t e s q u e s ean . . . , 
y y o le a s e g u r o a u s t e d q u e . . . 
— N o m e d i g a n a d a , r e p i t o . C o n o z c o 
p o c o a l á m u c h a c h a , p e r o l e c o n o z c o á 
u s t e d , y m e b a s t a . P o r lo q u e a -Ruper-
t a se r e f i e r e , a u n q u e e l l a n o es de las 
a f i c i o n a d a s a l c h i s m o r r e o , le d o y a us-
t e d t o d a l a r a z ó n . H a y m u j e r e s q u e 
c u a n d o c a l l a n s o n m á s e x p r e s i v a s q u e 
c u a n d o h a b l a n , l o c u a l i n d i c a q u e n o se 
p u e d e f i a r u n o de e l l a s e n n i n g ú n m o -
m e n t o . 
C o n es tas s e g u r i d a d e s , se e n f u n d ó J o -
s é M i g u e l e n e l a b r i g o y s a l i ó . 
L a t a r d e h a b í a p r o v o c a d o e x c e s i v a 
e v a p o r a c i ó n , y a h o r a u n a b r u m a d e n s a 
y f r í a b r o t a b a de l a t i e r r a h ú m e d a , c o -
m o los h u m o s de u n h o r n o a g r i e t a d o . 
L l e g ó a l a v e r j a de l a q u i n t a , y u n o s 
m o m e n t o s d e s i p u ó s a p a r e c i ó R o s a r i o a l 
o t r o l a d o . 
— P o r D i o s te ruego—Je d i j o ai J o s é 
M i g u e l — q u e n o l e v a n t e s l a v o z . P a p á 
h a s o s p e c h a d o q u e p u e d a e x i s t i r a l g o 
e n t r e t ú y y o , y m e h a r e ñ i d o . 
Q u e d ó a n o n a d a d o . 
— ' i Q u e te h a r e ñ i d o ! 
E n s u p u e r i l i d a d no p o d í a i m a g i n a r 
q u e a u n i n d i a n o , s i n o t r a a m b i c i ó n q u e 
l a d e l o r o , l e c o n t r a r i a r a e l c a r i ñ o q u e 
p o r s u ú n i c a h i j a p u d i e r a s e n t i r u n a p e r -
s o n a s i n m á s r i q u e z a que sn h o n r a d e z . 
P a r a é l n o h a b í a o t r a r e a l i d a d que l a 
de u n a m o r i n m a c u l a d o e n t r e dos a l m a í i 
q u e v i b r a b a n a l u n í s o n o . D e a q u í q u e 
ed p r i m e r c h o q u e c o n l a r e a l i d a d le h i -
c iese e l e fec to de u n g o l p e e n l a n u c a . 
—¿ Y t ú ?—le p r e g u n t ó . 
—-He o a l l a d o . 
— l l t — 
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— N o o b e t a a t e , b l a s o i m s t e u n d í a de 
i n d e p e n d e n c i a . . . 
— S í ; p e r o a h o r a s e r í a p r e m a t u r o . 
I P a r a q u é in i i c i a r l u c h a s o c i o s a s 1 
— M a s l o c i e r t o es q u e t ú t e vas p o r 
e l m u n d o . . . 
— C o m o t ú te i r á s de a q u í . 
E l j o v e n l a o í a c o n a n g u s t i a . 
—j Q u é q u i e r e s d e c i r 1 
— Q u e e l m u n d o no debe ser t a n g r a n -
de c o m o c r e e n lo s h o m b r e s , p o r q u e , e n 
u n p u n t o o en o t r o , t o d o s a c a b a n p o r 
e n c o n t r a r s e . 
— i Y s i t ú y y o n o n o s e n c o n t r a m o s ? 
— E n t o n c e s . . . , n o l o d u d e s , es que no 
d e b e m o s e n c o n t r a r n o s . 
N o e r a de f r i a l d a d eJ m a t i z q u e s u b r a -
y a b a ias p a l a b r a s de R o s a r i o : e r a c o -
m o de r e c ó n d i t a r e s i g n a c i ó n . E l j o v e n , 
a g a r r a d o a los b a r r o t e s h e l a d o s de l a 
v e r j a , a b r í a d e s o n e s u r a d a m e n t e los o jos , 
c o m o q u e r i e n d o r e c o g e r los á t o m o s d i s -
p e r s o s de l u z o c u l t o s en las s o m b r a s . 
E n t r e v e í a e l r o s t r o d o l o r i d o de l a a m a -
d a , y a d i v i n a b a u n a e s c e n a a b s u r d a y 
a s q u e a n t e e n t r e e l v i l i n t e r é s y lo m á s 
ded icado d e l e s p í r i t u . 
— i Y a h o r a ? — i n s i s t i ó . 
— A h o r a — d i j o R o s a r i o — , t o d o d e p e n -
de d e t í . C r e o q u e s o s p e c h a s l a s u m a de 
e a c r i f i o i o y d e val lor que s u p o n e e l que 
y o e s t é a h o r a c o n t i g o . M a ñ a n a , d o m i n -
g o , a l a s n u e v e de l a m a ñ a n a , m a r c h a r e -
m o s a R u d a l b a r c o . V e n c o n n o s o t r o s . 
A c o m p á ñ a n o s . E l c a m i n o es l a r g o , y a u n -
q u e l l e v a m o s c a b a l l e r í a s , h a b r á o c a s i ó n 
de t o d o : d e a n d a r a p i e y de d e t e n e r s e . 
A f r o n t a l a s i t u a c i ó n an te m i p a d r e ; n o 
p a r a u n a s o l u c i ó n p r ó x i m a , que en e s t a 
o c a s i ó n s e r í a i n s e n s a t a ; s i n o p a r a d a r a 
n u e s t r a e s t i m a c i ó n . . . , ¿ q u é s é y o ? . . . , l a 
f u e r z a d e l h e c h o m i s m o . N o s é s i m e e n -
t i e n d e s . . . E n r e s u m e n : deseo que s e p a 
que te q u i e r o , y que l o s e p a c u a n d o es-
t é s t a n c e r c a de m í q u e n o p u e d a y o re-
s i s t i r l a r e s e r v a . 
— i R o s a r i o ! . . . — a r t i c u l ó é l c o m o a h o -
g á n d o s e . — 
— ¡ Q u é ! i T i t u b e a s ! 
— N o . E s que t e m o u n a v i o l e n c i a . . . , y 
no m í a p r e c i s a m e n t e . 
R o s a r i o se a p a r t ó de l a v e r j a , a caso 
m e o n se i e n t o m e n t e . 
— P e r o l s e r í a s c a p a z de no v e n i r m a -
fiiana a d e s p e d i r n o s 1 
— N o , p o r D i o s . 
F u é d i c h o c o n v o z i n s e g u r a . E n v a n o 
• r a t o a c o n t i n u a c i ó n de i m p r e s i o n a r a l a 
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j o v e n c o n p a l a b r a s a r r e b a t a d a s y senti-
das . E l m i s m o se d a b a c u e n t a de qUe 
c o n t r a mi v o l u n t a d , e r a n sus pronieea^ 
v a g a s , i m p r e c i s a s . S u » f rases l levaban 
m á s i m p u l s o que c a l o r . 
R o s a r i o c a l l a b a , c a l l a b a . Y , s i n embar-
g o , p r e s e n t í a e'l d o l o r s i n c e r o , í n t i m o de 
a q u e l m u c h a c h o l e a l q u e v e í a desquiciar-
se o t r a i l u s i ó n en m e d i o de su a lma . 
R e i n ó u n s i l e n c i o p r o l o n g a d o . ' Roda-
b a n p o r l a i m a g i n a c i ó n de J o s é M i g u e l , 
r e v u e l t a s y confusas , t o d a s l a s esemas 
de s u v i d a j u n t o a R o s a r i o . T u v o por 
u n i n s t a n t e c o n c i e n c i a de s u p e q u e ñ e z , 
de s u i n s i g n i f i c a n c i a a l o s o jos de l mun-
d o , de ese m u n d o de r i c o s i m p r o v i s a d o s , 
de m i l l o n a r i o s i g n o n a n t e s , y c a y e r o n so-
b r e sus o í d o s c o m o losas de p l o m o ia« 
p r i m e r a s p a l a b r a s d e l a j o v e n : « ¿ E s ver-
d a d que u s t e d e s lo s m a e s t r o s se mueren 
de h a m b r e ?» 
Y c o m o s i v o l v i e r a de u n s u e ñ o , dijo 
c e r r a n d o c o n f u e r z a lo s p á r p a d o s : 
— E a . . . P a r a t o d o , h a s t a p a r a lo invo-
l u n t a r i o , h a y casi t igos, y y o a c e p t o el que 
m e c o r r e s p o n d e . E s t o y p e r s u a d i d o , Ro-
s a r i o . T o d o c u a n t o h a p a s a d o ent re nos-
o t r o s s e r á p a r a t i u n b r e v e e p i s o d i o , aca-
so p i n t o r e s c o , de t u v i d a . E n c a m b i o , en 
i a m í a h a d e j a d o u n a h u e l l a que no ee 
b o r r a r á j a m á s . 
—•Quiero s e r l e a l c o n í t i g o — r e p u s o Ro-
s a r i o a c e r c á n d o s e l e . — D e j e m o s que el 
t i e m p o d i g a l a ú l t i m a p a l a b r a . L o s dos 
Bomos j ó v e n e s . Siabes p e r f e c t a m e n t e que 
s i eiste c a r i ñ o q u e n o s t e n e m o s no es ilu-
s i ó n que c i e g a m o m e n t á n e a m e n t e , l a dis-
t a n c i a lo a f i n a r á . 
Q u i s o e l j o v e n e o n r e i r s e , y no pudo. 
— ¡ L a d i s t a n c i a ! . . . T e d i j e u n d ía , y 
r e p i t o h o y : « D e s d i c h a d o s de los que se 
q u e d a n » . O y e : i p o r q u é h e s e n t i d o a tu 
l a d o g r a n d e m i v i d a ? ¿ S e r á que a tu la-
do t o d o se e n g r a n d e c e ? 
— ¡ P o b r e J o s é M i g u e l ! ¡ C ó m o de l i r a s ! 
N u n c a v e r á s n a d a de f u e r a . 
E s t a ú l t i m a f rase l e h i z o t e m b l a r , J 
a c a s o , n e c e s i t a n d q é l m i s m o for talecerse 
c o n t r a e l l a , r e p u s o : 
— P e r o s i no s a b e m o s n a d a de aada, 
¿ n o es m e j o r v e r t o d o e n n o s o t r o s ! Aho-
r a m i s m o , a p e n a s te veo , y s i n embargo, 
s i e n t o t u s o jo s a b i e r t o s sob re m í ; P * 
o jos , q u e m e d a n l a i m p r e s i ó n de que 
n o se h a n c e r r a d o n u n c a . L a primera, 
v e z que I0-3 v i , m e a s u s t a r o n ; luego l * 
p r o x i m i d a d m e los h i z o h e r m a n o s . 
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— j g í ; b i e n r e c u e r d o que a l p r i n c i p i o 
me t e m í a s o d i o . 
O d i o , n o . E r a u n de-sasosiego que 
me h a c í a a l e j a r m e de t í . P e r o s i es ve r -
d a d que b a s t a ser b u e n o p a r a e s t a r en 
confi tante o r a c i ó n , ¡ y o te he r e z a d o t a n -
to en m i s w l e d a d e s ! 
— ¿ H a s s i do b u e n o p a r a m í ? 
I n s t i n t i v a m e n t e vodvieiron las p a l a b r a s 
de t e r n u r a . Y c o n l a t e i m u r a , l as pá ' la-
b ra s c á l i d a s , e fu s iva s , l l e n a s de a r d i -
m i e n t o . E l l a e s t a b a c o g i d a a l a v e r j a , 
y é l o p r i m i e n d o c o n las s u y a s a q u e l l a s 
m a n o s p u r í s i m a s q u e t e m b l a b a n c o m o 
p a l o m a s h e r i d a s . 
— ¡ R o s a r i o ! U n beflo. . . e n c a r i d a d . 
¡ P o r lo que m á s q u i e r a s : p o r m í , p o r 
feí... u n be so . 
— I m p o s i b l e , J o s é M i g u e l . 
P e r o en e l s i t e n c i o de l a n o c h e se o y ó 
o n beso m u y q u e d o , y l u e g o : 
- - J o s é M i g u e l . . . E s t a r d e . V e t e y a . 
p o b r e m í o . P e r o , o y e . A h o r a te lo e x i j o , 
j V e n d r á s m a ñ a n a ? 
— i S í — r e s p o n d i ó J o s é M i g u e l c o n i L r -
m e z a . 
v- — E s l a ú n i c a p r u e b a q u e de t í deseo , 
i N o f l a q u e a r á s ? 
— J u z g a p o r lo q u e veías . 
D e s p i d i é r o n s e l o s d o s j ó v e n e s . L a n o -
che e s t a b a o s c u r a c o m o e l f o n d o de u n 
a b i s m o . A p e n a s v i ó J o s é M i g u e l a l o t r o 
l a d o de l a v e r j a u n a s o m b r a v a g a que 
s u b i ó l as e s c a l e r a s d e l j a r d í n . L u e g o o y ó 
e l l i g e r o r u i d o d e u n a p u e r t a que se 
c i e r r a s u a v e m e n t e . 
E s t a b a e l j o v e n p e g a d o a l a v e r j a s i n 
ace r t a r a d e s p r e n d e r s e de sus b a r r o t e s . 
P a r e c í a c o m o s i u n v a g o p r e s e n t i m i e n t o 
te r e t u v i e s e en a q u e l l u g a r . * 
T o m ó p o r f i n l a c a l l e j a , a p o y a n d o las 
ciamos em u n a de l a s t a p i a s , p o r q u e de 
o t ro m o d o le e r a i m p o s i M e o r i e n t a r s e . 
D e p r o n t o c r e y ó o i r c o m o e l r u i d o de 
u n a l a l m a d r e ñ a a l r e s b a l a r e o b r e u n a 
p i e d r a . D e t ú v o s e u n i n s t a n t e c o n t e n i e n -
do e l a l i e n t o . N a d a . N o h a b í a a n d a d o 
Te in te • p a s o s m á s , y y a se d i s p o n í a a 
gianar e l r e c o d o q u e d i r e c t a m e n t e Ite 
o o n d u c í a a s u m o r a d a , c u a n d o a c o n t e c i ó 
a lgo que le h e l ó lia s a n g r e . F u é u n c h o -
que y u n a s a c u d i d a b r u t a l , u n a e s p i r a -
c i ó n c á l i d a sob re s u r o s t r o y u n g o l p e 
frío, seco, e n e l c o s t a d o i z q u i e r d o . N i 
^m g r i t o , n i u n s u s p i r o . O y ó u n o s p a s o s 
P T e c i p i t a d o s q u e se p e r d i e r o n a lo lle-
1°« d e l c a m i n o . J o e é M i g u e l , a p o y a d o 
«n l a p a r e d , l l e v ó s e i a m a n o a l cos ta-
d o , y p r o n t o l a n o t ó h u m e d e c i d a y c a -
l i e n t e . 
— M e h a h e r i d o ese b á r b a r o — m u r m u r ó . 
Y a l p a r q u e a n d a b a l e n t a m e n t e , co-
m e n z ó a d e s p e r t á r s e l e u n d o l o r a g u d í s i -
m o que , a l l l e g a r a c a s a , e r a y a i n t o k -
rabüle. S i n v a c i l a r l l a m ó a F e r o , e l c u a l , 
e n t e r a d o b r e v e m e n t e d e l h e c h o , d i j o p o r 
t o d o c o m e n t a r i o : 
— E l b a b i a n o . 
— - E n e f e c t o — - r e s p o n d i ó J o s é M i g u e J — . 
E l b a b i a n o . O t r o no p u e d e ser . 
— i L l a m o a m i m u j e r ? 
— D e n i n g ú n m o d o . E s t o , s i D i o s qu ie -
re , q u e d a r á e n t r e los d o s . 
S e p a r ó F e r o l a s r o p a s e n s a e g r e n t a d a s ^ 
d e s c u b r i ó l a l e s i ó n , y d e s p u é s de e x a m i -
n a d a c u i d a d o s a m e n t e , d i j o : 
— P o c o e n t i e n d o de e s t o , p e r o , p o r e l 
a s p e c t o , l a h e r i d a no p a r e c e p r o f u n d a . 
S e l a ¡Davó c o n a g u a f r í a , a p l i c ó a l o » 
l a b i o s u n t a p ó n de h i l a c h a s c o n q u e de-
t e n e r l a h e m o r r a g i a ; l a e n v e n d ó c o m o 
p u d o e h i z o a c o s t a r a l j o v e n , d i c i é n d o í e : 
— . M a ñ a n a , D i o s d i r á . 
P a s ó e l h e r i d o una, n o c h e c r u e l . L o s 
d o l o r e s l e t u v i e r o n i n m ó v i l , y a l a m a -
ñ a n a saguiemite eil s i a o r i s t á n l e e n c o n t r ó 
f e b r i l . 
— E s t o — l e d i j o a l maes t ro—eis i m p o « i -
b l e ocul i tanlo , p o r l o m e n o s a m i m u j e r . 
L a s r o p a s m a n c h a d a s e s t á n d e l a t a n d o ío 
s u c e d i d o . 
— C o n f o r m e s — r e s p o n d i ó J o s é M i g u e i 
— p e r o , p o r D i o s , q u e no se e n t e r e e l l a . . . 
£ í , s í . Q u e se v a y a de C a s t r i d o sim e n -
t e ra r se . 
— P e r o l p o r q u é 1 
— N o s é . . . E s d e c i r , s í s é — a ñ a d i ó t m r 
u n a v a c i l a c i ó n . — P o r q u e es to es. . . f eo . 
U n a n a v a j a , urna h e r i d a , s a n g r e . . . i Q u é 
a s c o ! 
A d u r a s p e n a s p u d o e l s a c r i s t á n « o n -
t e n e r u n a s o n r i s a . 
—(Sin e m b a r g o — r e p u s o é s t e — , h o y ¡se 
v a n p a d r e e h i j a a l as n u e v e . U s ' t e d no 
p u e d e m o v e r s e . . . E x t r a ñ a r á p r o f u n d a -
m e n t e s u a u s e n c i a . H a b r á q u e d a r a l -
"uma e x p l i c a c i ó n . . . 
^ - N i n g u n a . S i h u b i e r a u n a e x p l i o a c i ó n 
que no f u e r a l a de es ta r e a l i d a d , no me 
p e r d o n a r í a R o s a r i o m i p r o c e d e r , y eeta 
r e a l i d a d , en l a q u e n o p u e d e creer ha-
b i é n d o m e d e s p e d i d o de ella hace a n a s 
h o r a s , d e b e i g n o r a r l a , p o r q u e es atroz-
m e n t e d e s a g r a d a b l e ^ P o r o t r a parte, » 
e n t e r a r í a e l p u e b l o , se m o v e r l a el Jmx-
g a d o - . ¡ Q u é horror 1 
— 1 « — 
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L í o a p u é s de u n a pausa, p r o s i g u i ó ; 
— L a f a t a l i d a d mo q u i e r e que y o l a 
^ Q s p k l a . i i e spe i t / émos¡ ia . i T i e n e u s t e d i n -
i eujc ión de a c o m p a ñ a i ú e a c a n ed v e c i n d a -
l io h a s t a l a s a l i d a d e l p u e b l o '! 
—d>e n i n g ú n m o d o — c o n t e s t ó eil s a c r i s -
t á n , , coanenzanclo a d e s a t a r los venda j e s . 
— T u v i m o s n a c e unois d í a s e l a l t e r o a d o 
die q u e l e h a b l é a ust/ed, y no q u i e r o v o l -
r e r & v e r m e c a r a a c a r a c o n t a l b i c h o . 
Y a y a c o n D i o s y ha, Is i ia le s e a l e v e . 
— Q u e sea , p u e s , l o q u e d e b a ser—idi-
j o J o s é Mi t í iue i v o l v i é n d o s e lenDameinte 
á e . c o s t a d o p a r a i a c ü i t a r a E e r o l a ope -
r a c i ó u . 
S e p a r a d a s l as h i l a c h a s c o n a g u a h e r v i -
d a , e x a m i n o e l s a c r i s t á n l a ' l e s i ó n y tor^ 
«JÍÓ i n s t i n t i v a m e i u t e e l ge s to . 
— i Q u é ' í — p r e g u n t o eil j o v e n c o n ansiia. 
—jNo se anarme u s t e d . • H a y a i g o d e 
«upui i iaGión, P a r e c e que c o m i e n z a a i i o r a 
a. p r o d u c i r s e , he v o y a n a c e r u n a p r e -
g u n t a , y . . . p e r a o n e usited s i le o f ende . 
,i T i e n e u s t e d fe etn i a cunaindena de T u -
r u o l v es ? 
— D e n i n g ú n m o d o . ¡ Q u é l o c u r a ! Q u e 
no T©a j u n t o a m i c a m a a e s a v i e j a . O i g a , 
F e r o . . . ; A d e c i r l e v e r d a d , m a l e s t a r gene-
r a l ao s i e n t o . M u c h o c a l o r , s i , y a g u d i -
zad 'o, c a s i q u e m a n t e , e n l a r e g i ó n he -
r i d » . C o m o s e g u r a m e n t e a l g ú n v e c i n o 
i r á con D . J e s ú s y R o s a r i o h a s t a R u d a l -
b a r o o . c o n v e m i d r í a r e c o m e n d a r l e , c o m o 
f a v o r e a p e c i a i , q u e t u v i e r a l a b o n d a d de 
t iaer d e l a f a r m a c i a de D . L u c i a n o u n a 
b o t e l l a d e a g u a o x i g e n a d a . E s t o no l l a -
m a l a a t e n c i ó n . U s t e d p u e d e e s c r i b i r l a 
n o t * ; l o d e m á s c o r r e de m u e s t r a c u e n t a . 
- - E n e s o n o h a y i n c o n v e n i e n t e . 
E m t r ó la s a c r i s t a n a , i n f o r m ó s e d e l 
« c o n t e c i m i e n t o , c o n lo que se l l e v ó u n 
s u s t o que l a h i z o p a l i d e c e r , y d i j o a v o z 
« a g r i t o q u e e r a p r e c i s o ¿ a r p a r í e en 
ia T i l i a ; q u e e l l a n o q u e r í a c o m p r o m i s o s 
• n oasa. 
— O a l l » , n e c i a — ( r e s p o n d i ó e l s a c r i s -
t á n . — ¿ A la ve j ez q u i e r e s q u e c o m i e n c e 
a tomar l e c c i ó n ? ¿ N o h a s o í d o d e c i r m i l 
veces q u e eil d i a b l o s a b e m á s p o r v i e j o 
quf l por d i a b l o 1 A q u í n o h a y q u e d a r 
p » r t « , mucha n i p o c a , a l a ju s i t i c i a , q u e 
bastantei se c u e l a e n las casas s i n d a r 
oóíus ión a que l a l lamen. ¡ V i v a da j u s t i -
c i a , pero d e p u e r t a s a f u e r a . A d e m á s , 
i q u é presa h a b í a d e l l e v a r s e e n t r e l a s 
g a r r a s ? i L o sabes t ú , p o r ventura1? ¿ L o 
s a b o n a d i e 1 Y e n c a m b i o , j i g n o r a s que 
osa s e ñ o r a tan r e c t a tiene a d e s d o r o e l 
m — 
d e s a i r e d e v o l v e r s e c o n hvs m a n o s va-
c í a s , y que c u a n d o se le e s c a p a e l hu ido 
se r e v u e l v e c o n t r a e l a l l e g a d o ? 
— N o s o t r o s no s o m o s a l l e g a d o s de 
n a d i e . 
— P e r o s o m o s p a t r o n o s d e l maes t ro . Y 
s i e m p r e ee r e c e l a m á s de l p r ó x i m o q u » 
d e l l e j a n o . Y b a s t a y a , m e n t e c a t a , que| 
p o r o t r a p a r t e , l a h e r i d a no d a p i e pa-
r a t a n t a c á b a l a . 
V o l v i ó a e x a m i n a r E e r o las r o p a s ex-
t e r i o r e s , y p u d o c o n v e n c e r s e de q u ^ 
g r a c i a s a l a b r i g o f lo jo y g r u e s o , que pa-
r ó l a m a y o r p a r t e d e l i m p u l s o , l a heañ-
a a s e r í a de e s c a s a p r o f u n d i d a d . 
C u a n d o J o s é M i g u e l v o l v i ó a quedar 
s o l o , c a y ó e n u n a e spec i e d e s o p o r acom-
p a ñ a d o de d e l i r i o . L a f i e b r e d a b a cor-
p o r e i d a d a sius deseos . R o s a r i o , sentada 
a s u l a d o c o n ed l i b r o a b i e r t o sobre l a 
f a l d a , f i j o s los ojos i n m ó v i l e s e n é l , aque-
l l o s o jos de o b s i d i a n a c o n re f le jos dora-
d o s , e s c u c h a b a sus p a l a b r a s c o n . fervor , 
c o n d i ge s to s o l í c i t o de q u i e n d e s e a for-
m u l a r u n a p r e g u n t a q u e a c a b a de i n i -
c i a r s e . L u e g o da v e í a c e r r a r l o s ojos, coa 
l a s u a v i d a d d e u n c a n s a n c i o con ten ido , 
y s u m a n o e c h a b a s o b r e l as s i enes los 
r i z o s a v e l l a n a d o s . . . 
. ' • » 
« • 
A l a s o c h o y m e d i a de l a m a ñ a n a , '.a 
« c a s a de l a v e r j a » f u é e l p u n t o de c i t a 
d e t o d o ed v e c i n d a r i o . A u n i o s m á s ín-
t i m o s d e D . J e s ú s r e s p e t a r o n l a i n t i m i 
d a d de l a d e s p e d i d a e n t r e los f a m i l i a -
r e s , y c u a n d o lo s v i a j e r o s laparecieroB 
e n l a e s c a l e r a ded j a r d í n , m u ' l t i t u d de 
m a n o s , e n t r e e l l a s l as de D . B e n i g n o , 
P i n de X u a o a , B o n i f a c i o y C h o l o , aco-
g i e r o n las d e D . J e s ú s y R o s a r i o con 
d e m o s t r a c i o n e s q u e q u e r í a n ser de pena , 
y q u e an t e s b i e n , p o r l a e f u s i ó n y los 
g r i t o s , p a r e c í a n ser de a l e g r í a . R o s a r i o , 
v e s t i d a c o n u n a g a b a r d i n a s e n c i l l a y to-
c a d a c o n s o m b r e r o d e v i a j e , desde el 
r e p l a n o d e l a e s c a l i n a t a m i r a b a con 
o jos a n s i o s o s e n t o d a s d i r e c c i o n e s , ora 
a l g r u p o de v e c i n o s , o r a a l as cal le jas 
p r ó x i m a s . C u a n d o se le a c e r c ó D . Be-
n i g n o , le p r e g u n t ó e n v o z b a j a , p e r o re-
s u e l t a m e n t e : 
—i Y J o s é M i g u e l ? 
E l a n c i a n o se e n c o g i ó de h o m b r o s con 
l a e x p r e s i ó n d e l «mo m e lo e x p l i c o » mát 
que c o n l a d e l « n o lo 8é>. 
L a c o m i t i v a se p u s o en c a m i n o 
— L o que s í p u e d o a s e g u r a r t e - d i jo el 
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p á r r o c o — e s que , e n su c a s a no e s t á , ai 
he de d a r c r é d i t o a l s a c r i s t á n . 
C o n t i n u a r o n vi iajeros y a c o m p a ñ a n t e s 
ha s t a , las a fueras d e l a a l d e a . H o s a r i o , 
T i s ib i l cman te n e r v i o s a , a p e n a s p a r a b a 
mien te s e n las f rases c o n q n e las g e n -
tes d e s p e d í a n . Voi lv ía sus ojos a l a 
a l d e a o o n i n s i s t e n c i a r a y a n a en l a t e r -
q u e d a d . 
' D o n B e n i g n o d i r i g i ó l e u n a m i r a d a 
• o m p r e n s i v a y m u r a n u r ó : 
J u v e n t u d , j u v e n t u d ! . . . 
P e r o lia j o v e n , p r o f u n d a m e n t e s e r i a , 
» o d e s p l e g o los l a b i o s . 
E i i n d i a n o , c o n ed i m p e r m e a b l e a l bría 
zo y e l e t e r n o h a b a n o e n l a b o c a , l l e v a -
b a a su i z q u i e r d a a. P i n de X u a c a . 
— T e n é i s que preocupia ' ros d e l a ins-
t r u c c i ó n — L e d e c í a . — A l l í no m e m a n d é i s 
r apaces q u e no s i r v a n s ino p a r a b a r r e r 
u n a t i e n d a . D e s p u é s h a y q u e v o l v e r l o s 
p a r a ca sa , y ed p a s a j e sa le de m i s cos-
t i l l a s . 
— ' H o m b r e . . . Y a sabes que d e l maes -
taj que a q u í t e n e m o s n o se p u e d e espe-
r a r m u c h o . 
—.No l e d a r é y o l a r a z ó n a l m a e s t r o , 
p e r o . tomipoco te da p u e d o d a r a t i . E n 
fed p u e b l o s e g u i r é i s h a c i e n d o s e g u r a m e n -
í e lo que se h a c í a e n m i s t i e m p o s . T o d o 
e l d í a l o s r a p a c e s e n ed c a m p o , l a escue-
í a deBaerta y d e s p u é s l a p r e t e n s i ó n de 
que dos meses an tee de e m b a r c a r a p r e n -
d a n lo que no p u e d e aprende i r se sino, etn 
Beis a ñ o s . A s í , n i ed s a b i o S a l o m ó n de-
j a r í a de f r a c a s a r . A y e r v i a L u i s ó n . V a -
naos a vetr..., ¿ p a r a q u é q u i e r o y o a ese 
r a p a z e n L a H a b a n a , sd t e n g o a l l á dos-
e i en tos m u c h a c h o s c e n t r o a m e i r i c a n o s que 
« a b e n e s p a ñ o l , i n g l é s , c o n t a b i l i d a d y i"6-
A a c t a n a d m i r a b l e m e n t e 1 
—rBien , J e s ú s . P e r o lo s que no v a l e n 
p a r a las o f i c i n a s , p a r a o t r a s cos ías se r -
• i r á n . . . 
— ¿ P a r a t r a e r m e e l c a r g a m e n t o de h o -
j a 1 i P a r a e l t r a b a j o d e l m u e l l e 1 L o s 
a e g r i t o s lo h a c e n c o n m á s a c t i v i d a d y 
« c b r a n m e n o s . A d e m á s , los d e s p a c h o 
c u a n d o q u i e r o y n o de jo c o m p r o m i s o s 
« l e t r á s . N a d a , n a d a . A l l í l o s i g n o r a n t e s 
.«e c o n v i e r t e n en p a r á s i t o s . N o me m a n -
d é i s m u c h a c h o s s i n p r e p a r a c i ó n , p o r q u e 
a o los r e c i b o . E n t r e dos que v a l g a n , ai 
* u o ©s de m i p a í s , c o n é l m e q u e d o ; 
p e r o sd ed o t r o v a l e m á s que e l p a i s a n o , 
sae l l e v o a l o t r o y que p e r d o n e e l d e l 
P * i s . L o a n e g o c i o s s o n los n e g o c i o s , y 
de i r a o t r a c o s a . L a I s l a , a u n q u e m á s 
s a n a a h o r a que h a c e v e i n t e a ñ o s , m> es 
m a n j a r de g u s t o p a r a u n e s p a ñ o l . E l 
que m á s y ed q u e m e n o s e s p e r a v o l v e r a 
i a t i e r r a d© u n a v e z p a r a s i e m p r e . S o -
l a m e n t e m u e r e n a l l í l o s q u e se v e n so r -
p r e n d i d o s p o r l a m u e r t e , y a u n esos p i -
d e n m o r i r c a r a a E s p a ñ a . C o n q u e y » lo 
sabes , P i n . 
— E n t o n c e s t ú , , ¿ c u á n d o v o l v e r á s ? 
—¿ Y o 1 N o s é . A h í q u e d a e l p o b r e E g i -
d i o . . . — y d e t e n i é n d o s e u n i n s t a n t e d i r i -
g i ó l a m i r a d a a l a a l d e a ; — p e r o j q u é 
v a m o s a h a c e r ? A q u e l l o se p r e s e n t a b i e n 
y es p r e c i s o a p r o v e c h a r l o m i e n t r a s d u r e . 
C o n t i n u a r o n u n o s m i n u t o s en s i l e n c i o . 
A l f i n lo r o m p i ó P i n : 
— H a b r á s v i s t o q u e n i e l e a c r i s t á a t a i 
e l m a e s t r o . . . 
E l i n d i a n o l e v a n t ó lo s h o m b r o s c o n 
ges to d e s p e c t i v o y e x c d i a m ó : 
— ¡ B a h ! . . . ¡ L o s dos s o n de l a m i s m a 
r a l e a ! 
D o n B e n i g n o i b a j u n t o a R o s a r i o m u r -
m u r a n d o : 
— P e r o , h o m b r e . . . ¡ E s e c h i c o ! . . . N o lo 
c o m p r e n d o , v a m o s , no lo c o m p r e n d o . ¿ N o 
e s t a r á e n f e r m o 1 
— i S e r í a c a s u a l i d a d ! — r e s p o n d i ó R o s a -
r i o s e c a m e n t e . — Y a u n q u e lo e s t u v i e r a . 
¿ L e h u b i e r a c o s t a d o m u c h o t r a b a j o s a l -
v a r das.. . a p a r i e n c i a s ' ? ¿ U s t e d c ree q u e 
se m e h a n e s c a p a d o l a s r i s i t a s d e a l g u 
ñ a s m u j e r u c a s aJ d e s p e d i r s e 1 « A d i ó s , R o -
s a r i n o . . . S i q u i e r e s d e x a r m e u n r e c a d í n , 
d o i l o a u n q u e n o n l o m e r e z ' . . . » « ¿ E n f a -
d ó s e t e , g u a p i n a 1 ? » Y C a r o l a , l a d e l A l l o -
r o : «¿ V e s l u 1 A l p r i n c i p i o n o n q u e r í a s y 
a g o r a m o n t ó s e t e en f o c i c u . » — Y d e s p u é s 
de u n a p a u s a , t e r m i n ó :—.j B i e n ! E r a de 
e s p e r a r . A l f i n . . . ¡ h o m b r e ! 
Y p o n i e n d o en sus l a b i o s s u t i l e s u n a 
s o n r i s a de d e s p e c h o , e s t r e c h ó l a m a n o 
d e l s e ñ o r p á r r o c o y se u n i ó c o n s u p a d r e . 
D o n B e n i g n o d e t ú v o s e p e r p l e j o , a p r e 
t ó l a b o c a y n o s u p o s i n o d e c i r : 
—j V a y a p o r D i o s ! 
» » 
a l l í v a m o s a n e g o c i a r p o r q u e n o se pue -
E n t r ó F e r o e n l a e s t a n c i a de J o s é M i 
g u e l . A b r i ó e l j o v e n lo s o jos y p r e g n u 
to a n g u s t i a d o :. 
—¿ Q u é 1 
— S e f u e r o n y a . 
J o s é M i g u e l e s t r u j ó i n s t i n t i v a m e n t e 
las s á b a n a s . S a l i ó e l s a c r i s t á n y se de-
t u v o p a r a l i a r u n . c i g a r r i l l o . Y p u d o 
o i r u n a e x p l o s i ó n de s o l l o z o s q u e e a e l 
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f o n d o de l a e s t a n c i a s« a h o g a b a n en -
t re las r o p a s . . . 
X X I X . — D E N U E V O E N L A E S C U E L A 
Q u i s o D i o s que urnas s e m a n a s d e s p u é s 
de l a a g r e s i ó n d e l b a b i a n o p u d i e r a J o s é 
M i g u e l a b a n d o n a r e l l echo . C u r ó l a he-
r i d a s i n c o n s e c u e n c i a s que l a m e n t a r ; pe-
r o , c o m o m u c h a c h o de esca sa r e s i s t e n -
c i a c o r p o r a l , se l e v a n t ó p á i l i d o y d é b i l , 
r e f l e j a n d o en su r o s t r o , n o t a n t o l a s 
h u e l l a s d e l e u f r i m i e n t o p a s a d o , c o m o l a 
t r i s t e z a de u n do ' lor m á s í n t i m o ; l a p ó r -
ddda de u n t e s o r o que v i b r ó e n e l a r c a 
fcembloirosa de sus m a n o s y que acaso 
no v o l v e r í a a r e c o b r a r . . . 
—i Q u é h a b r á penisadb de m í ? —pre-
g u n t a b a a n g u s t i a d o . 
— P ó n g a s e s i e m p r e e n l o p e o r — l e 
a c o n s e j a b a F e r o . — A d e m á s de no e q u i -
vocarise , p o r l o c o m ú n , r e f i r i é n d o s e / a 
d u j e r e í s , t e n d r á u s t e d l a v e n t a j a de s i -
t u a r s e t a n h o n d o que t o d o m o v i m i e n t o 
f o r z o s a m e n t e t e n d r á que ser h a c i a a r r i b a . 
—i Y eil p u e b l o 1 
— E l p u e b l o n o sabe s ino l o q u e le he-
m o s q u e r i d o d e c i r : u n a e n f e r m e d a d san 
i m p o r t a n c i a que l e h a i m p e d i d o a u s t e d 
v o l v e r a l a e s c u e l a . A l b i ab i ano n o se le 
v o l v i ó a v e r d e s d e e l d í a d e l a c c i d e n t e . 
F u e r a , p u e s , p r e o c u p a c i o n e s , y c u a n d o 
p u e d a u s t e d d a r c o m i e n z o a las c la ses , 
sun pristas, v a u s t e d a l a e s c u e l a b i e n 
a r r o p a d o , y a q u í n o h a p a s a d o n a d a . 
E l d í a en q u e v o l v i ó a e l l a e s t a b a J o -
s é M i g u e l s e n t a d o e n lia s i l l a j u n t o a l a 
v e n t a n a , r e c d b i e n d o l a c a r i c i a de u n r a y o 
d e s o l , y t e n í a a g r u p a d o s a su aJl rededor 
a l g u n o s n i ñ o s , l o s . m a y o r e s y m á s f or-
ma i l i t o s , m i e n t r a s e l r e s to se ent re - ten ia 
en d i b u j a r m o n i g o t e s sob re u n a g r a n te -
l a d e e n c e r a d o , a d q u i r i d a c o n l a ú l t i m a 
c o n i s i g n a c i ó n que r e c i b i e r a p a r a m a t e -
r i ad . S e h a l l a b a n j u n t o a l m a e s t r o l o s 
iacristanidos, números 1, 2 y 3, f i n o s y 
a g u d o s c o m o s u p a d r e ; L u z d i v i n a , l a h i -
j a de la Loba; e l s i m p á t i c o L u i s ó n , q u e 
n u n c a a c a b a b a de « d e p r e n d e r les c u e n -
t e s » ; C o r s o e'l t r a v i e s i l l o , d e s c a l z o y des-
p e c h u g a d o , c o m o e n p l e n o v e r a n o ; D u l -
ce M i a r í a , c o n sus dos t r e n z a s de o r o so-
b r e e l p e c h o y e l l i b r o e n v u e l t o e n e l 
p a ñ u e l o ; C a r m i n a , n i e t a de C h o l o , l a 
n i ñ a d e m a y o r e d a d de l a c l a se , m á s l i s -
t a que t o d a s sus c o n d i s c i p u l a s , a q u i e n 
« l e a n p r e p r e g u n t a b a J o s é M i g u e l c u a n d o 
•el r e s t o d e l o s e s c o l a r e s no s a b í a r e s -
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pondter ; J o s é R a m ó n , e l de los o j ' y i 
tes . . . 
T o d o s e l l o s h a b l a b a n a l a ve^z, r e p j . 
t i e n d o a s u m a e s t r o l a s n o v e d a d e s que 
e n l a e n s e ñ a n z i a i n t r o d u j e r a e l babiano, . 
e n u m e r á n d o l e los p a l m e t a z o s q u e a r r e a b a , 
m o s t r á n d o l e los p a l o t e s que e n e l c l á s i -
c o p a p e l I t u r a a e t a t r a z a r a n los p e q u e ñ o s . 
— E n t o n c e s h a b r é i s o l v i d a d o t o d o lo 
q u e y o os e n s e ñ é — d i j o e l m a e s t r o . 
L o s c h i q u i l l o s p r o t e s t a r o n . 
— N o , s e ñ o r ; n o , s e ñ o r . . . P r e g u n t e us-
t e d lo que q u i e r a . 
— ¡ H o l a ! . . . i L o que q u i e r a ! . . . V e a m o s , 
p u e s , L u z d i v i n a . 
L u z d i v i n a a b r i ó h a s t a lo i n v e r o s í m i l loe 
o jo s d e comtdnuo e s p a n t a d o s . 
—<l C u á l e s s o n las o b l i g a c i o n e s de una 
n i ñ a a l a b a n d o n i a r e l l e c h o ? 
L u z d i v i n a c o n t e s t ó : 
—Presignarse, r e z a r u n a o r a c i ó n en ac-
c i ó n de g r a c i a s , l a v a r s e , p e i n a j s e , ven-
t i l a r l a h a b i t a c i ó n . . . 
E l s a c r i s t a n i l i o n ú m e r o 3 l a i n t e r r u m -
p i ó : 
— S e h a d e j a d o : l i m p i a r s e los d ien tes . . . 
L a h i j a de la L o b a m i r ó a l r a p a z con 
los o j o s a b i e r t o s c o m o dos c l la raboyas . 
C a r m i n a c o n t e s t ó : 
— E s o se d i c e , p e r o n o se h a c e . 
— ¿ Y p o r q u é n o se h a c e , ( J a r m i n a ? 
— P o r q u e e n c a s a , c u a n d o n o s v e n ha-
c e r l o , se r í e n . A m í y a n o m e dejan 
q u e m a r p a n p a r a r a s p a r l a c a r b o n i l l a . 
D i c e m i p a d r e que el p a n es p a r a co-
m e r l o . 
— B i e n j p e r o p o r l o m e n o s , t u pad¡r« 
n o te p r o h i b i r á e n j u a g a r t e l a b o c a por 
l a s m a ñ a n a s y d e s p u é s de l a s comidas . 
- ^ N o , s e ñ o r ; p e r o ¡ e s t á a h o r a e i agua 
t a n f r í a ! 
—&j->e m o d o que t e n d r e m o s que dejai' 
l a l i m p i e z i a d e l a b o c a p a r a e l ve rano í 
j Y t a m b i é n l a c o m i d a te l a s i r v e n f r í a? 
C a r m i n a se e c h ó a r e í r . 
— N o , s e ñ o r . , 
— i Y p o r q u é ? 
— ' P o r q u e se c a l i e n t a e n e l h o g a r . 
— P u e s y a ves c ó m o p a r a t o d o hay re-
m e d i o , y e n este caso b i e n s e n c i l l o . Cas* 
t o d a s lias cosas que nos s o n buenas has 
n e c e s i t a d o a l g ú n t r a b a j o p r e p a r a t o r i o (i« 
n u e s t r a p a r t e . P o r eso nos a g r a d a n tan-
t o c u a n d o nos s e r v i m o s de e l l a s . l Q u ¿ 
es eso q u e a s o m a C o r s o p o r e l bo l s i l lo 
d e l p a n t a l ó n 1 
C o r s o se p u s o m u y s e r i o y p r e s e n t ó 
&us m a n o s a b i e r t a s . P e r o e n e l panta-
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ión quedó l a BeñaJl demoafanat iva d « que 
011 e l b o l s i l l o o m l t a - b a u n o b j e t o re-
dondo . 
— E s u n a p e l o t a — d i j o u n s a c r i s t a m U o . 
— V é a m o s i l a , C o r s o — i n d i c o ei M a e s t r o . 
Ei l i i i u«hax ;ho in t i -odu jo l a m a n o etn e l 
•boílsillo y e x t r a j o urna m a n z a n a . E i r a u n a 
hermoisa m a n z a n a y a c o n l a p i e l r u g o s a 
p o r e fec to d e l t i e m p o . 
— i D e d ó n d e l a h a s s a c a d o 1 
Ded b o l s i l l o . 
—JSÍo, hombre . . T e p r e g u n t o ¿ d e d ó n -
de l a h a s c o g i d o ? 
— M e l a h a d a d o m i m a d r e . E a de las 
que g u a r d a e n e l h ó r r e o . 
— ^ C ó m o l a s g u a r d a ? 
— E n t r e p a j a . 
— M u y b i e n . 
E l m a e s t r o t o m ó l a m a n z a n a e n l a 
m a n o , l a p r e s e n t ó a l o s n i ñ o s , e i n m e -
diaitaimente se e n c a n d i l a r o n t odos los 
ojos . 
— E s r i c a , ¿ e h ? 
— l a lo c r e o — r e s p o n d i e r o n a l g u n o s . 
— i O s l a c o m e r í a i s a h o r a de b u e n a 
g a n a ? 
— S í , s e ñ o r . 
—JMo obs tan te^ y o o b s e r v é , a l l á p o r e l 
mes ae s e p t i e m b r e , c u a n d o l l e g u é a es-
te p u e b l o , q u e a p e n a s h a c í a i s cuso de 
las m a n z a n a s . 
— E s q u e e n t o n c e s h a b í a m u c h a s — d i -
jo L u i s ó n . 
— P e r o e r a n t a n b u e n a s c o m o é s t a . 
— ' S í ; p e r o a h o r a p a r e c e n m á s r i c a s . 
— A s í © s — e x p l i c ó ed m a e s t r o . — A h o r a 
p a r e c e n m á s r i c a s , n o s ó l o p o r q u e n o 
a b u n d a n , s i n o p o r q u e nos d a m o s c u e n -
t a del! m é r i t o q u e s u p o n e e l h a b e r l a s 
c o n s e r v a d o h a s t a e s t a é p o c a . E n e s t a 
m a n z a n a h a y dos cosas : u n a que se ve , 
y es l a m i s m a m a n z a n a , y o t r a que no 
se ve , p e r o que se a d i v i n a , y es e i es-
fuerzo q u e h a t e n i d o que h a c e r l a m a -
dVe de Ooirso p a r a c o n s e r v a r l a h a s t a h o y 
s i n que se p u d r i e s e . P u e s b i e n ; ese es-
f u e r z o , ose t r a b a j o nos h a c e s u p o n e r que 
l a m a n a z a n a es m á s a g r a d a b l e que o t r a 
<le su t i e m p o . Y o t r a v e z v e n i m o s a p a -
r a r e n lo q u e an te s os d e c í a . . . C u a n t o 
m á s t r a b a j o p o n e m o s en las cosas , nos 
a g r a d a n m á s . ¿ C u á n d o e s t á s t ú m á s sa-
t i s f echo , L u i s ó n , c u a n d o r e s u e l v e s b i e n 
^ p r o b l e m a d i f í c i l o uno f á c i l ? 
LJtito L u i s ó n no c o n t e s t ó , p o r q u e es-
^ ' b a ( j o m i é n d o s e l a m a n z a n a c o n lo s 
GJOS y a o o í a n i ve í í i o t r a c o s a que l a 
- u t a . 
— ' C o r s o — d i j o J o s é M i g u e l . — H a z t ú 
t a m b i é n u n e s fue rzo . ¿ Q u i e r e s q u e p a i -
t a m o s l a m a n z a n a y l a r e p a r t a m o s en -
t re t o d o s 1 
C o r s o d u d ó u n i n s t a n t e y a l f i n ac-
c e d i ó . 
— M u y b i e n — a ñ a d i ó e l m a e s t r o son-
r i e n d o . — E s t o y s e g u r o de que , h a x ; i é n d o -
i o a s í , te p a r e c e r á m á s r i c o d i t r o z o q u e 
te c o r r e s p o n d a . 
E l m u c h a c h o , u n p o c o a l a r m a d o an te 
l a g e n e r a l d i s t r i b u c i ó n de l a m a n z a n a ^ 
no d e m o s t r a b a e s t a r t a n s e g u r o de aque -
l l a s i u p o s i c i ó n c o m o el m a e s t r o . E s t e s a -
c ó u n c o r t a p l u m a s , m o n d ó l a f r u t a , que 
q u e d ó h i ' anca c o m o l a l e c h e , y l a p a r t i ó 
p o r l a m i t a d . 
L o s n i ñ o s , que no p e s t a ñ e a b a n d e p u -
r o a t e n t o s , l a n z a r o n u n a e x o l a m a c i ó n . 
E n e l c o r a z ó n m i s m o de l a p o m a h a b í a 
u n foco p o d r i d o , y u n a g a l e r í a que p a r -
t i e n d o de é l l l e g a b a h a s t a l a m i t a d d e l 
m e s o o a r p i o . E n eil l í m i t e d e l c a n a l í c u l o 
se v e í a u n g u s a n i l l o a m a r i l l e n t o , c u r v a -
do y m u e r t o . 
D e l a b i o s d e l m a e s t r o s a l i ó e s t a i n t e -
r r o g a c i ó n : 
—I P o r d ó n d e , D i o s m í o , h a e n t r a d o 
es te g u s a n i l l o ? 
E l m a e s t r o h a b í a u n i d o de n u e v o los 
d o s t r o z o s , y m o s t r a b a e l e x t e r i o r de l a 
f r u t a p e r í ' e c t a m e n i t e sano . 
— H a s a l i d o — r e s p o n d i ó C o r s o r - d e l a 
m i s m a s u s t a n c i a de l a m a n z a n a . 
— N o , C o r s o . U n v e g e t a l no p u e d e 
p r o d u c i r u n a n i m a l , c o m o t a m p o u n a 
p i e d r a p u e d e p r o d u c i r u n a m a n z a n a . L o s 
h o m b r e s q u e s a b e n m u c h o . . . ¿ C ó m o se 
l l a m a a lo s h o m b r e s q u e s a b e n m u c h o ? 
— S a b i o s — r e s p o n d i e r o n t o d o s a c o r o . 
— P u e s b i e n . L o s s a b i o s d i c e n q u e c a d a 
ser p r o d u c e s u s e m e j a n t e , i L o e n t e n -
d é i s ' 1 
S i l e n c i o g e n e r a l . 
— L o e n t e n d e r é i s , i Q u é p r o d u c e n l a s 
p l a n t a s d e m a í z 1 
— P a n o j a s . 
— i Y q u é s a l e d e los g r a n o s c u l t i v a d o s 
de l a s p a n o j a s ? 
—PdaiiL'í is de m a í z . 
— ' B i e n . ¿ Q u é p o n e n lo s m i r l o s e n s u s 
n i d o s ? 
— H u e v o s . 
—¿ Y q u é sa l e de esos h u e v o s ? 
— M i r l o s . 
— P u e s y a l o h a b é i s e n t e n d i d o . D e c a -
d a s e r s a l e o t r o p a r e c i d o . ¿ H a p o d i d o 
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s a l i » , p o r tat i i to, es te g u e a n o d e l a sus-
t a n c j a de l a m a n z a n a ? 
— N o , s e ñ o r . 
L a r e s p u e s t a f u é g e n e r a l . 
— | D « d ó n d e h a b r á s a J ido , pues , este 
g u B a n o ! 
— D é o t r o g u s a n o . ; 
Jo i sé M i g u e l se d e t u v o u n o s m o m e n t o s 
p e n s a t i v o . I n c a p a z d e a n t i c i p a r u n a res-
p u e s t a q u e los n i ñ o s p u d i e r a n o b t e n e r 
p o r s u p r o p i o e s fue rzo m e n t a l , c o m p r e n -
d i ó l a d i f i c u l t a d de h a c e r l e s e n t e n d e r ê l 
o i i g e n de aqued g u s a n i l l o . P e r o no se 
a r r e d r ó . ' 
— F i j a o s b i e n a h o r a e n l o q u e os v o y a 
p r e g u n t a r . A q u i e n r e s p o n d a a c e r t a d a -
m e n t e le d a r é e l t r o z o m a y o r . . . , c o n pe r -
m i s o de C o r s o , c l a r o e s t á . V a m o s a v e r . . . 
i H a b é i s v i s t o e n a l g u n a o t r a p a r t e g u -
s a n o s i g u a l e s a é s t e ? 
^HSÍ , s e ñ o r — r e s p o n d i ó s e g u i d a m e m t e 
L u z d i v m a . — E n l o s q u e s o s q u e h a c e m i 
m a d r e . 
— Y e n u n j a m ó n q u e h a b í a e n m i c a -
gia i o s v i y o t a m b i é n — c o n t e s t ó C a r m i n a . 
— Y o t a m b i é n t é n g o l o s v i s t o en u n j a -
m ó n — a p u n t ó C o r s o . — Y m i m a d r e en-
v u e l v e dos j a m o n e s ee s a c o s p a r a que 
l'as m o s c a s n o l o s . . . 
S ú b i t a m e n t e l o s n i ñ o s e n c o g i e r o n eus 
h o m b r o s , a s u s t a d o s y t e m e r o s o s de q u e 
e l p i l l o de C o r s o t e r m i n a r a l a f rase . P e -
r o e l r ^ p a z se c o n t u v o . . . , y sus c o m p a -
ñ e r o s r e s p i r a r o n s o n r i e n t e s . 
— j A p o c o ! . . . — m u r m u r ó u n s a c r i s t a -
n i t t o . 
— C o r s o , c o n n o h a b e r d i c h o t o d o — c o -
m e n t ó J o s é M i g u e l c o n e s t u d i a d a se r i e -
d a d — , h a d i c h o m á s de lo que p e n s a b a . 
H a d a d o a e n t e n d e r que n a c e n g u s a -
nos e n lo s j a m o n e s c u a n d o e n é s t o s se 
p a r a n las m o s c a s , i E s e so? 
—tSí , s e ñ o r — r e s p o n d i ó C o r s o , l i g e r a -
m e n t e s o n r o j a d o . 
— E s a s m o s c a s , q u e r i d o s n i ñ o s , l o q u e 
h a c e n es d e p o s i t a r sus h u e v o s e n l ia c a r -
ne d e l p e r n i l , d e l m i s m o m o d o que los 
p á j a r o s los d e p o s i t a n en sus n i d o s , i Q u é 
n a c e n de esoa h u e v e c i t o s q u e p o n e n l a s 
m o s c a s t 
— ' G u s a n o s . 
— C l a r o es. Y c o m o t o d o ser p r o d u c e 
o t r o p a r e c i d o , s i l a s m o s c a s p u s i e r o n 
g u s a n o s , ¿ e n q u é se c o n v e r t i r á n esos 
g u s a n o s ? 
— E n m o s c a s . 
N o h u b o v a c i l a c i ó n . 
— E s o $é lo y o b i e n — r e p u s o J o s é R a m ó n . 
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— i P o r q u é lo e a b é s b i e n ? 
— P o r q u e u n a v e z m e d i ó m i t í a u n pe-
d a z o de queso c o n cocos ( g u s a n o s ) , y co-
m o y o n o t e n í a g a n a de c o m e r l o , l o esn-
v ó l v í e n u n p a p e l , y . . . 
— C o n t i n ú a , h o m b r e , i Y q u é ? 
— Q u e d e s p u é s m e o l v i d é d e l q u e s o ; y 
c u a n d o a l o s p o c o s d í a s f u i a d e s e n v o í -
v e r e l p a p e l , s a l i e f o n de d e n t r o muebaa. 
m o s c a s p e q u e ñ i n a s . " 
E l m a e s t r o a c a r i c i ó a l de los o jos t r i s -
t e s , y d i j o : 
— - Y a v é i s c o m o u n p e q u e ñ o h e c h b com-
p r o b a d o p o r J o s é d a l a r a z ó n a c u a n t a 
v i n i m o s d i c i e n d o . P e r o v o l v a m o s a l a 
m a n z a n a , p o r q u e a ú n t e n e m o s l a ' d i f i c u l -
t a d e n p i e . I P o r d ó n d e e n t r ó l a mosca-
p a r a p o n e r l o s h u e v o s e n e l c o r a z ó n rk 
n. m a n z a n a ? 
C o r s o b a r r e n a d a su n a r i z c o n ©1 í n d i -
ce s i n a c e r t a r c o n l a s o l u c i ó n . D u l c e 
M a r í a , que l o o b s e r v ó , le d i ó u n t i r ó » 
d e l b r a z o . 
— V e a m o s s i t ú l o ad iv inas , " D u l c e M a -
r í a . . . C r e o q u e s í . A n t e s de que a p a r e z -
c a n l a s m a n z a n a s en l a s p o m a r a d a s , i de 
q u é e s t á n a d o r n a d o s lo s á r b o l e s 1 
— D e f l o r e s . , 
— ¿ E n q u é se c o n v i e r t e n esas f l o r e s ? 
E s t o l o h e m o s e x p l i c a d o m u c h a s veces. . . 
— E n f r u t o s . 
— j A d ó n d e s u e l e n i r l a s m o s c a s y l a » 
a b e j a s e n p r i m a v e r a y e n v e r a n o ? 
— A l a s f l o r e s . 
C a r m i n a r e p a r t i ó dos c o d a z o s a d ies -
t r o y s i n i e s t r o ; a d e l a n t ó s e a p r i m e r a f i l ia , 
y d i j o ; c a s i g r i t ó : 
— i Y o l o s é , s e ñ o r m a e s t r o ! 
— E s p e r a . . . Q u i e r o v e r s i l o a c i e r t a 
. D u l c e M a r í a . 
C a r m i n a e s t a b a t e m b l o r o s a , m i r a n d © 
f i j a m e n t e a Duifce M a r í a c o n e l a n s i a de-
q u e se d i e s e p o r v e n c i d a ! J o ^ é M i g u e f 
c o m p r e n d í a ell d e s a s o s i e g o de C a r m i n a , j ' 
e s p e r a b a , e s p e r a b a . . . A l f i n , o r d e n ó : 
— D i l o t ú . C a r m i n a . 
— F u é u n a m o s c a a c h u p a r u n a f l o r , y 
d e n t r o de l a f l o r d e j ó l o s h u e v o s ; y co-
m o l a f l o r se c o n v i r t i ó en f r u t o , den t ro 
d e l f r u t o q u e d a r o n l o s h u e v o s y de lo f 
h u e v o s S a l i e r o n l o s g u s a n o s . 
— M u y b i e n . C a r m i n a , m u y b i e n . ¿ L o 
c o m p r e n d é i s a h o r a ? 
T o d o s l o s n i ñ o s a s i n t i e r o n gozosos . 
— V e d — e x p u s o ©1 m a e s t r o m o s t r á n d o -
les l a s m e d i a s m a n z a n a s . — E s t o , q u e l l a -
m a m o s c o r a z ó n , e r a u n a p a r t e m u y pe-
q u e ñ i t a d e l a f l o r a l a c u a l l o « meectoe 
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r u é t i e n e n aguijcynefl, e s p i n á i s o tailtidiroB, 
j©s ee m u y f á c i l l legiar . D e j a n a l l í sus 
huevos. . - , y eil c o r a z ó n p o c o a p o c o se 
cubre de c a r n e p o r t o d a s p a r t e s . L u e g o 
los h u e v e c i t o s se c o n v i e r t e n eo g u s a n o s ; 
¡os g u s a n o s qu i e r em e a l i r de e s t a c a v i -
d a d y c o n v e r t i r s e en moscas—(moscas de 
muchas o l a s & s ; no c o m o e s t á i s c a se r a s , 
pTec i s ame i i i t e—; p e r o a veces no ' t r a b a -
j an 'lo s u f i c i e n t e , c o m o lie h a s u c e d i d o a 
este p o b r e q u e a q u í v e i s , y q u e d a n , no 
gólo p r i s i o n e r o s , s i n o m u e r t o s e n su p r o -
p i a c á r c e l . Ya, ves , C o r s o . . . E s t e g u s a n i -
l lo q u i s o saiiir de e s t a p r i s i ó n ; p e r o n o 
t r a b a j ó lo s u f i c i e n t e ; le failitó e l esfuer-
zo n e c e s a r i o p a r a ser l i b r e , y eil c a s t i g o 
de s u p e r e z a f u é n a d a m e n o s que l a 
m u e r t e . E n c a m b i o , s i es te g u s a n i l l o h u -
b i e r a t r a b a j a d o m á s y se h u b i e r a c o n v e r -
t i d o en m o t í c a . . . , ¡ c o n q u é a l e g r í a h u -
b i e r a v o l a d o a i e n c o n t r a r s e e n m e d i o de 
la n a t u r a l e z a , en u n d í a de v e r a n o , c o n 
mucho s o ! ! . . . D i g a m o s , pues , u n a vez 
m á s : n o h a y s a t i s f a c c i ó n fiino c u a n d o h a 
h a b i d o e s f u e r z o . 
* 
* * 
J o s é M i g u e l e m p l e a b a h o r a s e n t e r a s a l 
cabo d e l a s e m a n a e n es tas c o n v e r s a c i o -
Les . P r o n t o p u d o c o m p r o b a r q u e d u r a n -
te eu a u s e n c i a de l a s c l a s e s l o s n i ñ o s no 
h a b í a n p e r d i d o e l h á b i t o d e l d i s c u r s o n i 
'os c o n o c i m i e n t o s a n t e r i o r m e n t e a d q u i -
r idos . L e b a s t ó h a c e r e n s e c c i ó n g e n e r a l 
un d e t e n i d o r e c o r d a t o r i o , p a r a a d v e r t i r 
eon l a n a t u r a l s a t i s f a c c i ó n q u e , p o c o o 
m u c h o , l o s n i ñ o s s a b í a n m u y b i e n t o d o 
c u a n t o h a b í a n a p r e n d i d o e n e l t r a n s c u r -
so de los meses p a s a d o s . 
P o r l a t a r d e p u d o y a J o s é M i g u e l res-
t a b l e c e r l a s c l a s e s e n t o d a s u n o r m a -
l i d a d . 
Y u n h e r m o s o d í a a b r i l e ñ o , e l m a e s t r o 
« c u d i ó a l a e-cueda c o n D . B e n i g n o y c o n 
* n v e c i n o q u e l l e v a b a ail h o m b r o u n a 
a z a d a y u n l a r g o e n v o l t o r i o , u n o de c u -
jos e x t r e m o s e s t a b a r e s g u a r d a d o c o n 
p a p e l e s , t r a p o s y c u e r d a s . 
L o s n i ñ o s se d e s h a c í a n em c u r i o s i d a d . 
—Recordad—Jles d i j o e l m a e s t r o — q u e 
hace u n o s dos meses edegimosi e n e l c a m -
p o u n a p a r c e l a c o n d e s t i n o a l a p l a n t a -
c i ó n de á r b o l e s . 
6 í , s í . . . — r e s p o n d i e r o n a l g u n o s n i ñ o s . 
- A r b o i c s que s e r í a n p a r a n o s o t r o s . 
— E f e c t i v a m é n t e . E n ese e n v o l t o r i o es-
t á n . E s u n r e g a l o que n o s h a c e D . B e -
n : g n o . Y c o n t a l m o t i v o v a m o s <a t r a s -
l a d a r n o s a l a p a r c e l a , y a l l í d a r e m o s h o y 
l a c lase de a g r i c u l t u r a . 
C u a n d o l l e g a r o n a l p u n t o s e ñ a l l ' a d o , e l 
•\ e c i n o d e s h i z o efl a t a d i j o y a p a r e c i e r o n 
dos d o c e n a s de p e q u e ñ o s p i n o s . C a d a 
n i ñ o t o m ó u n o y l o f u é p l a n t a n d o e n l a 
c o r r e s p o n d i e n t e h o y a , p r e v i a m e n t e a b i e r -
t a M i e n t r a s los d i s c í p u l o s r e a l i z a b a n l a 
f a e n a , e l m a e s t r o , e n m e d i o de l a p a r -
ceua, l e s i b a h a c i e n d o las o b s e r v a c i o n e » 
p r e c i s a s , e n e l t o n o h a b i t u a l de l a © a c u e -
lla, h u y e n d o de t o d o c u a n t o p u d i e r a p a -
i ' i c e r d i s c u r s o , r e d u c i e n d o s u p a r l a m e n -
to a l o s l í m i t e s de u n a l e c c i ó n de f i s i o -
J o g í a v e g e t a l , r e l a c i o n a d a c o n e l l a b o r e o 
ele da t i e r r a y a p l i c a c i ó n d e l a b o n o . 
C a r m i n a , e n c a r g a d a d e l D i a r i o d e l a 
escurAa, e s c r i b i ó : 1 
« , u i a 4 ü e a b r i l . — H e m o s p l a n t a d o v e i n -
t i c u a t r o pino,s e n e l c a m p o B e l l o s u . V i -
n i e r o n c o n n o s o t r o s , a d e m á s de¿ s e ñ o r 
m a e s t r o , D . B e n i g n o y P a c h í n de R o s a . 
E l s e ñ o r m a e s t r o nos e n s e ñ ó l a r a í z d e 
u n p i n o y nos d i j o que p o r e l l a s e a l i -
n e n t a b a e l á r b o l de l a s e u s t a n c i a s d e l a 
t i e r r a . L u e g o nos e n s e ñ ó p i ñ o n e s , d e lo s 
c u a l e s s a l e n l o s p i n o s . L u e g o nos e x p l i -
c ó m u c h a s cosas m á s . D i j o q u e s i h u b i e -
r a m u c h o s á r b o l e s h a b r í a m u c h o s l ib ros , : 
p o r q u e k>s l i b r o s s a l e n d e l o s á r b o l e s ; 
b u e n o , l o s l i b r o s c u a n d o no e s t á n eec r i -
cos. C u a n d o P a c h í n o y ó t o d a s e s t a s c o -
sas, se e c h ó a r e í r y se m a r c h ó . » 
— H a s i d o u n a f i e s t a b i e n s e n c i l l a — d e -
c í a D . B e n i g o a J o s é M i g u e l , a l vodver 
c o n l o s n i ñ o s a l a e s c u e l a . — ' O t r a s v e c e s 
l a h e m o s h e c h o c o n m á s s o l e m n i d a d . V e -
n í a n dos c o n c e j a l e s de l a v i l l a , t r a í a m o s 
a l g a i t e r o de R i m a c e s , se p r o n u n c i a b a n ' 
d i s c u r s o s , h a b í a m e r i e n d a p a r a loe r a -
p a c e s . . . 
— Y o l v i d o p a r a los á r b o l e s ail d í a •si-
g u i e n t e — r e p u s o J o s é M i g u e l . — N o es que 
y o no s e a p a r t i d a r i o de es tas f i e s t a s ; 
p e r o s i e m p r e he c r e í d o q u e es u n e r r o r 
d a r c a r a c t e r e s de f i e s t a e x t r a o r d i n a r i a y 
r i m b o m b a n t e a l h e c h o s e n c i l l o de p l a n -
t a r u n á r b o l . L o que es u n e p i s o d i o na-
t u r a l y c o r r i e n t e s e c o n v i e r t e e n espec-
t á c u l o d o m i n g u e r o . . . P a r e c e q u e , e n e s t a 
c l a s e de f i e s t a s a s í o r g a n i z a d a s , l a f i n a -
l i d a d es e l h e c h o m i s m o de l a p l a n t a -
c i ó n , c u a n d o n o es s i n o e l c o m i e n z o de 
o t r a s m u c h a s c o s a s que d e b e n v e n i r des -
p u é s . L o s n i ñ o s n o v u e l v e n y a a c u i d a r 
— U B I — 
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lo» á r b o l e s , p o r q u e no h a y f iesba clEwno-
r o s a q u e r e p r o d u z c a ©1 a c o n i t e c i m i e n t o , 
y ilos á r b o l l e s l a n g u á d e c e m o m u e r e n , co -
m i d o s sus r e t o ñ o s p o r l as . a l i m a ñ a s d e l 
m o n t e . D e m o d o q u e n i a u n e l i n t e r é s de 
l a r e p o b l a c i ó n f o r e s t a l se c u m p l e m u c h a s 
veces . Y o c r e o , pues , que l o s n i ñ o s de -
b e n p l a n t a r , n o u n á r b o l , s i no m u c h o s 
á r b o l e s , t o d o s c u a n t o s p u e d a n c u i d a r 
h a s t a s u d e s a r r o l l o , s i n d a r a l a plam-
t a c i ó n m á s i m p o r t a n c i a q u e ;la q u e se 
c o n c e d e a c u a l q u i e r o t r o h e c h o o r d i n a -
r i o d e l a e s c u e l a ; o o n u n f i n e s c o l a r : -el 
d e l e s t u d i o e x p e r i m e n t a l de a l g u n o s fe-
n ó m e n o s n a t u r a l e s r e J a c i o n a d o s c o n l a 
a g r i c u l t u r a y l a s p e q u e ñ a s i n d u s t r i a s r u -
r a l e í de l a r e g i ó n , y c o n o t r o e d u c a t i v o : 
e l de l a f o r m a c i ó n d e b u e n o s h á b i t o s y 
f o m e n t o d e l a m o r a l á r b o l . L a e s c u e l a 
se t r a s l a d a r á c o n f r e c u e n c i a a l a p a r c e -
l a , q u e c o n e sa i n t e n c i ó n l a e s c o g í p r ó -
x i m a a n u e s t r o l o c a l . M i e n t r a s l o c o n -
s i e n t a e l t i e m p o , d a r e m o s en e l l a las c l a -
ses que v e r s e n a c e r c a d e l e s t u d i o de l a 
n a t u r a l e z a ; s e m b r a r e m o s s e m i l l a s , a p l i -
c a r e m o s c l a ses v a r i a d a s de a b o n o , que y o 
h a r é t r a e r de R u d a l b a r c o ; a n o t a r e m o s 
ios r e s u l t a d o s o b t e n i d o s , y , en f i n , l o s 
¡n iños c u l t i v a r á n sus á r b o l e s y p o d r á n 
t e n e r l a s a t i s f a c c i ó n de v e r l o s u n d í a sa -
n o s y e n s u t o t a l d e s a r r o l l o , g r a c i a s a l 
p r i m o r d e sus c u i d a d o s y a s u c o n s t a n -
c i a en e l e s fue rzo . 
J o s é M i g u e l t o m ó e l D i a r i o de l a ti 
c u e l a de m a n o s de C a r m i n a y l e y ó l a n o t a . 
— V e a u s t e d , D . B e n i g n o — « a ñ a d i ó s o n -
r i emdo m i e n t r a s le m o s t r a b a di c u a d e r -
n o e s c o l a r . — H o y r e p e t i r á u n a v e z m á s 
«J v e c i n d a r i o l a e spec i e de que eil m a e s -
t r o de C a s t r i d o e s t á c h i f l a d o . 
D o n B e n i g n o se c a l ó l a s g a f a s y teyó 
1% h o j a d e l D i a r i o . 
— ¡ V a y a p o r D i o s ! — e x a c l a a n o . — Y f u é 
P a c h í u , q u e a fe q u e no s a b e d a r u n 
o u a r t o a l p r e g o n e r o . 
— ' i Q u é i m p o r t a ! — r e p u s o J o s é M i g u e l . 
— T o d o es to es p e r f e c t a m e n t e e x p l i c a -
b l e . Y o c o m p r e n d o que u n a l d e a n o de 
C a s t r i d o no s e p a Jo que es l a c e l u l o s a n i 
q u é r e l a c i ó n p u e d a t e n e r c o n e l p a p e l . 
M e a d m i r a , en c a m b i o , q u e eíl e s c r i t o r 
d e l a u r b e q u i e r a d a r n o s l a s e n s a c i ó n de 
« e l m o m e n t o c u l t u r a l e s p a ñ o l » s i n h a -
b e r s e m o v i d o de s u g a b i n e t e d e e s t u d i o . 
D i g o es to , p o r q u e r e v o l v i e n d o di d í a p a -
s a d o m i s p a p e l o t e s , t o p é c o n u n a r e v i s -
fc» e n l a q u e u n j o v e n de i n d u d a b l e c u l -
t u r a , p e r o q u e t e n d r á que i r d e s c u b r i e n -
d o a E s p a ñ a p o c o a p o c o , d e c í a : «Des-
p e n s a y e s c u e l a . . . i S e m e p e r d o n a r á 1$ 
i n s i n u a c i ó n de que acaso sea J o a q u í n 
C o s t a , e l f o r m i d a b l e r e t ó r i c o dell sent ido 
r ú s i t i c o e n Ja p ó l í t i c a , u n o de Jos que mág 
h a n c o n t r i b u i d o a l a m e n g u a de l hori-
z o n t e i d e a l d e E s p a ñ a 1 ? "Ya empezamos 
a l l a m a r n o s l e g i ó n em E s p a ñ a los que 
no n o s c o n t e n t a r í a m o s t a n p a r v a m e n t e . . . » 
— ¡ D i o s m í o ! — p r o s i g u i ó J o s é M i g u e l . -
Q u i e n h a y a r e c o r r i d o l a s a l d e a s e s p a ñ o -
l a s y c o n t e m p l a d o l a v i d a m i s e r a b l e de 
e s t a p o b r e a M e a n e r í a , e s c l a v a d e l a tie-
r r a , a z o t a d a p o r l a e m i g r a c i ó n . . . j quiea 
h a y a c o n t e m p l a d o e l e s t a d o de nuestros 
loca/Tes de e scue la s r u r a l e s , r u inosos y 
p o d r i d o s en m e d i o d e l a ind i fe i^enc ia ge-
n e r a l . . . ; q u i e n h a y a i n t i m a d o c o n este 
m í s e r o p u e b l o y le h a y a v i s t o j ugue t e dft 
l a s m á s a b s u r d a s s u p e r s t i c i o n e s , galeote 
de l a i g n o r a n c i a , v í c t i m a de s u p r o p i a 
i n s e i n s i b i l i d a d , c e g a d a s las fuen tes de lo* 
m á s e l e v a d o s deseos , é s e s o l a m e n t e se 
d a r á c u e n t a d e l c a m i n o que h a y q u e re-
c o r r e r an t e s de que a q u e l p r o g r a m a s* 
c u m p l a ; an t e s de q u e l a d e s p e n s a sea 
e l p r i m e r p u n t a l de l a r a z a ; antes d» 
q u e l a e s o u e l a s e a e l c e r e b r o de l a aldea, 
c o m o l a i g l e s i a es s u c o r a z ó n ; antes de 
q u e t a n t o s C a s t r i d o s d e j e n de ser Cas-
t r i d o s . .. 
X X X . — L A S E L E C C I O N E S 
L l e g ó de L a H a b a n a l a c a r t a desea-
d a y . . . t e m i d a . J o s é M i g u e l l a a b r i ó pre-
c i p i t a d a m e n t e . N i f r í a n i c a r i ñ o s a . . . una 
c a r t a de a m i g a , c o n t r a t o de respeto , en 
c u y a s p a l a b r a s c o n t a d a s y c o m o tamiza-
d a s , l e d e c í a R o s a r i o q u e s u e s t a n c i a en 
C a s t r i d o s e r í a u n r e c u e r d o m á s de su 
v i d a , c a r i ñ o s o y p e r d u r a b l e . 
C o m p r e n d i ó J o s é M i g u e l que s e r í a va-
n o d a r p á b u l o a t o d a e s p e r a n z a , y con-
t e s t ó c o n o t r a , a m a b l e y d i s c r e t a , sin 
r o m a n t i c i s m o s n i s e n s i b l e r í a s , confor-
m á n d o s e c o n l a r e a l i d a d que no l e ve-
d a b a e l t r a t o de a m i g o . 
— F e r o t e n í a r a z ó n — p e n s ó . — S o l a m e n -
te l as r a m i t a s b i e n c u l t i v a d a s , y muy 
p o c o a poco l l e g a n a e c h a r r a í c e s . E a . . -
a l a f u e n t e d e l o l v i d o . ¡ R o s a r i o ! ¡ R 0 " 
s a r i o ! . . . 
E i j o v e n se d i r i g i ó a l a p l a z o l e t a don-
de l e e s p e r a b a n lo s n i ñ o s . 
* 
* * 
U n m e s an te s de l a p r o c l a m a c i ó n de 
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c a n d i d a t o s se supo of ic ia i l imente en Cas-
brido que é l m i n i s t r o , e x d i p u t a d o p o r eJ 
d i s t r i t o a q u e c o r r e s p o n d í a e l c o n c e j o de 
K u d a l b a r c o , t e n d r í a c o i n t r i n c a n t e . 
g e a l e g r ó h a s t a eJ m i s m í s i m o P i n de 
X u a c a . D e s p u é s de dos e l e c c i o n e s c o n 
a r t í c u l o 29, e s t a b a d i s g u s t a d o e»! b u e n 
p e d á n e o de no t e n e r o c a s i ó n de p o n e r 
en juego t o d o e l a r t e de sus t r a v e s u r a s . 
L a l u c h a l e e n t u s i a s m a b a . . . L a o c a s i ó n 
de r e v o l v e r t o d o s los posos d e s u m a l a 
iri tenicdón, Je e n l l o q u e c í a . S a b í a p e r f e c t a -
men te que , a p a r t e d e F e r o y d e m e d i a 
docena de a m i g o s de é s t e , e l i resto de l a 
a l d e a s e r í a l a g r e y p r o v e r b i a l que c a -
m i n a r í a a p e l o t o n a d a d e t r á s de s u p é r t i -
ga . F u n c i o n a r í a o o n m á s i n t e n s i d a d e l 
llagar de A n g e l d e l A l l o r o ; p e r o y a t e n -
d r í a o c a s i ó n D . Z e n ó n M a r t í n e z d e l C o n -
dado de e n c o n t r a r los f o n d o s p r e c i s o s 
p a r a que t o d o s los a m i g o s de P i n que-
d a r a n s a t i s f echos . 
P o s t e r i o r m e n t e se p r o p a l ó o t r a n o t i -
c i a , é s t a i n q u i e t a n t e . E l r i v a l d e l m i n i s -
t ro e r a , c o m o h a b í a a n t i c i p a d o D . B e -
n igno en c a s a d e l i n d i a n o , u n i n d u s t r i a l 
r i q u í s a m o , d i s p u e s t o a a r r o j a r u n m i l l ó n 
po r l a b o r d a a t r u e q u e de c o n q u i s t a r e l 
ac ta . L o s a l d e a n o s m e d i t a r o n . . . Y h a s t a 
hubo sus c o n c i l i á b u l o s a e s p a l d a s d e l 
p e d á n e o ; m á s a ú n , p r e s i d i d o s p o r F e r o . 
L o s o c h e n t a y t a n t o s v o t o s de C a s t r i d o 
v a l í a n m u c h a s p e s e t a s y , p o r l o m i s m o , 
no se i b a n a e n t r e g a r f á c i l m e n t e p o r 
unos vasos de s i d r a . 
L a f e c h a de Jas e l e c c i o n e s se acer -
c a b a . . . 
C i e r t a m a ñ a n a a p a r e c i e r o n e n C a s t r i -
do d o s s e ñ o r e s , m a n d a t a r i o s d e l c a n d i -
d a t o de l a o p o s i c i ó n , p r e g u n t a n d o de t e r -
m i n a d a m e n t e p o r F e r o , e l s a c r i s t á n . S e 
r e v o l v i ó e l p u e b l o , y c o n n o p o c a s o r p r e -
sa de P i n , p u s i é r o n s e lo s v e c i n o s b a j o 
l a é g i d a de a q u é l , a q u i e n d i e r o n v e r b a l -
m e n t e su r e p r e s e n t a c i ó n p a r a t o d a s l a s 
t r a n s a c c i o n e s r e l a c i o n a d a s c o n l a c o m -
p r a d e l censo . C o m o en C a s t r i d o r a d i c a -
b a e l c o l e g i o e l e c t o r a l p a r a t o d o e l v a -
l l e , h i z o F e r o v a l e r e s t a c i r c u n s t a n c i a , 
y h a b i e n d o l l e v a d o l o s m a n d a t a r i o s a su 
p r o p i a c a s a , u n a v e z s i l l a a s i l l a les p i -
d i ó v e i n t e m i l p e s e t a s p o r o c h e n t a v o -
^os s egu ros d e l p u e b l o . 
N o v a c i l a r o n u n p u n t o los m a n d a t a r i o s 
en accede r a l a p r e t e n s i ó n d e l c a b e c i l l a , 
s i b i e n c o n l a p r o m e s a de e n t r e g a r l a 
s u m a u n a v e z r e a l i z a d a l a v o t a c i ó n y 
c o m p r o b a d o e l c u m p l i m i e n t o d e l c o m -
p r o m i s o c o n t r a í d o . M o v i ó F e r o l a cabe-
z a en p r u e b a d e c o n t r a r i e d a d ; d i j o a los 
f o r a s t e r o s que e x t r e m o de t a l i m p o r t a n -
c i a d e b i e r a s e r c o n s u l t a d o c o n « u s p o d e r -
d a n t e s , y t e r m i n ó l a e n t r e v i s t a c o n e l 
a c u e r d o de r e u n i r s e de n u e v o , e l p r i m e r 
d í a d e f i e s t a , e n e l l a g a r de A n g e l d e l 
A l l o r o , d o n d e q u e d a r í a u l t i m a d a l a c o m -
p r a v e n t a en l a s c o n d i c i o n e s e s t i p u l a d a s 
p o r a m b a s p a r t e s . 
P i n de X u a c a se c r e y ó e n e l c a s o de 
b a j a r i n m e d i a t a m e n t e a l a v i l l a c o n e l 
o b j e t o d e e n t e r a r de los sucesos a l a l -
c a l d e . 
— T e n g o de m i p a r t e a l g o b e r n a d o r 
p a r a h a c e r t o d o c u a n t o m e v e n g a en g a -
n a — l e d i j o D . Z e n ó n . — N u e s t r o c a n d i -
d a t o h a r e s u e l t o n o v i s i t a r e l d i s t r i t o . . . 
S e r í a de m a l e fec to . E n c a m b i o , e l i n -
d i v i d u o ese v i e n e c o m p r a n d o p u e b l o s e n -
t e ros p o r l o que le p i d e n . Q u é m á s d a . . . 
P o n t e a l h a b l a c o n F e r o . C l a r o es que,, 
s u c e d a l o que s u c e d a e n e l c o l e g i o d e 
C a s t r i d o , e l t r i u n f o en t o d o ca so s e r á , 
n u e s t r o ; p e r o es d e s a g r a d a b l e p r e s e n -
t a r p r u e b a s a n u e s t r o c a n d i d a t o de q u e 
l a f u e r z a que t e n í a m o s se v a d e b i l i t a n -
do p o r a l g u n a p a r t e . L o l l a m a s . . . ; le d i -
c e s : F e r o . . . 
Y a l i p r o n u n c i a r l a s p a l a b r a s s i g u i e n -
tes a l n o m b r e , b a j ó t a n t o l a v o z q u e e l 
m i s m o P i n t u v o q u e h a c e r e s fue rzos p a -
r a e n t e n d e r l a s . C u a n d o e l c a c i q u e d e 
R u d a l b a r c o h u b o t e r m i n a d o s u p e r o r a -
c i ó n , e l p e d á n e o s o n r e í a c o n m a l i g n i d a d . 
A l d e s p e d i r s e a m b o s , a ñ a d i ó D . Z e n ó n r 
— J ) i l e a l r a p a z ese q u e t e n é i s de maes -
t r o q u e ba je p o r a q u í . N e c e s i t o h a b l a r -
le de a l g o q u e m e i n t e r e s a . 
* 
— A m i g o F e r o . . . — d e c í a J o s é M i g u e l a l 
s a c r i s t á n e n l a c e l d a de D . B e n i g n o — : 
t e n g a c u i d a d o , que e l p a p e l de p a r a r r a -
y o s es c o m p r o m e t i d o . 
— i P o r q u é 1 
— P o r q u e es m a l e n e m i g o P i n de X u a c a . 
— P o c o v a de P i n a g a l o p í n — e x p u s o 
D . B e n i g n o h a c i e n d o u n a f rase y s e ñ a -
l a n d o a F e r o c o n e l a d j e t i v o . 
— • M i r e — i n s i s t í a J o s é M i g u e l — q u e , p a -
r a es tas cosas de e l e c c i o n e s . P i n de X u a -
c a es l i s t o c o m o u n a a r d i l l a . 
—¡ N a d a ! i N a d a ! — ' r e p e t í a F e r o — . A d e -
m á s , q u e l a a r d i l l a n o es a n i m a l l is to , , 
s i n o e l m á s i m b é c i l d e l o r b e , p u e s s í 
f u e r a l i s t o se h a r í a c a r g o de que p o r 
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m u c h a s v u e l t a s q u e le d é a l b o m b o d o n -
d i e s t á e n j a u l a d o , n i se t r a s l a d a , a n i n -
g u n a p a r t e n i haice m á s q u e p e r d e r 61 
t i e m p o . Y esa es l a l i s t e z a d e P i n : d a r 
v u e l t a s y v u e l t a s y e n c o n t r a r s e s i e m p r e 
e.i e l m i s m o s i t i o . Y o , e n c a m b i o , es toy 
e n m i c a m p o y e n e l c o n t r a r i o , y h e c i -
t a d o e n s u m i s m a c á t e d r a , e l l a g a r de 
A n g e l d e l A l l o r o , a los e l e c t o r e r o s de 
m i j e fe . 
- - N o le h a g a s m u c h o c a s o a é s t e — d i -
jo D . B e n i g n o a l m a e s t r o — . D e a q u í a l 
d í a de l a e l e c c i ó n , y f a l t a p o c o t i e m p o . 
F o r o h a b r á ¡üido v e i n t e veces a m i g o de 
P i n y h a b r á r e ñ i d o c o n é l oti;as tantas . . 
T ú ü e j a en p a z a los l o b o s de l a m i s m a 
c a m a d a , p o r m u c h o que a p a r e n t e n re-
ñ i r y e s t a r d i s p u e s t o s a d e s t r o z a r s e m u -
t u a m e n t e , que a ú l t i m a h o r a s e r á n los 
dos j u n t o s q u i e n e s sob re t í c a i g a n . C u a n -
to a l a e l e c c i ó n , n a d a te d i g o de v o t a r o 
no , p o r q u e a ú n n o t i e n e s v o t o , y de e l l o 
te f e l i c i t o ; p e r o s i lo t u v i e r a s , te a c o n -
s e j a r í a q u e m e i m i t a s e s : n o m b r a r p o r 
d e l a n t e a l a p e r s o n a f a v o r e c i d a p o r t u 
s u f r a g i o p a r a q u e no te m o l e s t e n los 
c o n t r a r i o s , y c u a n d o h u b i e s e p o c a g e n -
t e e n e l c o l e g i o , l l e v a r e l p a p e l i t o a l a 
u r n a , y . . . v u e l t a a c a s a . ¿ D e m o d o — c o n -
t i n u ó eA p á r r o c o d i r i g i é n d o s e a l s a c r i s -
t á n — q u e t ú t r a b a j a s p o r ese l i b e r a l o t e 
ca i rgado de o n z a s ? 
^ N o — r e s p o n d i ó F e r o m i r a n d o ial c a m -
p o a t r a v é s de lo s v i d r i o s de l a v e n t a -
n a — . Y o t r a b a j o p o r e l c o n t r a r i o ; s i e m -
p r e p o r e l c o n t r a r i o . % Q u é m e i m p o r t a n 
m a t i c e s , p o l í t i c o s s i e l lo s m i s m o s , los c a n -
d i d a t o s , n o los t i e n e n ? E l c o n t r a r i o no 
p u e d e se r ' s i n o u n h o m b r e de p e s e t a s ; 
de no t e n e r l a s , no s e r í a c o n t r a r i o ; se-
r í a u n p o b r e d i a b l o c a r g a d o de m u c h a s 
i l u s i o n e s y de p o c a s r e a l i d a d e s . C o m o 
y o s i m p a t i z o c o n t o d a s las cosa s que es-
t á n p u e s t a s d e l r e v é s , ¡ f i g ú r e s e c o n q u é 
a c t i v i d a d no s e r v i r é y o a u n h o m b r e a s í . 
que a d e m á s m e v a a l l e n a r e l b o l s i l l o de 
d i n e r o ! 
—j P o r c u á n t o se v e n d e e l censo de 
C a s t r i d o 1 : , 
— P o r v e i n t e m i l p e s e t a s . 
—¡ Q u é o c a s i ó n t a n h e r m o s a , F e r o — i n -
d i c ó J o s é M i g u e l — p a r a c o n s t r u i r u n 
b u e n l ó c a l e s c u e l a ! 
— T a , t a . . . ¡ V a y a u s t e d c o n l o c a l e s d e 
e scue l a s a l o s v e c i n o s ! . N i e s c u é l a s , n i 
c a r r e t e r a , n i u n a f u e n t e c o n l a v a d e r o , 
q u e t a n t a f a l t a h a c e . . . A q u í n o p r e v a l e -
ce s i n o e l r e p a r t o . E s l a f o r m a de so-
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c i a l i s m o q u e h a s u b i d o a este n ido de 
á g u i l a s . C a d a u n o p a r a s í , y los intere-
ses c o m u n e s que se h u n d a n . 
E n esto l l e g ó r e c a d o de l a « r o x a » , \.<x 
h i j a de P i n , c o n l a o r d e n — n i P i n n i don 
¿ i c n ó n e s t i l a b a n menos—de q u e J o s é M i -
g u e l ba jase a l a v i l l a a p o n e r s e a dispo-
s i c i ó n d e l s e ñ o r a l c a l d e . 
— L e veo a u s t ed m e t i d o en el c e n s o -
d i j o F e r o a l m a e s t r o . 
— i Q u é o c u r r e n c i a ' — e x c l a m ó J o s é M i -
g u e l e c h a n d o a m a l a p a r t e l a sospecha 
d e l s a c r i s t á n . 
* 
¡ V a y a s i e s t aba s u n o m b r e en las l is-
t a s e l e c t o r a l e s ! J o s é M i g u e l no q u i s o in-
d i g n a r s e . C o m o D . Z e n ó u no es taba en 
l a a l c a l d í a , f u é a s u p r o p i a casa . E e c i 
b i d o en u n d e s p a c h o g r a n d e e i n s i g n i f i -
c a n t e , e n t r ó a p o c o e l v o l u m i n o s o caci-
que . 
— N o le e x t r a ñ e a u s t e d ^ — r e s p o n d i ó bo-
n a c h o n a m e n t e D . Z e n ó n c u a n d o el jo-
v e n l é h i z o p r e s e n t e s u s o r p r e s a — . Y o 
f u i q u i e n m a n d ó i n c l u i r s u n o m b r e en 
e l c e n s o ; p e r o eso ca rece de i m p o r t a n c i a . 
¡ S i t o d a s l a s d i f i c u l t a d e s f u e r a n como 
esa 1 
— ¡ L e p a r e c e a u s t e d p o c o ! 
— E s o n o es n a d a , i n f e l i z — c o n t e s t ó don 
Z e n ó n — . A q u í , en R u d a l b a r c o , se le ha 
c o g i d o a u n n o t a r i o q u e v i n o a d a r fe 
de l a e l e c c i ó n ; se le h a m e t i d o con los 
o jos v e n d a d o s en u n a u t o , y c u a n d o a 
l a s d i e z h o r a s de v i a j e se le a b a n d o n ó en 
m e d i o d é u n a c á l l e , e s t a b a en u n a aldea 
d e s c o n o c i d a de l a p r o v i n c i a de Sa la -
m a n c a . 
- A n t e u n hecho a s í , d i c h o c o n m a r a v i -
l l o s a s e n c i l l e z , J o s é M i g u e l o p t ó p o r ca-
l l a r . . ^ ; 
— L e he l l a m a d o — p r o s i g u i ó D . Z e n ó n 
t o m a n d o a s i e n t o y h a c i e n d o o c u p a r otro 
p r ó x i m o a l M a e s t r o — p o r v a r i o s mot ivos . 
E l p r i m e r o , p a r a q u e e l s á b a d o a n t e r i o r 
a l d í a de l a e l e c c i ó n h a g a e n t r e g a a l Pe ' 
d á n e o de l a l l a v e de l a escue la , con el 
f i n de q u e en e l l o c a l e s c o l a r se cons t i tu -
y a e l c o l e g i o a l a m a ñ a n a s i g u i e n t e . 
— A s í l o h a r é — r e p u s o J o s é M i g u e l — ; 
y s i u s t e d d e s e a que se l a en t r egue coíi 
u n d í a de t i e m p o p a r a q u e p u e d a organi -
z a r e l c o l e g i o c o n las c o m o d i d a d e s debi -
d a s , p u e d e u s t e d i n d i c á r m e l o . 
— C o n f o r m e s . . . ; e n t r é g u e s e l a el v ie r -
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nes. Q u i e r o t a m b i é n q u e en l a c o n s c i t u -
c i ó n de l a m e s a sea u s t ed a d j u n t o . 
N o e n t i e n d o ; pei-o s i se r e f i e r e us-
ted a c u a l q u i e r o f i c i o s i d a d q u e me o b l i -
gue a t o m a r p a r t e d i r e c t a en l a e l e c c i ó n , 
p i e r d e u s t e d e l t i e m p o , p o r q u e no t engo 
i n t e n c i ó n de v o t a r s i q u i e r a . L e v o y a 
ser f r a n c o , D . Z e n ó n . . . N o conozco a n i n 
guno de los dos c a n d i d a t o s ; n o p a r t i c i -
po de n i n g u n a de sus i dea s p o l í t i c a s , n i 
de o t r a s p o r s u p u e s t o , p o r q u e h a s t a h o y 
m i s p r e o c u p a c i o n e s h a n s i d o m i s estu-
d ios , tíi v o t o a u n o c u a l q u i e r a de los 
c a n d i d a t o s , m e g r a n j e a r é l a a n t i p a t í a 
de los p a r t i d a r i o s d e l o t r o ; y ¿ q u é nece-
s i d a d t e n g o y o de c r e a r m e e n e m i s t a d e s 
p o l í t i c a s c u a n d o y a l a v i d a , d e s g r a c i a -
damen te , es t a n p r ó d i g a en e n e m i s t a d e s 
pe r sona les 1 
D o n Z e n ó n le o y ó s o n r i e n d o y h a s t a 
a s i n t i e n d o a a l g u n a s p a l a b r a s d e l j o -
ven. 
A l t e r m i n a r é s t e , c o n t e s t ó : 
— T o d o eso e s t á m u y b i e n . . . en t e o r í a ; 
pe ro en l a p r á c t i c a . . . 
— N o c o m p r e n d o , s e ñ o r . 
— Q u e u s t e d l o q u e debe h a c e r es i n -
c o r p o r a r s e a u n g r u p o , y él se e n c a r g a 
r á d e s p u é s de e m p u j a r p o r u s t e d . 
— T a m p o c o me c o n v e n c e ; p o r q u e , co-
mo u s t e d c o m p r e n d e r á , m i i n t e n c i ó n no 
es e t e r n i z a r m e en C a s t r i d o . 
— P u e s p o r esa r a z ó n debe u s t e d ac-, 
ceder a m i s p r e t e n s i o n e s . U s t e d l o p a s a -
r á b i e n el p o c o o m u c h o t i e m p o que a r r i -
ba p e r m a n e z c a . . . E n r e s u m e n ; en C a s -
t r i d o h a y p o c a s p e r s o n a s q u e s e p a n f i r -
m a r decen temen te . A l i n d i c a r l e y o que 
sea u s t ed a d j u n t o , n o i n t e n t o d e c i r l e 
que se s i en t e u s t e d en u n a m e s a y p re -
sencie l a e l e c c i ó n . L o q u e q u i e r o , y ter-
m i n e m o s de u n a vez, es q u e m e f i r m e l a s 
actas que h a y sobre e s t a mesa . Y o le res-
p o n d o de q u e no le p a s a r á n a d a . 
— G r a c i a s p o r e l h o n o r , s e ñ o r a l c a l d e — 
d i j o J o s é M i g u e l p o n i é n d o s e en p i e — . 
B u s q u e u s t e d o t r a s p e r s o n a s q u e se pres -
t en a s e m e j a n t e a ñ a g a z a , p o r q u e y o no 
l a acep to . 
— P e r o , a m i g o m í o . . . S i y o le n o m b r o 
a u s t ed a d j u n t o , u s t e d no p o d r á e v a d i r -
se de f i r m a r l a s ac tas an t e s o d e s p u é s de 
l a e l e c c i ó n . 
— E s q u e n o es toy d i s p u e s t o n i a u n a 
e m i t i r m i v o t o , que , p o r o t r a p a r t e , es-
t i m o i l e g a l ; p o r q u e no l l e v o en el d i s 
t r i t o e l p e r í o d o de r e s i d e n c i a p a r a q u e 
me a l c a n c e esa o b l i g a c i ó n . 
— E s o s son e s c r ú p u l o s t o n t o s . ¿ Q u i e r e 
f i r m a r m e estas a c t a s ? 
— D e n i n g ú n m o d o . 
D . Z e n ó n a b a n d o n ó e l a s i e n t o . 
— ¡ Q u é l á s t i m a de m u c h a c h o ! — l e d i j o 
c a r a a c a r a — . ¡ C ó m o se echa u s t e d a 
p e r d e r p o r u n o r g u l l o m a l e n t e n d i d o ! 
A q u í me t i e n e u s t e d o f r e c i é n d o l e m i 
a m i s t a d . . . 
— Q u e y o le a g r a d e z c o — i n t e r r u m p i ó e l 
m a e s t r o — , p e r o q u e a ese p r e c i o n o pue -
d o a c e p t a r l a . 
A q u e l l a t a r d e , m a e s t r o y c a c i q u e se 
d e s p i d i e r o n s i n v i o l e n c i a s . 
E n l a c a r r e t e r a v io J o s é M i g u e l a l c a n -
d i d a t o de l a o p o s i c i ó n r o d e a d o de a l g u -
nas p e r s o n a s , en t r e e l las D . L u c i a n o B á -
r r a l e s . E l j o v e n e s q u i v ó e l e n c u e n t r o i ; 
p e r o p u d o o b s e r v a r a l o p u l e n t o a s p i r a n 
te a l a r e p r e s e n t a c i ó n d e l d i s t r i t o . S u 
a spec to e r a e l de u n h o m b r e v a n i d o s o 
de s u p o s i c i ó n . J o s é M i g u e l , desde u n a 
t i e n d a p r ó x i m a a l g r u p o , a d v e r t í a l a 
s o n r i s a , l a m u e c a f i n g i d a c o n q u e es-
t r e c h a b a a lo s a l d e a n o s l a m a n o s u c i a 
y e n c a l l e c i d a , y e l ges to de r e p u g n a n c i a 
c o n q u e los v e í a d e s a p a r e c e r , m i e n t r a s 
p a s a b a d i s c r e t a m e n t e sus dedos p o r e l 
p a ñ u e l o . 
— E s t e h o m b r e — p e n s a b a J o s é M i g u e l 
c u a n d o se d i r i g í a a C a s t r i d o — , s i c o n s i -
g u e e l a c t a de d i p u t a d o , r e s p i r a r á c o n 
t a n t a s a t i s f a c c i ó n c o m o s e r á n h o n d o s su 
o d i o y s u d e s p r e c i o p o r t o d a es ta a l d e a -
n e r í a a q u i e n ¡ha t e n i d o q u e s i m u l a r 
u n a s i m p a t í a l e a l y s i n c e r a e n v u e l t a en 
f a jos de b i l l e t e s . ¿ Y c ó m o p o d r á ser el 
r e p r e s e n t a n t e de l a s a n s i a s p o p u l a r e s , 
c u a n d o los m i s m o s a l d e a n o s an te s de l a 
e l e c c i ó n l a s d i e r o n y a p o r s a t i s f e c h a s ? 
I Q u é t e n d r á , p o r t a n t o , este b u e n s e ñ o r 
q u e r e p r e s e n t a r ? -
U n o s d í a s an tes de l a e l e c c i ó n obser-
v ó J o s é M i g u e l que F e r o y P i n de X u a -
c a se e n t e n d í a n . C o m p a r e c i ó F e r o e n e l 
l a g a r de A n g e l d e l A l l o r o ; h u b o c o n v e r -
s a c i o n e s s e c r e t a s ; e l s a c r i s t á n c o m e n z ó 
a m o s t r a r s e r e s e r v ó n c o n e l m a e s t r o . U n 
d í a l l e g ó a C a s t r i d o e l « B o l e t í n O f i c i a l » 
de l a p r o v i n c i a d o n d e c o n s t a b a n lo s 
n o m b r e s de los l o c a l e s o f i c i a l e s d e l o s 
c o l e g i o s , y a l l ee r F e r o e l de C a s t r i d o — 
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l a c a s a escuela—se e c h ó a r e i r . J o s é M i -
g u e l e s t a b a d e s o r i e n t a d o . 
— i , Y u s t e d no q u i e r e e n t r a r a l a Dar -
te1?—le d i j o e l s a c r i s t á n . 
— A l a p a r t e i de q u é l 
— D e l a s pese tas d e l P i o c h o . 
¡ D e l P i o c h o ! . . . A s í l l a m a b a n en R u -
d a l b a r c o , s i n q u e se h a y a a v e r i g u a d o 
p o r q u é c a u s a , a l c a n d i d a t o de l a o p o 
s i c i ó n . 
— G r a c i a s , F e r o . 
E l v i e r n e s , d í a s e ñ a l a d o , se l l e v ó P i r 
de X u a c a l a l l a v e de l a e scue la . H a b í a 
r e c o g i d o J o s é M i g u e l en c a s a d e l s a c r i s -
t á n e l m a t e r i a l m ó v i l ; p e r o ¡ c u á l no se-
r í a s u s o r p r e s a a l n o t a r el m i s m o v i e r -
nes q u e d o s v e c i n o s , p o r m a n d a t o d e l 
p e d á n e o , e x t r a í a n de l a E s c u e l a l a me-
sa de lo s n i ñ o s , l a d e l m a e s t r o , l o s b a n -
cos, e n c e r a d o s y h a s t a e l c r u c i f i j o , y se 
l l e v a b a n t a l e s enseres a c a sa de P i n ! 
— N o se i n q u i e t e u s tpd— l e d i j o e l sa-
c r i s t á n q u e a c u d i ó a l a p l a z o l e t a p a r a 
d a r ó r d e n e s — ; no q u i e r e P i n q u e e l m a -
t e r i a l p a d e z c a lo m á s m í n i m o , y c o m o 
en m i c a s a n o h a y h a b i t a c i ó n d o n d e g u a r -
d a r l o , p r e f i e r e r e t e n e r i o e n l a s u y a . 
J o s é M i g u e l m e n e ó l a c a b e z a . 
— N o m e e x p l i c o e l e x t r a o r d i n a r i o i n -
t e r é s de P i n p o r e l h u m i l d e m a t e r i a l de 
m i h u m i l d í s i m a e s c u e l a — ¡ a r g ü y ó . 
— E s q u e usi ted n o sabe , n i s o s p e c h a s i -
q u i e r a , c ó m o d e j a n los a l d e a n o s es tos 
l o c a l e s e n d í a de e l eoc iones . C a l c u l e u s -
t e d q u e t i e n e n q u e e n t r a r e n é l t o d o s 
l o s v e c i n o s de Casfc r ido , T u r u e l v e s , R i -
m a c e s y R o s e l l a . 
— R u e ñ o , b u e n o . . . — c c o n c l u y ó e l m a e s -
t r o — x i ó n t a l de q u e t o d o se m e d e v u e l -
VÍ» í n t e g r o . . . 
— ¡ A h ! . . . D e eso r e s p o n d o y o . 
# 
» * 
N o u n d í a de f i e s t a , s i no e l a n t e r i o r a 
l a e l e c c i ó n , v o l v i e r o n a C a s t r i d o lo s dos 
m a n d a t a r i o s d e l P i o c h o . F e r o l o s r e c i -
b i ó y lo s l l e v ó a l l a g a r de A n g e l , d o n d e 
p e r n o c t a r í a n . 
— L a c o m b i n a c i ó n e s t á h e c h a — l e s d i j o 
F e r o e n p r e s e n c i a de d o s v e c i n o s d e l 
p u e b l o — . E s t a s s o n l a s a c t a s f i r m a d a s — 
y las m o s t r ó a l o s e l e c t o r e r o s — c o n l a v o -
t a c i ó n de C a s t r i d o , ruáis l a de T u r u e l v e s , 
R i m a c e s y R o s e l l a . E n t o t a l , d o s c i e n t o s 
v e i n t i s é i s v o t o s p a r a n o s o t r o s y d i e z y 
s ie te p a r a e l c o n t r a r i o , c o n e l ob j e to de 
d e s p i s t a r . . . i E n t i e n d e n ? E s t o s dosc i en tog 
— 132 — 
v e i n t i s é i s v o t o s les c u e t a n a us tedes t re in-
t a y u n m i l pe se t a s . U s t e d e s m e las ha-
c e n e f e c t i v a s en p r e s e n c i a de estos vec i -
n o s ; y o les e n t r e g o las a c t a s en d e p ó s i -
to h a s t a e l m o m e n t o m i s m o en que ei 
p r e s i d e n t e de l a m e s a las l l e v e a l a p r i -
m e r a e s t a f e t a , que es l a d e R u d a l b a r c o . 
— % Y q u é g a r a n t í a s . . . ? — i n s i n u ó uno de 
los e l e c t o r e r o s . 
— | G a r a n t í a s ! — e x c l a m ó F e r o . — L a p r i -
m e r a , l as m i s m a s ac t a s f i r m a d a s p o r to-
d a l a m e s a . A q u í t i e n e n u s t edes las ma-
t r i c e s c o r r e s p o n d i e n t e s a l as des ignac io-
nes o f i c i a l e s de p r e s i d e n t e , ad jun tos e 
i n t e r v e n t o r e s , c o n q u i e n e s ce l eb ra r emos 
d e s p u é s u n a e n t r e v i s t a . L a s e g u n d a , que 
n o se c o n s t i t u i r á c o l e g i o , y us tedes ten-
d r á n o c a s i ó n de c o m p r o b a r l o . P o r lo 
p r o n t o , e l l o c a l de l a e s c u e l a no es t a l 
l o c a l , p o r q u e h a s t a e l e s c u d o h a desapa-
r e c i d o de l a f a c h a d a . L a e s c u e l a h a s ido 
+ras i ladada a o t r o l o c a l . . . , ¿ c o m p r e n d e n ? 
A o t r o . Y q u e l o s e l e c t o r e s a d i v i n e n d ó n -
de . . . , que y a t e n d r á n p a r a r a t o . Terce-
r a - no h a b r á n o t a r i o s ; p o r q u e n i e l m i -
n i s t r o lo s h a de e x i g i r , n i u s t e d e s h a b r á n 
de ser t a n i n o c e n t e s que lo s t r a i g a n . 
C u a r t a : q u e u s t e d e s y y o a c o m p a ñ a r e -
m o s a l p r e s i d e n t e y a d j u n t o s h a s t a E u -
d a l b a r c o , y a n u e s t r a p r e s e n c i a h a r á n 
e n t r e g a a l J e f e d e c o r r e o s d e l sobre la-
c r a d o , s e l l a d o y f i r m a d o , d o n d e o b r e n 
es tas ac t a s que t i e n e n a l a v i s t a . Y qu in -
t a , q u e c u a n d o y o r e c i b a l a s pese tas , les 
f i r m a r é a u s t e d e s u n r e c i b o c o n d i c i o n a -
d o , e l c u a l m e e n t r e g a r á n u s t edes en el 
m o m e n t o m i s m o e n q u e e l jefe de co-
r r e o s e x t i e n d a e l r e s g u a r d o j u s t i f i c a t i v o 
de q u e h a r e c i b i d o de n u e s t r a m e s a el 
a c t a de l a e l e c c i ó n d e l c o l e g i o de Cas-
t r i d o . 
— ¿ Y e l p e d á n e o de este p u e b l o , que es 
c o n t r a r i o ? 
— A l p e d á n e o se l e e n c i e r r a en este 
l a g a r , s i es p r e c i s o , y u s t e d e s g u a r d a n l a 
l l a v e . 
L o s e l e c t o r e r o s no d u d a r o n y a . Reco-
g i e r o n las a c t a s y e n t r e g a r o n a F e r o u n 
e n o r m e fa jo de b i l l e t e s de a m i l pesetas . 
E l s a c r i s t á n , c a u t e l o s o , n o h i z o e l me-
n o r g e s t o que r e v e l a s e s u p r o f u n d a emo-
c i ó n . 
U n a h o r a d e s p u é s , r e u n i d o s todos los 
r e p r e s e n t a n t e s de l a m e s a y hechas las 
c o m p r o b a c i o n e s e i d e n t i f i c a c i o n e s nece-
s a r i a s , i n t r o d u j é r o n s e l a s ac ta s , pon l a 
v o t a c i ó n o f r e c i d a , en u n s o b r e que a 
p r e s e n c i a de t o d o s se l a c r ó , s e l l ó y fir" 
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axó d e s p u é s de e x t e n d i d a e n l a c u b i e r -
t a l a c o r r e s p o n d i e n t e d i l i g e n c i a . L o s 
e l e c t o r e r o s l o r e c o g i e r o n y g u a r d a r o n . 
A l d í a s i g u i e n t e , an t e s de l a s o c h o de 
l a m a ñ a n a e s t a b a l a p l a z o l e t a d e l p u e -
b lo l l e n a de a l d e a n o s de C a s t r i d o y de 
las a l d e a s p r ó x i m a s . P e r o c o m o d i e r o n 
las n u e v e y l a s d i e z de l a m a ñ a n a y n a -
d i e se a p r e s u r a b a a a b r i r e l l o c a l de l a 
e s cue l a , o p t a r o n p o r i r en m a n i f e s t a c i ó n 
a c a s a de P i n de X u a c a . P i n n o e s t a b a 
e n e l l a , n i h u b o p e r s o n a en e l p u e b l o que 
p u d i e r a d a r r a z ó n de é l . F e r o r e f i r i ó a 
I03 m a n i f e s t a n t e s q u e l a e s c u e l a h a b í a 
s ido t r a s l a d a d a de l o c a l , p o r o r d e n g u -
b e r n a t i v a , a u n q u e i g n o r a b a c u á l p u d i e -
r a ser e l h a b i l i t a d o a l e fec to . B u s c a r o n 
en tonces a J o s é M i g u e l , q u i e n l o s l l e v ó a 
l a p l a z o l e t a ; m a s c o m o y a e s t a b a acos-
t u m b r a d o a n o s o r p r e n d e r s e p o r n a d a , 
c u a n d o v i ó que h a s t a e l e s c u d o n a c i o n a l 
h a b í a s i d o a r r a n c a d o de l a f a c h a d a , 
c o m p r e n d i ó e l a r d i d d e l s a c r i s t á n , y t e r -
m i n ó p o r e n c o g e r s e de h o m b r o s y a c o n -
sejar a a q u e l l a p o b r e g e n t e q u e se v o l -
v i e r a a sus casas , p o r q u e e n C a s t r i d o 
p e r d e r í a n l a s t i m o s a m e n t e e l t i e m p o . V o l -
v i é r o n s e a l g u n o s y o t r o s se h a r t a r o n de 
r e c o r r e r e l p u e b l o de a r r i b a aba jo s i n 
que p u d i e r a n a c e r t a r c o n e l c o l e g i o e lec -
t o r a l . E n f i n , a l a s t r e s y m e d i a de l a 
t a rde se d i f u n d i ó l a n o t i c i a de que a q u é l 
f u n c i o n a b a e n l a e n t r a d a de u n a c a s a 
a l e j a d a d e l p u e b l o y o c u l t a e n l a s p r o -
x i m i d a d e s de u n b a r r a n c o . P o r c u r i o s i -
d a d f u e r o n p a s e a n d o h a s t a e l l a J o s é M i -
g u e l y los m a e s t r o s de T u r u e l v e s y R o s e -
U a . E f e c t i v a m e n t e ; e n u n c u c h i t r i l des-
t a r t a l a d o y s u c i o e s t a b a e l e s c u d o n a -
c i o n a l de l a e s c u e l a . E n l a s p r o x i m i d a -
des h a b í a m e d i a d o c e n a de a l d e a n o s be -
b i e n d o s i d r a de u n a p i p a c o l o c a d a en u n 
c a r r i t o . E n e l i n t e r i o r , y s e n t a d o s m a -
j e s t u o s a m e n t e d e t r á s de l a u r n a , v e í a n -
se a l P r e s i d e n t e y a d j u n t o s . F e r o y lo s 
m a n d a t a r i o s d e l P i o c h o t o m a b a n u n a s 
c o p a s de c o ñ a c j u n t o a l a p u e r t a d e l co-
l eg io . 
— i j V i e n e n u s t e d e s a v o t a r ? — p r e g u n t ó 
F e r o a l o s m a e s t r o s . 
— Y a l o h e m o s h e c h o — ¡ r e s p o n d i ó J o s é 
M i g u e l e n l a s e g u r i d a d de n o e q u i v o c a r s e . 
E l s a c r i s t á n se s o n r i ó y s i g u i ó be -
b i e n d o . 
A las c u a t r o e n p u n t o se l e v a n t ó e l 
P r e s i d e n t e , u n v e c i n o c u a r e n t ó n , í n t i m o 
a m i g o de F e r o . S i g u i é r o n l e los a d j u n t o s 
e i n t e r v e n t o r e s . 
—<iY a h o r a , q u é ? — d i j o e l v e c i n o que 
e j e r c i e r a las f u n c i o n e s p r e s i d e n c i a l e s . 
— A h o r a a m e r e n d a r — r e s p o n d i ó F e r o — 
y d e s p u é s , a l l e v a r e l p l i e g o a R u d a l -
b a r c o . 
R e c o g i e r o n l a u r n a , n o s i n q u e m a r unas 
d o c e n a s de p a p e l e t a s q u e e n c e r r a b a ; ras-
g a r o n los p a p e l e s que h a b í a s o b r e l a 
m e s a ; m e r e n d a r o n t r a n q u i l a m e n t e en 
c a s a d e l s a c r i s t á n , y a l a s c i n c o se o r g a -
n i z ó l a c o m i t i v a que d e b í a t r a s l a d a r s e 
a l a v i l l a p a r a h a c e r e n t r e g a de lo s do-
c u m e n t o s . E s t o s los l l e v a b a e l p r e s i d e n -
te, r e c i b i d o s de m a n o s de lo s e l e c t o r e -
ros ; y los l l e v a b a e n t r e c h a l e c o y c h a -
q u e t a , n o t a n o c u l t o s q u e no a p a r e c i e r a 
t r a s de l a s s o l a p a s u n a p u n t a d e l sob re . 
F i e l e s c u s t o d i o s d e l p r e s i d e n t e , los e lec-
t o r e r o s no le q u i t a b a n o jo . C o m o efl c a -
m i n o e r a m u y e s t r e c h o y e n a l g u n o s p u n -
tos d e m a s i a d o p e l i g r o s o p a r a r e c o r r i d o 
s i n p r e c a u c i ó n , s o l a m e n t e u n m a n d a t a -
r i o d e l P i o c h o c a m i n a b a a l a p a r d e l p r e -
s i d e n t e ; e l o t r o e m p a r e j a b a c o n F e r o , y 
los c u a t r o i b a n e s c o l t a d o s p o r los a d -
j u n t o s y p o r a l g u n o s a l d e a n o s de C a s -
t r i d o . 
C u a n d o a l p u n t o d e l c r e p ú s c u l o d i e r o n 
v i s t a a R u d a l b a r c o , F e r o l l a m ó l a a t e n -
c i ó n de l a c o m i t i v a a c e r c a d e l i n u s i t a d o 
m o v i m i e n t o de g e n t e s y a u t o s q u e d i s -
c u r r í a n p o r l a c a r r e t e r a , y en e s t a o c a -
s i ó n , b i e n f u e r a p o r q u e e l p r e s i d e n t e de 
l a m e s a s u f r i e r a u n v a h í d o , b i e n p o r -
que i n a d v e r t i d a m e n t e p u s i e r a u n p i e e n 
f a l s o , l o c i e r t o es que , l a n z a n d o u n g r i t o , 
c a y ó b r u s c a m e n t e desde e l c a m i n o a u n 
p r a d o p r o f u n d o . E s d i f í c i l de e x p l i c a r 
lo que e n t o n c e s s u c e d i ó . H u b o e x o l a m a -
c i o n e s de s o r p r e s a , a s p a v i e n t o s , i m p r e c a -
c i o n e s . . . F e r o c h i l l ó : 
— i S e h a m a t a d o ! 
Y e c h ó a c o r r e r , s e g u i d o de los a d j u n -
tos , p o r u n c a m i n i t o e n z i g - z a g que c o n -
d u c í a a l p r a d o . 
A lo s p o c o s m i n u t o s a p a r e c i ó e l sa-
c r i s t á n c o n e l p r e s i d e n t e , que v e n í a des-
p a v o r i d o y m a l t r e c h o , d a n d o g r a c i a s a 
t o d o s los s an tos p o r h a b e r l e s a l v a d o de 
u n a m u e r t e c i e r t a . E n l a s m a n o s t r a í a 
e l s o b r e i n t a c t o , c o n l o c u a l r e s p i r a r o n 
los dos e l e c t o r e s . 
E l s ob re f u é e n t r e g a d o e n l a e s t a f e t a , 
d o n d e se e n c o n t r a b a p r e c i s a m e n t e P i n 
de X u a c a . E s t e m i r ó a F e r o ; F e r o c e r r ó 
los o jos c o n s e r i e d a d , e l p e d á n e o s o n r i ó 
y f u é s e g u i d a m e n t e a c a s a d e l S r . M a r -
t í n e z d e l C o n d a d o . 
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T o d o se l l e v ó a efecto s e g ú n e l p l a n 
p r e v i s t o . E l p r e s i d e n t e r e c i b i ó e l res-
g u a r d o d e l jefe de C o r r e o s , y F e r o e l 
r e c i b o c o n d i c i o n a d o que o b r a b a en po -
d e r de lo s m a n d a t a r i o s ; h u b o e fus ivos 
a p r e t o n e s de m a n o s , o f r e c i m i e n t o s p a r a 
t o d a l a v i d a y , p o r f i n , unos y o t ro s se 
s e p a r a r o n . 
F e r o y sus a c o m p a ñ a n t e s t o m a r o n e i 
c a m i n o de C a s t r i d o . 
P o r c i e r t o q u e a l p a s a r j u n t o a l l u g a r 
d e l a c c i d e n t e , d i j o e l p r e s i d e n t e a l sa-
c r i s t á n : 
- ^ O y e . . . Y a p o d í a s h a b e r e l e g i d o u n 
p r a d o m e n o s p r o f u n d o . 
Y r e s p o n d i ó F e r o c o n t r a n q u i l i d a d : 
— N o te que j e s , h o m b r e , que es e l de 
m á s h i e r b a de t o d o e l v a l l e . A n d a , 
a n d a . . . B a j a p o r e l sob re , que e s t á de-
b a j o de u n m a t o . 
N o p u d o r e a l i z a r s e e l c a m b i a z o c o n 
m á s p u l c r i t u d . E l censo d e l v a l l e de 
C a s t r i d o , a e x c e p c i ó n de d i e z y s ie te 
v o t o s p a r a d e s p i s t a r . . . — p a r a d e s p i s t a r . . . 
a l P i o c h o — s e v o l c ó e n f a v o r d e l m i n i s -
t r o . Y e l m i n i s t r o v o l v i ó a ser d i p u t a d o 
p o r . . . D . Z e n ó n , c o m o d i c e n que C a m p o -
a m o r l o f u é p o r R o m e r o R o b l e d o . L a 
h i s t o r i a se r e p i t e . 
X X X I . — C O M O S E F O R M U L A U N A 
D E N U N C I A 
E l l a g a r de A n g e l d e l A l l o r o no es 
u n a p i e z a g r a n d e . U n a v e n t a n a m i n ú s c u -
l a , c o n urna c r u z de h i e r r o , le d a l u z ; 
p e r o es t a n e s c a s a l a que e n t r a , que , 
a u n e n p ' leno d í a , se h a c e f o r z o s o ser-
v i r s e de l a de u n c a n d i l . L a m i t a d de l a 
p i e z a ©s tá o c u p a d a c o n l a m a s e r a , des-
t i n a d a a e x p r i m i r l a m a n z a n a m a c h a c a -
d a e n e l deseo. A u n p u e d e ve r se e n el 
a m p l i o r e c i p i e n t e u n m o n t ó n de p u l p a 
seca , d e l c o l o r d e l c u e r o v i e j o . 
E l r e s t o de l a p i e z a lo l l e n a n dos p i p a s 
de a s e i s c i e n t o s c á n t a r o s , u n a m e s a l a r -
g a y e s t r e c h a y u n a d o c e n a de b a n q u e -
t a s a l t a s e i n c ó m o d a s . E l m a d e r a m e n 
d e l t e c h o se m u e s t r a l l e n o de t e l a r a ñ a s 
n e g r u z c a s ; e l sue lo es t e r r o s o , y e s t á 
t a n h ú m e d o y e n f a n g a d o c o m o l a c a l l e j a 
do l a c a s a . 
E n e s t a p i e z a s u c i a e i n f e c t a t i e n e n 
l u g a r , s e g ú n se h a d i c h o , l as r e u n i o n e s 
p o p u l a r e s que c a p i t a n e a P i n de X u a c a . 
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E n e s t a b o d e g a , m a l i l u m i n a d a p^j. 
u n c a n d i l de a c e i t e , e n t r e vaso y vaso 
de s i d r a , se c o n c i e r t a n p r e s t a c i o n e s per-
s o n a l e s ; se h a c e n t r a n s a c c i o n e s de ga-
n a d o ; se c o t i z a n , c o m o sabemos , sufra-
g i o s e l e c t o r a l e s ; se j u e g a e l p u e b l o las 
p e r r a s y se h a b l a m a l ' d e l m a e s t r o . 
P i n de X u a c a , s o b á n d o s e las ba rbas 
e n m a r a ñ a d a s de g i t a n o , que n o de pa-
t r i a r c a , p r e s i d e e l c o n c l a v e c o n su pa-
J a b r a y c o n s u i n f l u e n c i a , e n r i q u e c i d a 
c o n l a a m i s t a d de F e r o ; d a l a r a z ó n a 
q u i e n le p a r e c e y a c a b a p o r a r r a s t r a r a 
su c a p r i c h o l a v o l u n t a d g e n e r a l . 
— E c h a s i d r a , A n g e l . . . 
A n g e l se a p r o x i m a c o n l a j a r r a a una 
de las p i p a s y a r r a n c a l a e s p i t a in-
c r u s t a d a e n u n a de l a s t a b l a s . I n m e d i a t a -
m e n t e b r o t a de l a p i p a u n a he rmosa 
v e n a d o r a d a , c o m o u n a v a r i l l a de á m b a r , 
q u e e n l a j a r r a se d e s h a c e en u n a cas-
c a d a de e s p u m a . 
U n v a s o o dos s o n s u f i c i e n t e s p a r a el 
s e r v i c i o de t o d o s los r e u n i d o s . P a s a l a 
s i d r a de l a j a r r a a l v a s o , d e l que solo 
se l l e n a u n a m i t a d , y d e s p u é s de beber , 
es de r i t u a l a r r o j a r a l s u e l o y a veces 
s o b r e l a m i s m a t r i p a de l a p i p a e l re-
s i d u o q u e q u e d a en e l f o n d o . 
L a j a r r a se l l e n a y v a c í a c i n c u e n t a , 
s e s e n t a veces d u r a n t e l a r e u n i ó n . E l • 
t r a s i e g o es c o n s t a n t e . L a c o n v e r s a c i ó n 
8° h a c e a c a d a m o m e n t o que t r anscu r r e 
m á s a r r e b a t a d a y t u m u l t u o s a . S a l e a 
r e l u c i r l a b a r a j a g r a s i c n t a y r e t o r c i d a , 
r e p á r t e n s e l a s c a r t a s , n o s i n que e l que 
las d a se h a y a l a m i d o e l p u l g a r , y co-
m i e n z a l a s u b a s t a d e l t u t e . Y uno gruñe-
p o r q u e e l c o n t r a r i o e m b u r r i a (pu j a a l to) 
d e m a s i a d o , y o t r o d a u n g o l p e f o r m i d a -
b l e c o n lo s n u d i l l o s s o b r e l a m e s a a l 
d e j a r l a c a r t a , y e l de m á s a l l á hace 
g e s t i c u l a c i o n e s c a r i c a t u r e s c a s a su com-
p a ñ e r o c u a n d o lo& p i s o t o n e s no h a n s ido 
l o s u f i c i e n t e m e n t e e x p r e s i v o s p a r a re-
v e l a r e l t e s o r o q u e l a s u e r t e le c o n c e d i ó . 
Y t o d o s , e n f i n , se h a b l a n a g r i t o s , como 
s i c a d a u n o se d i e r a c u e n t a de que erao 
s o r d o s los d e m á s . 
L a n o c h e de n u e s t r a n a r r a c i ó n no hu -
b o p a r t i d a de t u t e . L o s l o b o s h a b í a n 
b a j a d o dos noches s e g u i d a s a las maja-
das ; h a b í a n f a l t a d o a l g u n o s corderos,, 
y e r a f o r z o s o d a r u n a b a t i d a y vo lve r 
las f i e r a s a l m o n t e . 
— H o g a ñ o h a y m u c h a n i e v e p o r a l l t 
a r r i b a y e l l o b o y e l oso b a j a n a busca r 
e l p a s t o . 
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A y e r m i s m o , a l risctír (de^punbar ) l a 
m a ñ a n a v i 'yo b i e n c l a r a l a se f t á l de la 
b o ñ i g a . 
— Y e s t a noche o y ó s e e l a u l l i d o . E l 
m í o p e r r o no e r a p a r a a g u a n t a r s e j u n t o 
a ' h ó r r e o . 
P u e s c o n e l l o b o h a y q u e se de fen -
der , p o r q u e a t a c a e n c u a d r i l l a , c o m o los 
l ad rones . 
— Q u e c a d a u n o c a r g u e l a e s c o p e t a c o n 
pos tas , d e s c u e l g u e los c a l d e r o s y t e n g a 
todo p r e p a r a d o p a r a c u a l q u i e r noche de 
é s t a s . 
L o s que a s í h a b l a b a n e m n unos o c h o 
o d i e z V e c i n o s d e l p u e b l o , s e n t a d o s a l -
r e d e d o r de l a m e s a . E l p e d á n e o h a b í a 
d i c h o l a ú l t i m a f rase a t i e m p o en que se 
s e n t a b a c o n sus c o m p a d r e s . 
E l c a n d i J e s t a b a c o l g a d o t a n a l t o , que 
apenas i l u m i n a b a las g o r r a s de los c i r -
c u n s t a n t e s ; p e r o en t r e l a p e n u m b r a se 
d i b u j a b a n b a r b a s m a l a f e i t a d a s y l a r g o s 
mos tachos d e s c u i d a d o s . 
—»La s e m a n a p a s a d a — d i j o u n h o m b r e 
de a l g u n a e d a d que t e n í a l as m a n o s hue-
sudas y c o m o d e s a r t i c u l a d a s — , v i n e p o r 
la noche a l p u e b l o d e s d e e l a l t o de P i -
ñ e r e s , y m i a l m a que y o vos d i g o que 
un l o b o m e a c o m p a ñ ó a u n l a d o d e l c a -
m i n o desde e l a l t o h a s t a e l p u e b l o . N o n 
m e t i ó s e c o n m i g o . . . Y e v e r d a d . P e r o 
cuando l l e g u é a l a p r i m e r a c a s a de C a s -
t r i d o c a s i n o n p u d e d a r a l e n t a d a . 
• — Y a vos t e n g o d i c h o — a r g ü y ó e l v i e j o 
C h o l o — q u e t i e m p o de n i e v e s t i e m p o de 
fumes ( h a m b r e s ) , ' y e l que n o n l l e n a e l 
g a r g ü e l u p e r a r r i b a , lo l l e n a p e r b a x u . 
E n l a c i u d a d f a l a n d e l oso , y e l oso n u n -
c a se m e t i ó c o n n o s o t r o s , y m a l a pe s t e 
que nos e c h a c u a n d o nois ve . A q u í e l nues-
t ro e n e m i g o ye e l l l o b u , m á s m a l o q u e 
C a í n . Y e l q u é n o n q u i e r a d i s g u s t o s p r o -
cure a l a n o c h e c e r e s t a r e n p u e b l u , p o r -
que s i é l a t a c a p e r l a noche , ¡ p e q u e s g r a -
d e s que n o s o t r o s le s a l g a m o s ad c a m í n ! 
— C h o l l o t i e n ' r a z ó n en lo r e s p e t i v e a 
los que v a n d e s p r e v e n i d o s — r e p u s o e l 
m á s j o v e n de l a r e u n i ó n — ; p e r o lo que 
d igo a h o r a es que s i no q u e r e m o s que 
el l o b o nos deje s i n g a n a d o , t e n e m o s q u e 
b b u s c a r , o p o r lo m e n o s h a c e r p a r a a h u -
y e n t a r l o lo que h a c e m o s t o d o s los a ñ o s . 
E s o h a de ser lo m e j o r — r e s p o n d i ó 
P i n , y y a a r r e g l a r e m o s este a s u n t o 
o t r a noche . T r a e s i d r a , A n g e l . 
A n g e l t o m ó l a j a r r a en Ja d i e s t r a , q u i -
^o e l t a c o de l a p i p a , y a u n m e t r o de 
es ta l l e n ó l a v a s i j a h a s t a los b o r d e s ; 
l uego f u é s i r v i é n d o l a a los v e c i n o s , q u i e -
nes l a s a b o r e a r o n , no s i n d a r c u m p l i m i e n -
to a t o d a s las c e r e m o n i a s p r e l i m i n a r e s 
q u e t a n t o i m p r e s i o n a r o n a Ja e s p o s a d e l 
m a e s t r o de T u r u e l v e s . 
U n c i r c u n s t a n t e se p u s o en p i e . 
— B u e n o ; ¿ e c h a m o s h o y e l t u t e o no ? 
— N o h a y b a r a j a — r e s p o n d i ó A n g e l — . 
L l e v á r o n l a p a r a R i m a c e s . 
—i-cmtonces, i q u é v a m o s f ace r ?—pre-
g u n t ó i n q u i e t a d o e l de l a s m a n o s h u e -
sudas . 
T o d o s se m i r a b a n l o s r o s t r o s c o n l a 
i m p r e s i ó n de a l g o f a t a l e i r r e m e d i a b l e . 
A q u e l l o s h o m b r e s e s t a b a n a n g u s t i a d o s . 
N o s a b í a n q u é h a c e r . 
P o r f i n s o n ó u n a v o z : 
—% V a m o s a p o n e r u n a d e n u n c i a c o n t r a 
e l m a e s t r o 1 
— T i e n e s r a z ó n — r e s p o n d i ó o t r o — . Y 
m i r a n d o a Ja c o n c u r r e n c i a a ñ a d i ó : 
—¡ Q u é s a l i d a s l a s de es te R o m á n ! 
— ' B i e n — t e r c i ó P i n c o n v o z g r a v e — . 
P e r o o no h a c e r l as cosas o h a c e r l a s c o n 
e l a q u e l de l a f o r m a l i d a d d e b i d a . 
—tComo d i g a s t ú — r e p u s o u n c o n t e r t u -
l i o t u e r t o q u e a t e n d í a p o r M u n d o . — Y o 
y a e s t o y c a n s a d o de v e r a l m i ó r a p a z 
q u e n o es p a r a d e p r e n d e r u n a e s c r i t u r a . 
— P e r o s i e s t o y v i e n d o y o t o d o s los 
d í a s que e l t u r a p a z n o n v a a l a escue-
l a — a r g u y o e l v i e j o C h o l o . 
—% Y p a r a q u é lo v o y m a n d a r 1 V a a l a 
e scueJa y en v e z de d e p r e n d e r l e s e l m a e s -
t r j l a c o m e n e n c i a d e l p u e b l o , l o s m e t e 
en h i s t o r i e s q u e lo s v u e l v e l l o c o s de t a n -
to t r a b a y a r . Y a l u e g o v i e n e n ' a c a s a los 
r a p a c e s c o n m á s f a m e q u e e l i i ' * 
n o n s o m o s a m a t á r s e l a c o n t o d a l a bo -
r o ñ a de l a s e m a n a . M a r c h ó s e ei IjaL 
n o , q u e d e p r e n d í a que d a b a g u s t o , y 
a g o r a t o d a s s o n l a m e n t a c i o n e s . 
— N o n e s toy c o n f o r m e c o n e s u — a r g ü y ó 
e l v i e j o C h o l o . — Y o he t r a b a d o a e s i r a -
p a z m a e s t r u que l l a m e n D . J o s é , y d i g o . . . 
— A q u í se d i s c u t e — i n t e r r u m p i ó P i n — 
s i e l p u e b l o q u i e r e o no h a c e r b o t a r a l 
m a e s t r o que t e n e m o s . 
— S í , s í - - - — c o n t e s t a r o n a l g u n o s . 
- n P u e s b a s t a p o n e r u n a d e n u n c i a y 
m a n d a r l a a M a d r i d . . . 
—( A n d a , t ú 1 — e x c l a m ó C h o l o . — \ N o n 
p i c a s p o c o a l t u ! 
— Y o s é lo que d i g o — r e p l i c ó e l p e d á -
neo—. A lo m e j o r l a m a n d a s a l a c a p i -
t a l , y c o m o e n e l l a nos c o n o c e n , ¡ e s a es 
l a v e r d a d !—di jo r i é n d o s e f e r o z m e n t e — , 
no nos h a c e n m a l d i t o e l caso , y l a de-
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n u n c i a a l l í se q u e d a e n t e r r a d a m u c h a s 
veces . P e r o s i l a m a n d a s ia M a d r i d , y es-
to m e lo h a e x p l i c a d o q u i e n lo sabe , a l l í 
no se p i e r d e n a d a y sue le v o l v e r a l a 
c a p i t a l c o n u n l a t i g a z o p o r d e l a n t e y 
e x i g i e n d o que l a oosa v a y a b i e n a n t ' a i n a . 
— T i e n ' r a z ó n P i n — o b s e r v ó uno—. C o n -
q u e , a b o t a r a l m a e s t r o . A q u í no m a n -
d a n a d i e m á s que e l p u e b l o , p o r q u e p a 
eso p a g a m o s c o n t r i b u c i ó n . Y e n e l p a p e l 
se d i r á lo que o t r a s veces . í C ó m o es, 
P i n ? 
— £ J u e e l m a e s t r o es i n c o m p a t i b l i e c o n 
e1 v e c i n d a r i o (1). 
— I Y q u é ye eso I — n p r e g u n t ó e l de las 
m a n o s h u e s u d a s . 
— Q u i e r e d e c i r — e x p l i c ó e l p e d á n e o — 
q u e e n este p u e b l o n a d i e ile p u e d e t r a -
g a r . 
— ' V a m o s . . . , c o m o e l queso de « a f u e -
g a ' l p i t u » . 
— E s o m i s m o . 
— V e n g a , p u e s , p a p e l y a e s c r i b i r . 
N o t a r d ó P i n de X u a o a e n i r a s u c a s a 
y v o l v e r e n c o m p a ñ í a de t o d o s lo s v e -
c i n o s que p u d o r e c o g e r p o r e l c a m i n o . 
E n l a p i e z a no c a b í a u n a l f i l e r . H u b o 
v e c i n o que se s e n t ó e n l a v i g a d e l l a g a r . 
— ' T ú , C r e s c e n c i o , que t i e n e s l e t n a c l a -
r a , p o r q u e s í , v a s a e s c r i b i r l o que se te 
d i c t e , y c u i d a d o n o se m a n c h e e-l p a p e l 
e n l a m e s a , p o r q u e o t r a s d e n u n c i a s h a n 
i d o c o n m á s c o l o r e s que e l a r c o i r i s . 
— ' Y t i e n e s r a z ó n : que no s é c ó m o fue-
r e n r e c i b i d a s . 
—'¡ B a h ! P o r a h í r e c í b e s e t o d o . 
Y e n a q u e l l a g a r n a u s e a b u n d o , e n t r e 
b u f i d o s , e r u p t o s de s i d r a , carc ia jadas y 
g r o s e r í a s , f u é i n v e n t á n d o s e e l h i s t o r i a l 
c a n a l l a de u n h o m b r e h o n r a d o , en t r e -
g a d o e n c u e r p o y a l lma a s u p r o f e s i ó n , 
h e n c h i d o de a m o r p o r los h i j o s de aque -
l l o s m i s m o s q u e a s í le v e j a b a n , a g a z a -
p a d o s en l a s o m b r a . Y é s t e r e c o r d a b a 
q u e e n c i e r t a o c a s i ó n e n q u e e n t r e t u v o 
a l m a e s t r o u n o s m i n u t o s m á s de l a c u e n -
t a , a b r i ó l a e s c u e l a s i n l a p u n t u a l i d a d 
d e b i d a ; y e l o t r o d e c í a que no p r e s e n t ó 
ia i p u e b l o l a s f a c t u r a s d e l m a t e r i a l a d -
q u i r i d o c o n l a s c i e n p e s e t a s d e l i n d i a n o ; 
y a q u é l , q u e c o n l a e x c u s a de u n a en -
f e r m e d a d i n v e n t a d a f a l t ó a s u o b l i g a c i ó n 
c e r c a de u n m e s , y m i l r u i n d a d e s nue -
v a s a c u a l m á s a b o m i n a b l e . 
(1) Recientemente han desaparecido los 
expedientes de incompat ib i l idad . Exis t ían 
cuando o c u r r i ó el hecho que narramos. 
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C r e s c e n c i o i b a e s c r i b i e n d o , lentamen-
te, l o que P i n , a l u m b r á n d o l e c o n e l can" 
d i l , le d i c t a b a s e g ú n lo s c a r g o s de to-
dos los d e n u n c i a n t e s . Y e n a q u e l papel 
que an te s de u n a s e m a n a v i s i t a r í a el 
m i n i s t e r i o de I n s t r u c c i ó n p ú b l i c a , y eil 
e' que p o n d r í a su f i r m a e.l D i r e c t o r ge. 
n e r a l d e l r a m o d e b a j o de u n decreto 
marg imai l («¡ p o r a h í r e c í b e s e t odo !»), que. 
d ó c r u c i f i c a d o e l m a e s t r o de C a s t r i d o en-
t r e l as befas , e l e s c a r n i o y l a borrache-
r a de u n v e c i n d a r i o de z a h ú r d a . 
— R e p a r t e s i d n a a t odos , A n g e l , que 
se s eca e l g a r g ü e l o . 
C o r r i ó l a s i d r a , y c o n l a s i d r a se aña -
d i e r o n n u e v o s c a r g o s a los y a formula-
dos , y u n o s p o r q u e los s i n t i e r a n , otros 
p o r a g r a d e c i m i e n t o a l a n f i t r i ó n , y otros, 
en f i n , a r r a s t r a d o s p o r eil e j e m p l o de los 
d e m á s , t o d o s , ¡ h a s ü a e l v i e j o C h o l o !, se 
p r e s t a r o n a d a r su f i r m a o su n o m b r e pa-
r a c e r t i f i c a r de l a e x a c t i t u d de* a q u e l l a in-
m u n d i c i a . E n a q u e l l a s l í n e a s t o r c i d a s se 
d e c í a que e-l m a e s t r o de C a s t r i d o a b r í a 
l a e s c u e l a c u a n d o le v e n í a e n g a n a q u e 
se c o m í a e l d i n e r o r e c i b i d o p a r a mate-
r i a l de e n s e ñ a n z a ; que a b a n d o n a b a su 
o b l i g a c i ó n s e m a n a s e n t e r a s ; que ense-
ñ a b a l a d o c t r i n a c r i s t i a n a c o m o lo hacen 
los p r o t e s t a n t e s ; q u e p e r s e g u í a a las 
m o z a s d e l p u e b l o ; q u e e s t a b a tochu , y 
q u e e r a i n c o m p a t i b l e c o n t odo e l vecin-
d a r i o . 
L o s que s a b í a n f i r m a r d e s f i l a r o n ante 
l a m e s a , t o m a n d o l a p l u m a en t r e los de-
dos c o m o s i fuese u n a t r a n c a ; echando 
l a m a n a z a i z q u i e r d a e n c i m a de lo es 
c r i t o , y d e j a n d o p o r f i r m a u n garaba to 
q u e h u b i e r a a v e r g o n z a d o a l ú l t i m o de 
sus h i j o s . ¡ O h , f i r m a r ! L o t e n í a n a ho-
n o r . H u b i e r a n e s t a m p a d o s u n o m b r e aun-
q u e e n e l p a p e l se p i d i e r a l a c a b e z a del 
m a e s t r o . Y no p o r m a l a i n t e n c i ó n en la 
m a y o r í a de los f i r m a n t e s , s i no por in-
c o n s c i e n c i a , p o r e s t u p i d e z . 
S i se les e x p l i c a r a e l a l c a n c e de las 
b r u t a l i d a d e s p o r e l l o s c o n f i r m a d a s , se 
a s o m b r a r í a n de su . l i g e r e z a y p a s a r í a n el 
d e d o p o r l a t i n t a f r e s c a . ¡ Q u é s a b í a n 
e l l o s de l a s r e s p o n s a b i l i d a d e s ocultas 
t r a s u n a f i r m a ! L a f i r m a e r a p a r a que 
se m a r c h a r a e l m a e s t r o . ¡ B i e n ! ¡ Ot ro 
v e n d r í a ! D e s p u é s de t o d o , e l c a m b i o de 
m a e s t r o s e n C a s t r i d o n o c o n s t i t u í a n in-
g u n a n o v e d a d p a r a e l v e c i n d a r i o . 
A d e -
m á s , t o d o s lo s d í a s , l a m i s m a c a r a fo-
r a s t e r a a c a b a p o r m o l e s t a r . C o m o pa ra 
ego les p e d í a n s u n o m b r e , lo d a b a n sin 
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rese rvas . L o s que no s a b í a n f i r m a r au -
t o r i z a b a n ©l s u y o sob re e l de los que sa -
b í a n h a c e r l o . D e este m o d o l a m a y o r í a 
d e l p u e b l o o ip tó p o r e l t r a s l a d o de J o s é 
M i g u e l . 
P i n de X u a c a no p o d í a o c u l t a r s u sia-
t i s f a . cc ión . L a t r a m a u r d i d a h a b í a t e n i -
do u n é x i t o r o t u n d o . R e c o g i ó e l p l i e g o 
s i n c o n s e n t i r q u e se l e y e r a e n v o z a l t a , 
s e g ú n ena deseo de C r e s c n c i o ; m i r ó l as 
f i r m a s l l e n a s de b o r r o n e s , e s c u r r i d u r a s y 
h u e l l a s tac t i l l .es ; t o r c i ó e.l h o c i c o y g u a r -
d ó l a d e n u n c i a , m u r m u r a n d o : 
—1¡ V a b u e n o ! 
L o s h o m b r e s e c h a r o n e l ú l t i m o t r a g o 
y f u e r o n s a l i e n d o d e l l a g a r . 
A n g e l se a c e r c ó a P i n p a r a o f r e c e r l e 
u n vaso y le d i j o a l o í d o : 
—(Si l l e g a a h a b e r b a r a j a , se siailva ©1 
maes t ro . 
—'Otro d í a h u b i e r a c a í d o . 
— O n o , q u e F e r o e s t a b a s o b r e a v i s o . 
—<Tú no conoces a l s a c r i s t á n . E s e es 
m í o c u a n d o a m í m e d a l a g a n a . E s de 
a q u í y , q u i e r a que n o , de p o r f u e r z a h a 
de t ene r l a s ang re t a n retorcadla c o m o 
nosot ros . 
G u i ñ ó u n o jo , se e s t i r ó l a s b a r b a z a s y 
s a l i ó . 
* * 
L a d e n u n c i a l l e g ó a M a d r i d . ¡ V a y a ! Y 
d e l M i n i s t e r i o f u é r e m i t i d l a a l a I n s p e c -
c i ó n de e n s e ñ a n z a de l a p r o v i n c i a c o n 
o r d e n m a r g i n a l d e que se g i r a r a i n m e -
d i a t a m e n t e v i s i t a e x t r a o r d i n a r i a de i n s -
p e c c i ó n (a l a e s c u e l a de C a s t r i d o « p a r a 
d e p u r a r l a s r e s p o n s a b i l i d a d e s en q u e 
h a y a p o d i d o i n c u r r i r e l d e n u n c i a d o y 
p r o p o n e r a l a S u p e r i o r i d a d l o que p r o -
c e d a » . 
J o s é M i g u e l , e n t e r a d o de t o d o , d i ó 
g rac i a s ia D i o s p o r que a p r o x i m a b a e l 
m o m e n t o en que se a c l a r a s e s u a c t u a -
c i ó n en C a s t r i d o y s a l i e r a r o b u s t e c i d a s u 
a u t o r i d a d d e l a p r u e b a . T r a b a j a b a h a s t a 
des fa l l ece r c o n l o s n i ñ o s que a c u d í a n a 
la? c lases , y p a r e c í a que ilog p o b r e s a d i -
v i n a b a n l a z o z o b r a de su m a e s t r o , y a g u -
z a b a n t o d a s sus p o t e n c i a s p a r a p r o p o r -
c i o n a r l e l a s a t i s f a c c i ó n d e l t r i u n f o . 
X X X I I . — L A V I S I T A D E I N S P E C C I O N 
D o n A l v a r o J o s é O r d ó ñ e z , i n s p e c t o r 
de l a z o n a , s e g ú n s a b e m o s , l e y ó l a de-
' n u n c i a , o l i ó e l pape i l y t o r c i ó e l ges to . 
C o m o c o n o c í a a J o s é M i g u e l y r e c o r d a -
b a da j u g a r r e t a q u e e n e l p u e b l o q u i s i e -
r o n h a c e r l e , s u p l a n t á n d o l e c o n u n maes-
t r o b a b i a n o , d e d u j o q u e t o d a a q u e l l a se-
r i e de c a r g o s f o r m u l a d o s c o n t r a e l f u n -
c i o n a r i o n o r e p r e s e n t a b a n s ino l a c u l -
m i n a c i ó n de los o d i o s d e l p e d á n e o y 
a m i g o s p o r h a b é r s e l e » f r u s t r a d o sus p r o -
p ó s i t o s . 
G u a r d ó e l i n s p e c t o r l a d e n u n c i a , y u n a 
m a ñ a n a de a q u e l m i s m o m e s de a b r i l se 
p e r s o n ó e n R u d a l b a r c o . E l s e c r e t a r i o d e l 
a y u n t a m i e n t o le r e c i b i ó c o n m u c h a s z a -
lemlas, le o f r e c i ó a s i e n t o y u n p i t i l l o y 
d i ó o r d e n a l a l g u a c i l de q u e a v i s a r a de 
l a l l e g a d a d e l i n s p e c t o r a D . Z e n ó n M a r -
t í n e z d e l C o n d a d o . 
E l s e c r e t a r i o h u s m e ó , i n d a g ó , r e v o l -
v i ó t o d o s los m ú s c u l o s de s u c a r a , á v i -
d a de c u r i o s i d a d , p o r e n t e r a r s e d e l m o -
t i v o que p u d i e r a o r i g i n a r l a v i s i t a , y d o n 
A l v a r o , que l o a d v i r t i ó , se r e c r e ó en ex-
c i t á r s e l a m á s y m á s p a r a t e r m i n a r p o r 
no s o l t a r p r e n d a . E l s e c r e t a r i o h u m i l l a -
b a l a c a b e z a d e f r a u d a d o , c u a n d o apa re -
c i ó ©1 a l c a l d e e n l a p u e r t a de su des-
p a c h o . 
—>¿ Q u é sucede 1—le p r e g u n t ó a l i n s p e c -
t o r c u a n d o se h u b i e r o n s e n t a d o f r en t e 
a f r e n t e . 
E s t e l e p r e s e n t ó l a d e n u n c i a , a n t e l a 
c u a l , e s t ud i l ada o n o , D . Z e n ó n d e m o s -
t r ó n o p o c a e x t r a ñ e z a . 
—-Veo q u e se s o r p r e n d e u s t e d — l e d i j o 
D . A l v a r o . 
—•Ignoraba l a e x i s t e n c i a de ese p a p e l , 
a u n q u e no d e l d i s g u s t o c o n que e l p u e -
b l o v e a ese r a p a z q u e m i a n d a r o n us te -
des a a q u e l l a e s c u e l a . 
— L e a d v i e r t o a u s t e d q u e , en lo p o c o 
que le he t r a t a d o , h e p o d i d o s a c a r l a i m -
p r e s i ó n de que es u n m a e s t r o m u y c u l t o . 
C a s i m e a t r e v e r í a a d e c i r q u e no l o me-
rece C a s t r i d o . 
— Y o o p i n o lo m i s m o — r e s p o n d i ó d o n 
Z e n ó n — . P o r eso c r e o q u e d e b e m a r -
c h a r s e d e l p u e b l o . Y a ve u s t e d c ó m o es-
t a m o s de a c u e r d o . 
— N o ; p o r d o s r a z o n e s : p r i m e r a , p o r -
q u e s o n lo s n i ñ o s q u i e n e s d e b e n m e r e -
c e r n o s e l s u p r e m o i n t e r é s , y s e g u n d a , 
p o r q u e a c i e r t a s a l d e a s q u e a u n s o n , co-
m o s i d i j é r a m o s , m e n o r e s de e d a d , es 
p r e c i s o t e n e r l a s b a j o t u t e l a . N u n c a h u -
b i e r a p o d i d o s o ñ a r C a s t r i d o c o n l a espe-
r a n z a de v e r e n t r a r p o r l a p u e r t a de s u 
e s c u e l a a u n m a e s t r o de o p o s i c i ó n , i l u s -
t r a d o y t r a b a j a d o r . N o s é q u é es l o q u e 
h a b r á de c i e r t o en e s t a d e n u n c i a que 
e n v u e l v e r e a l m e n t e dos e x p e d i e n t e s : u n o 
g u b e r n a t i v o , p o r f a l t a s — a l g u n a s g r a v e s — 
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e r s u a c t u a í C i ó n p r o f e s i o n a l y s o c i a l , y 
o t r o de i n c o m p a t i b i l i d a d c o n e l v e c i n -
d a r i o . . . y no s é s i c o n las a u t o r i d a d e s . 
— ' C o n m i g o , sí— isa a p r e s u r ó a d e c i r d o n 
Z e n ó n . 
—I C o n u s t e d 1 — p r e g u n t ó a d m i r a d o e l 
i n s p e c t o r — . S e r á p o r i a Jgún m o t i v o p u -
r a m e n t e p e r s o n a l . 
— M i r e , i n s p e c t o r . . . E s e r a p a z s e r á to-
do lo i n t e l i g e n t e q u e u s t e d q u i e r a ; p e r o 
€;? m u c h o m á s o r g u l l o s o , y e l m a e s t r o de 
e s c u e l a d e b e ser u n a p e r s o n a h u m i l d e . 
Y c o m o y o no t o l e r o que n a d i e se m e 
s u b a a l a s b a r b a s . . . 
E l t r i u n f o e l e c t o r a l h a b í a e n g r e í d o a l 
c a c i q u e . D . A l v a r o s o n r e í a . 
— U s t e d me d a a e n t e n d e r , D . Z e n ó n , 
que es e l a p a s i o n a m i e n t o q u i e n le hace 
h a b l a r de ese m o d o . R e c o n o z c o en u s t e d 
la. a u t o r i d a d q u e a s u c a r g o c o r r e s p o n -
de ; p e r o c o m o no es u s t e d so lo q u i e n 
c o n s t i t u y e l a J u n t a l o c a l de P r i m e r a en-
s e ñ a n z a , le r u e g o que d é o r d e n ail secre-
t a r i o p a r a que m e m u e s t r e e l l i b r o de 
ac t a s de l a J u n t a d o n d e y o p u e d a c o m -
p r o b a r l a i n c o m p a t i b i l i d a d , s i e x i s t e , d e l 
m a e s t r o de C a s t r i d o c o n sus a u t o r i d a -
des l o c a l e s . L o s a c u e r d o s t o m a d o s debe-
r á n i n d i c a r l o c o n t o d a c l a r i d a d . 
— C o m o no v a m o s a p e r d e r e l t i e m p o — 
di jo e l a l c a l d e , d e s p u é s de unr 
dos de m e d i t a c i ó n — , le d i r é que a q u í 
n i se r e ú n e J u n t a l o c a l de e n s e ñ a n z a n i 
l a h a y ; p o r q u e desde que d e s a p a r e c i e -
r o n los e x á m e n e s e sco l a r e s l a s J u n t a s 
l o c a l e s no s i r v e n a b s o l u t a m e n t e p a r a 
n a d a . 
Q u i s o p r o t e s t a r a m a b l e m e n t e el in s -
p e c t o r , p e r o é l a l c a l d e le a t a j ó r e p i -
t i e n d o : 
— P a r a n a d a . Y c o n lo que a h o r a e s t á 
s u c e d i e n d o , p a r a m e n o s . 
•—ijQué e s t á s u c e d i e n d o ? 
—'¡ Q u é h a de sucede r ! Q u e m a e s t r o s 
f. i n s p e c t o r e s s o n t o d o s u n o s . C u a n d o y o 
e r a r a p a z y m i p a d r e a l c a l d e de este 
m i s m o conce jo , en tonces d a b a g u s t o 
m a n d a r , p o r q u e p o r m e n o s de u n a pe -
r r i n a se b o t a b a a u n m a e s t r o . P e r o j aho -
r a 1 A h o r a h a c e n us t edes lo que q u i e r e n . 
— ' V o y a c o n v e n c e r l e a u s t e d de lo c o n -
t r a r i o . U s t e d t e n d r á v e r d a d e r o i n t e r é s , 
c o m o lo t e n g o y o , p o r a v e r i g u a r lo que 
sucede en C a s t r i d o , j n o ? 
—^Cie r t amen te . 
— M u y b i e n . S u b a u s t e d c o n m i g o a esa 
a l d e a ; i n f o r m é m o n o s de t o d o e l v e c i n -
d a r i o , o i g a m o s a l m a e s t r o y , p o r ú l t i m o , 
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e x a m i n e m o s m i n u c i o s a m e n t e su escuela 
—¡ C a , h o m b r e ! ¡ Q u é he de sub i r yo & 
C a s t r i d o ! S u b a u s t e d , que es su obli-
g a c i ó n . 
— Y de u s t e d . O b l i g a c i ó n t a n mora l 
c o m o l e g a l l a m í a . Y s i u s t e d no lo esti, 
m a a s í , l a l e a l t a d le o b l i g a r á a pasar 
p o r c u a n t o y o l e i n f o r m e a m i v u e l t a . j N o 
e s t á u s t e d v i e n d o , p o r t a n t o , l a contra-
d i c c i ó n en q u e i n c u r r e 1 i N o se le pre-
s e n t a a h o r a o c a s i ó n de e s t i m a r l a efica-
c i a de l a J u n t a , r e p r e s e n t a d a p o r su pre-
s i d e n t e ? 
D o n Z e n ó n no c o n t e s t ó , p e r o g o l p e ó ' 
e i t i m b r e . P o r l a r e n d i j a de l a puer ta 
a p a r e c i ó l a f az m u l t i f o r m e d e l secretar io . 
— P a s a — a r t i c u l ó &l a l c a l d e . 
E l s e c r e t a r i o p a s ó . 
—j C u á n d o e s t á u s t e d d i s p u e s t o a su-
b i r a C a s t r i d o 1 — p r e g u n t ó e l a lca lde a 
D . A l v a r o . 
— ' M a ñ a n a , t e m p r a n o . 
— P u e s m a ñ a n a , t e m p r a n o — d i s p u s o don 
Z e n ó n d i r i g i é n d o s e a l s ec re t a r io—acom-
p a ñ a r á s a l p u e b l o a este s e ñ o r . 
- ^ A C a s t r i d o ? 
— A C a s t r i d o . 
—-j Y q u é h a r é y o 1 
• — L o q u e y o te d i g a . P a s a e s t a tarde 
p o r m i c a s a . 
D o n Z e n ó n h i z o u n g e s t o y se r e t i r ó el 
s e c r e t a r i o . 
A q u é l p r o s i g u i ó : 
— I r á u s t e d c o n m i r e p r e s e n t a n t e . 
—¡No es lo m i s m o — i n d i c ó D . A l v a r o — ; 
p e r o , en f i n , lo a c e p t o en c a l i d a d de 
a c o m p a ñ a n t e . 
— E s u n m i e m b r o d e l a J u n t a loca l . 
— E n e fec to ; de l a J u n t a l o c a l que no 
e x i s t e . 
— T ó m e l o e n t o n c e s c o m o m i e m b r o dél 
A y u n t a m i e n t o . 
—¿ P o r q u é no ? E l s e c r e t a r i o de este 
A y u n t a m i e n t o es, p o r e n c i m a de todo, 
u n h o m b r e e n t r e t e n i d o , y p a r a mis me^ 
n e s t e r e s de C a s t r i d o e sa c u a l i d a d me es 
s u f i c i e n t e . 
Q u e d ó s e D . Z e n ó n m o v i e n d o las man-
d í b u l a s , s e g ú n t e n í a p o r c o s t u m b r e , y 
D . A l v a r o se l e v a n t ó p a r a despedirse. 
T a m b i é n lo h i z o e l a l c a l d e , y a l estre-
c h a r l a m a n o d e l i n s p e c t o r le d i j o : 
— U s t e d h a r á c o n ese r a p a z lo que quie-
r a ; p e r o s i se s a l v a de é s t a , tarde ó 
t e m p r a n o y o lo h u n d o . 
— N o m e p a r e c e l a i n t e n c i ó n m u y b u ' 
m a n a . . . — m u r m u r ó e l i n s p e c t o r . 
— L l e v o c e r c a de u n a ñ o su f r i endo sus 
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i m p e r t i n e n c i a s . M e r e b a j é a p e d i r l e u n 
favor d u r a n t e l as e l e c c i o n e s ú l t i m a s , y 
ge n e g ó a c o n c e d é r m e l o . Y a se lo c o n t a -
r á é l - a su m o d o . 
—d3ien. D e t o d o t o m a r é n o t a . 
A l d í a s i g u i e n t e , y en d i r e o c i ó n a C a s -
t r i d o , p a s a r o n p o r d e l a n t e de l a f a r m a -
c i a de D . L u c i a n o e l i n s p e c t o r y e l se-
c r e t a r i o . E s t a b a ell f a r m a c é u t i c o j u n t o a 
l a p u e r t a . 
—I Q u é sucede 1 — p r e g u n t ó a 1). A l v a -
ro, a q u i e n c o n o c í a de a n t i g u o . 
D o n A l v a r o r e f i r i ó en p o c a s p a l a b r a s 
el ob je to de su e s t a n c i a en e l conce jo y , 
con t a l m o t i v o , e l S r . B á r r a l e s puso a 
D . Z e n ó n c o m o n o d i g a n d u e ñ a s . 
E l s e c r e t a r i o o í a en s i l e n c i o , y a l f i n 
dijo : 
— E s que es tos m a e s t r o s d e s d e que su-
bieron, de suellido e s t á n i n s u f r i b l e s . F i g ú -
rese u s t e d , D . L u c i a n o , que c u a l q u i e r 
maes t ro d e l conce jo g a n a m á s que y o . 
— i N a t u r a l m e n t e ! — ( c o n t e s t ó D . L u c i a -
no—. ¡ C o m o q u e e l m a e s t r o se d e d i c a a 
u n t r a b a j o ú t i l / 
E l s e c r e t a r i o p u s o e l r o s t r o m á s a s o m -
brado de s u r e p e r t o r i o y s i g u i ó a d e l a n -
te s in d e s p e d i r s e . 
P o c o an te s d e l m e d i o d í a h i c i e r o n s u 
e n t r a d a e n C a s t r i d o . C i r c u l ó l a n o t i c i a 
como r e g u e r o de p ó l v o r a . Y P i n d e X u a -
ca, d e s p u é s de s a l u d a r all i n s p e c t o r y 
ofrecer le sus r e s p e t o s , se p r o p u s o t e r -
m i n a r c o n d i g n i d a d l a h a z a ñ a i n i c i a d a 
c o n e l e x p e d i e n t e , y , a l e fec to , f u é de 
ca sa en c a s a de sus a m i g o s p a r a o rde -
nar les que n o e n v i a r a n p o r l a t a r d e los 
n i ñ o s a l a e s c u e l a . 
— N o h a y m á s r e m e d i o — l e s d e c í a — ; 
pues s i es v e r d a d q u e e l m a e s t r o es i n -
c o m p a t i b l e c o n t o d o s v o s o t r o s , d e b é i s 
d e m o s t r a i i l o n e g á n d o l e l o s h i j o s . S i no l o 
h a c é i s a s í , se c o m p r o b a r á q u e l a d e n u n -
c i a es f a l s a , y c o m o e s t á f i r m a d a p o r 
noso t ros , lo m e n o s que p u e d e sucede r -
nos es que nos m e t a n a t o d o s e n l a c á r c e l . 
Y a s a b í a P i n lo que c o r r e s p o n d í a a l 
caso. 
C o m i e r o n i n s p e c t o r y s e c r e t a r i o en ca-
sa de A n g e l d e l A l l o r o , ú n i c a d e l p u e b l o 
que se p r e s t ó a a t e n d e r l e s , y e n e l l a re 
c i b i ó D . A l v a r o l a v i s i t a d e l m a e s t r o . 
E s t e , p á l i d o y n e r v i o s o , le d i j o : 
— J í o p r e t e n d o j u s t i f i c a r m e c o n p a l a -
bras , s e ñ o r . E s p e r o t r a n q u i l o e l m o m e n -
to de l a v i s i t a . M i ú n i c a s ú p l i c a es l a 
s i g u i e n t e : s i a b r e u s t e d i n f o r m a c i ó n en-
w * e l v e c i n d a r i o , no p r e s c i n d a de l a de 
a l g u n a s p e r s o n a s de s i g n i f i c a c i ó n q u e , 
p o r a jenas a los sucesos , s o n g a r a n t í a de 
i m p a r c i a l i d a d . 
C o m o a l hab i la r J o s é M i g u e l n o t ó e l 
i n s p e c t o r q u e le t e m b l a b a e l l a b i o i n -
f e r i o r e s p o l e a d o p o r l a e m o c i ó n , D . A l -
v a r o l e r e c o m e n d ó s e r e n i d a d y le ase-
g u r ó que no se d e j a r í a i n f l u i r p o r n i n -
g u n a c lase de a p a s i o n a m i e n t o . J o s é M i -
g u e l se r e t i r ó . 
T e r m i n a d a l a c o m i d a , y c o n e l f i n de 
a p r o v e c h a r t o d o s los m i n u t o s de l a t a r -
de , e l i n s p e c t o r , e n u n i ó n de su f i e l 
a c o m p a ñ a n t e , se d i r i g i ó a c a s a de d o n 
B e n i g n o , q u i e n , c o n a r r e g l o a s u p a l a -
b r a , r e p i t i ó p u n t o p o r p u n t o c u a n t o l e 
p r o m e t i ó a J o s é M i g u e l e n l a p l a z o l e t a 
de l a ig l l es ia . E l p á r r o c o r e c h a z ó c o n i n -
d i g n a c i ó n los c a r g o s que se r e f e r í a n a. 
l a c o n d u c t a s o c i a l d e l m a e s t r o , y a s e g u -
r o , p o r l a s a n t i d a d >de s u m i n i s t e r i o , q u e 
no c o n o c í a d a t o á l g ü n o r e f e r e n t e a J o -
s é M i g u e l que e m p a ñ a s e s u h o n r a d e z 
a c r i s o l a d a . 
— E l r e s u m e n de t o d o es to lo c o n c r e -
to en es tas p a l a b r a s — e x p u s o e l p á r r o -
c o — : J o s é M i g u e l es p a r a m í u n a c r i a -
t u r a a r c h i p u r í s i m a . . . , s i n Ha m e n o r ex -
p e r i e n o i a de l a v i d a ; p o r lo m e n o s , de 
e s t a v i d a r e v u e l t a de las a l d e a s i n c o m u -
n i c a d a s . N o v e o u n solo, p u n t o de c o n -
t a c t o e n t r e s u t r a b a j o e s c o l a r y e l deseo 
d e l p u e b l o . L a g e n e r a l i d a d de los v e c i -
nos no le q u i e r e , acaso p o r q u e no l e 
c o m p r e n d e . E s t o d o lio q u e p u e d o d e c i r . 
D e c a s a de D . B e n i g n o m a r c h a r o n l o s 
f u n c i o n a r i o s a l a de D . E g i d i o , q u i e n , 
p o c o m á s o m e n o s , a d u j o m a n i f e s t a c i o -
nes s e m e j a n t e s a l a s d e l p á r r o c o . 
L u e g o v i s i t a r o n a P i n . 
E l p e d á n e o se d i ó m u c h a i m p o r t a n c i a 
an te e l i n s p e c t o r . D i j o q u e e l p u e b l o no 
e s t a b a s a t i s f echo c o n e l m a e s t r o , a u n -
q u e r e c o n o c i e s e que e r a « r a p a z m u y 
l e i d o » ; que e l lo s q u e r í a n u n m a e s t r o 
« m á s n a t u r a l » , y que s i n o le b o t a b a e l 
i n s p e c t o r , c u a l q u i e r d í a o c u r r i r í a u n a 
s o n a d a . 
—% R e t i r ó e l v e c i n d a r i o los n i ñ o s a l 
m a e s t r o ? 
— U s t e d lo v e r á h o y . 
—(Le a g r a d e c e r é — d i j o D . A l v a r o l e -
v a n t á n d o s e — q u e se pase a v i s o a los f i r -
m a n t e s de l a d e n u n c i a y a los p a d r e s d e 
los n i ñ o s que no l a h a y a n f i r m a d o p a r a 
que a s i s t a n a l a e s c u e l a . 
—¿ A q u é h o r a 1 
— A l a s c u a t r o . 
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P o r ú l t i m o , e l i n s p e c t o r y s u a c o m p a -
ftante se d i r i g i e r o n h a c i a é l l oca l - e scue -
l a . A l a e n t r a d a d e l m i s m o les e s p e r a b a 
J o s é M i g u e l . 
D o n A l v a r o , a c o s t u m b r a d o a v i s i t a r l o -
c a l e s d e f i c i e n t e s , no p u d o r e p r i m i r u n 
ges to de s o r p r e s a a l a v i s t a de a q u e l an -
t r o o s c u r o y h ú m e d o . I b a t o m a n d o n o -
tas e n u n c u a d e r n o de a p u n t e s , c u a n d o 
•dijo e l s e c r e t a r i o m i r a n d o a l as p a r e d e s : 
- n ¡ P e r o a q u í no h a y m a t e r i a l e s c o l a r ! 
— N o lio h a y . . . a l a v i s t a . P o r q u e s u -
p o n g o — r e s p o n d i ó J o s é M i g u e l — ' q u e us-
t e d se r e f i e r e a m a p a s , c a r t e l e s , l á m i n a s 
d e h i s t o r i a , e tc . 
—^Prec i samen te . 
— A q u í lo t i e n e u s t e d — r e p u s o e l maes-
t r o d e s e n v o l v i e n d o u n p a q u e t e . 
Y e x t e n d i ó a l g u n o s m a p a s y c u a d r o s 
m u r a l e s sob re l a m e s a . 
— E s o se p o n e en las p a r e d e s — a f i r m ó 
r o t u n d a m e n t e e l s e c r e t a r i o c o n eJ í n d i c e 
•en a l t o . 
— P e r d o n e , s e ñ o r — c o n t e s t ó e l maes-
t ro—. S i y a l a s p a r e d e s s o n u n foco de 
s u c i e d a d , c r eo que no d e b o a u m e n t a r l o 
c o n a l g u n o s d e p ó s i t o s de p o l v o . Y s i las 
p a r e d e s e s t u v i e r a n , no d i g o y a l i s a s y 
b l a n c a s , s i n o e s t u c a d a s , t a m p o c o c o l g a -
r í a e n e l l a s n i n g u n o de es tos l i e n z o s . 
— i S e p u e d e s a b e r p o r q u é ? 
— H e s p o n d a an t e s e l s e ñ o r s e c r e t a r i o . . . 
¿ S a b e u s t e d c u á l es e l m a y o r e s t í m u l o 
d e l a c u r i o s i d a d i n f a n t i l 1 P u e s c u a n d o 
m e (Lo c o n t e s t e , le d a r é y o l a e x p l i c a c i ó n 
q u e des&a . 
E l i n s p e c t o r , q u e h a s t a este m o m e n t o 
h a b í a e s t a d o t o m a n d o n o t a s , se a c e r c ó 
a los dos i n t e r l o c u t o r e s . J o s é M i g u e l se-
g u í a c o l o c a n d o e l m a t e r i a l e s c o l a r so-
b r e l a m e s a : a l g u n a s p i l a s de l i b r o s , p i -
z a r r i l l a s de m a n o , a p a r a t i t o s de f í s i c a 
c o n s t r u i d o s e n l a m i s m a e s c u e l a , p l a n a s 
de e s c r i t u r a y d i b u j o y , p o r f i n a l , u n 
p a r de d o c e n a s de c u a d e r n o s de r e d a c -
c i ó n , es d e c i r , l a m a r c h a c o r r i e n t e de l a 
e s c u e l a d e s c r i t a p o r l o s m i s m o s e sco l a r e s . 
E J s e c r e t a r i o o l f a t e a b a p o r u n a y o t r a 
p a r t e de l a m e s a , y a l f i n p r e g u n t ó : 
— I Y p l u m a s ? 
— D o s c a j a s — c o n t e s t ó e l m a e s t r o ex-
t r a y é n d o l a s d e l c a j ó n de s u mesa . 
— V a c í a s — r e p u s o e l s e c r e t a r i o . 
J o s é M i g u e l no p u d o c o n t e n e r s e : 
T-^¡ L l e n a s ! — • e x c l a m ó a b r i é n d o l a s r á p i -
d a m e n t e y a r r o j a n d o e l c o n t e n i d o sobre 
l a m e s a . 
— L e r u e g o — d i j o e l i n s p e c t o r , d i r i g i é n 
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dose a l s e c r e t a r i o — q u e h a g a us ted 
que y o : v e r , o i r y h a b l a r l o - m e n o s 
b l e y c o n d i s c r e c i ó n . 
E l m a e s t r o p r e s e n t o i la h o j a de l presu 
p u e s t o d e l m a t e r i a l y l as f ac tu ras com 
p r o b a n t e s d e l d i n e r o i n v e r t i d o . Luego 
a b r i ó los d e m á s r e g i s t r o s escolares . Don 
A l v a r o c o m p r o b ó q u e l a a s i s t e n c i a a lag 
c l a ses e r a n o r m a l . 
— A l o que p a r e c e , los n i ñ o s vienen 
c o n r e g u l a r i d a d — d i j o . 
— N o t e n g o que j a s en este respecto. 
E l i n s p e c t o r r e c o r d ó l a s p a l a b r a s de 
P i n y m e d i t ó u n o s i n s t a n t e s . 
—% Y h o y a s i s t i r á n 1 — p r e g u n t ó . 
— A l g u n o s e s p e r a n e n l a p l a z o l e t a ; pe-
r o me t e m o que e l g r u p o m á s numeroso 
se r e t r a i g a . H a l l e g a d o a m i conocimien-
to l a n o t i c i a de q u e e l p e d á n e o se inte-
r e s a p o r que no a s i s t a n e s t a tarde . Es 
o c i o s o s u a r d i d , p o r q u e en estos cua-
d e r n o s m a n u s c r i t o s t i e n e u s t e d refleja-
do d í a p o r d í a t o d o c u a n t o hemos hecho 
d u r a n t e e l c u r s o . Y es to no lo puede bo-
r r a r ese s e ñ o r . 
E l i n s p e c t o r r e c o r r i ó cu idadosamente 
u n c u a d e r n o , y a l a l i g e r a p a s ó l a vista 
p o r l o s d e m á s . 
— I Y l a c l a se de a d u l t o s ? 
— L a c l a se de a d u l t o s — e x p l i c ó e l maes-
t r o — h a f u n c i o n a d o c o n b a s t a n t e irregu-
l a r i d a d ; de u n l a d o , p o r q u e en el pue-
b l o n o l o s h a y ; q u i e r o d e c i r , no hay 
a d o l e s c e n t e s . L o s m u c h a c h o s abandonan 
ila e s c u e l a p r i m a r i a p a r a e m i g r a r a Amé-
r i c a , y c u a n d o v u e l v e n , seis u ocho años 
d e s p u é s d e s u p a r t i d a , no se acuerdan 
en a b s o l u t o de l a e s c u e l a . D e o t ro lado, 
e l d e r r u m b a m i e n t o d e l l o c a l y l a venida 
i u e r o n c a u s a de que las cla-
ses c o m e n z a r a n t a r d e . E n f i n , a b r í la 
e s c u e l a n o c t u r n a p a r a c u a t r o o seis, jó-
venes , t r e s de e l l o s c o n c u r r e n t e s a la 
d i u r n a , y an t e s de t e r m i n a r e l mes de 
f e b r e r o p r e s c i n d i e r o n de l a c lase , unos 
p o r f l o j e d a d y o t r o s p o r q u e e l f r ío y la 
h u m e d a d en e s t a c h o z a e r a n insopor ta-
b l e s . 
— i B i e n . j Q u é t i e n e u s t e d que decir en 
d e s c a r g o de l a d e n u n c i a c o n t r a usted 
f o r m u l a d a 1 
A u n q u e J o s é M i g u e l e s p e r a b a esta pre-
g u n t a , n o s u p o p o r e l m o m e n t o q u é con-
testiar. L u e g o r e p u s o : 
— I g n o r o lo s c a r g o s , s e ñ o r inspec to r . 
E n t o n c e s é s t e se l a l e y ó í n t e g r a . Jose 
M i g u e l , p á l i d o y d e s e n c a j a d o , temblaba-
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— ¿ Q u é t i ene u s t e d que d e c i r ?—¡repi t ió 
el i n s p e c t o r . 
E l r o s t r o d e l s e c r e t a r i o e r a u n a apa -
ra tosa i n t e r r o g a c i ó n . H u b o u n a p a u s a . 
— N a d a , s e ñ o r — ^ c o n t e s t ó J o s é M i g u e l — . 
E s t a n m o n s t r u o s o c u a n t o a h í se d i c e , 
que a l c o n t a c t o c o n e l p e n s a m i e n t o , lo 
m a n c h a . Y o no p u e d o n i a u n s i q u i e r a d i s -
cuLU- esas g r o s e r í a s que m e r e p u g n a n , 
y no p u e d o p o r q u e d a r b e l i g e r a n c i a a l a 
c a l u m n i a es h a c e r s e m e r e c e d o r de e l l a . 
S i a q u í v i e n e e l v e c i n d a r i o y l a s c o r r o -
bora , s a l d r é de C a s t r i d o y no a b r i r é i o s 
i a b i o s p a r a j u s t i f i c a r m e . 
—'Esas n o s o n r a z o n e s — a r g ü y ó e l se-' 
c r e t a r i o . 
—¡En e f e o t o — c o n t e s t ó J o s é M i g u e l — . 
Y e p o d r í a o p o n e r r a z o n e s a r a z o n e s , pe-
ro no p u e d o oponer l ' a s a u n m o n t ó n de 
basu ra . A s í , p u e s , s e ñ o r i n s p e c t o r , h a g a 
de m í lo q u e q u i e r a . 
A u n a i n d i c a c i ó n d e D . A l v a r o l l a m ó 
el m a e s t r o a l o s escasos n i ñ o s que j u g a -
ban en l a p l a z o l e t a : l o s sacr i s tan iUo&> 
D u l c e M a r í a , C a r m i n a y L u z d i v i n a , l a 
h i j a de l a L o b a . 
—Haga u s t e d u n a l e c c i ó n c u a l q u i e r a , 
s e g ú n t e n g a u s t e d p o r c o s t u m b r e — i n d i -
c ó e l i n s p e c t o r . 
R e p a r t i ó J o s é M i g u e l a l g u n o s l i b r o s 
de l e c t u r a o h i z o u n a l e c c i ó n e j e m p l a r , 
a d m i r a b l e . L o s n i ñ o s , n e r v i o s i l l o s , p a r -
t i c i p a b a n de l a e m o c i ó n de s u m a e s t r o . 
P e r o n o s ó l o d e m o s t r a r o n e l c a u d a l de 
sus c o n o c i m i e n t o s , s i n o l a s e g u r i d a d de 
su d i s c u r s o . D . A l v a r o , que a t e n d í a m á s 
P. l a a c t u a c i ó n de J o s é M i g u e l q u e a l a 
de los n i ñ o s , a d v i r t i ó que t e n í a d e l a n t e 
un m a e s t r o m o d e l o . A q u é l l o s h i c i e r o n 
de p a l a b r a e l r e s u m e n de l a l e c c i ó n , y 
m i e n t r a s dos de e l l o s lo t r a s l a d a b a n se 
g ú n c o s t u m b r e a sus c u a d e r n o s y lo i l u s -
t r a b a n c o n d i b u j o s y c á ü c u l o s , s i t u á r o n s e 
o t ros dos a n t e e l e n c e r a d o , a r e q u e r i -
m i e n t o d e l s e c r e t a r i o . 
—1 E n q u é v a i s de c u e n t a s ?—-Jes p r e -
g u n t ó . 
— E n m u l t i p l i c a r . 
— E s c r i b i d , p u e s . 
Y les d i c t ó u n a o p e r a c i ó n de d i c h a c l a -
se ; m a s c o m o los f a c t o r e s d ic t i ados fue-
i'aai e x c e s i v a m e n t e c u a n t i o s o s y u n o de 
los n i ñ o s v a c i l a s e e n e l c á l c u l o , e l secre-
t a r i o se v o l v i ó h a c i a J o s é M i g u e l y le 
d i jo , a u n q u e m i r a n d o a l i n s p e c t o r : 
í P e r o es te n i ñ o n o sabe m u l t i p l i c a r 
b i e n ! 
T i e n e u s t e d r a z ó n — r e s p o n d i ó J o s é 
M i g u e l — . P o r es© e s t á e n m u l t i p l i c a r . S i 
es te n i ñ o s u p i e r a m u l t i p l i c a r b i e n , h a 
b r í a p a s a d o a l a s e c c i ó n de d i v i d i r . 
—H N a t u r a l ! — c o m e n t ó D . A l v a r o . 
E l s e c r e t a r i o se m o r d i ó l o s l a b i o s y n o 
voilvió a a b r i r l a b o c a d u r a n t e l a s e s i ó n . 
L u e g o D . A l v a r o se r o d e ó de los n i ñ o s , , 
v i ó l o s d o s r e s ú m e n e s e s c r i t o s , h i z o a l -
g u n a s p r e g u n t a s s e n c i l l a s y d i ó p o r te r -
m i n a d a l a v i s i t a . 
S a l i e r o n los n i ñ o s . J o s é M i g u e i espe-
r a b a a l g u j i c o m e n t a r i o de s u je fe , p e r o 
é s t e n o d e s p e g ó lo s l a b i o s , y v o l v i e n d o 
a r e v i s a r c u a d e r n o s y p l a n a s de e s c r i t u -
r a , h i z o t i e m p o h a s t a l as c u a t r o , h o r a 
en que l l e g a r o n a l a p l a z a lo s v e c i -
nos , m u c h o s , c a s i t o d o s lo s d e l p u e b l o ; , 
u n o s i n t e r e s a d o s c o m o p a d r e s de f a m i l i a 
d e n u n c i a n t e s y no d e n u n c i a n t e s ; o t r o s , 
c u r i o s o s . E n t r e e l l o s e s t a b a , c o m o es n a -
t u r a l . P i n de X u a c a ; p e r o , en c a m b i o , 
no c o m p a r e c i ó e l s a c r i s t á n . 
E l i n s p e c t o r , c u a n d o a s u i n s t a n c i a se 
r e t i r ó J o s é M i g u e l , los l l a m ó u n o a u n o , 
y a t o d o s h i z o l a m i s m a p r e g u n t a : 
— ¿ E n u m e r e u s t e d las q u e j a s q u e t e n g a 
c o n t r a e l s e ñ o r m a e s t r o . 
—% Y o 1 E l p a p e l ilo d i c e . 
—1¿ Q u é p a p e l 1 
— ( E l q u e f i r m a m o s en c a s a de A n g e l . 
— í l e p r o d u z c a u s t e d los c a r g o s f o r m u -
l ados . 
— M e r e c t i f i c o en l a d e n u n c i a . 
Q u e r í a n d e c i r ilo c o n t r a r i o ; p e r o no 
h a b l a n a p r e n d i d o b i e n l a l e c c i ó n d e l pe-
d á n e o . L o s v e c i n o s f a v o r a b l e s a J o s é : 
M i g u e l se l i m i t a r o n a e x p o n e r que es ta -
b a n c o n t e n t o s c o n « a q u e l r a p a z » . 
T e r m i n a d a l a i n f o r m a c i ó n i n d i v i d u a l , , 
q u e no a r r o j ó m á s n o v e d a d e s q u e las 
a p u n t a d a s , p a s a r o n los a l d e a n o s que p u -
d i e r o n a l l o c a l e s c u e l a . Y e n t o n c e s , en-
v a l e n t o n a d o s l o s u n o s c o n l a p r e s e n c i a 
d e los o t r o s , m a n i f e s t a r o n e n m a s a que 
« n o e s t a b a n de c o n f o r m i d a d c o n e l m a e s -
t r o , y q u e r e t i r a r í a n s i n i n c o n v e n i e n t e l a . 
d e n u n c i a c o n t a l de q u e se m a r c h a r a a 
o t r a e s c u e l a » . 
—'No o b s t a n t e — a r g u y o e l i n s p e c t o r — , 
a e x c e p c i ó n de e s t a t a r d e , l a a s i s t e n c i a 
e s c o l a r h a s i d o s i e m p r e n u m e r o s a , t o d o 
Qo n u m e r o s a que p u e d e ser en C a s t r i d o . 
A q u í e s t á e l l i b r o r e g i s t r o que lo c o m -
p r u e b a . 
— N o h a s ido p o r e l m a e s t r o — r e s p o n -
d i ó e l p e d á n e o — , s ino p o r q u e ios h i jos , 
m o l e s t a n en casa y h a y q u e e c h a r l o s a. 
a l g u n a p a r t e . 
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E s t a c o n t e s t a c i ó n m o l e s t ó e x t r a o r d i -
n a r i a m e n t e a D . A l v a r o , q u i e n d e s p u é s 
de i n c r e p a r d u r a n t e unos m i n u t o s a aque-
l l a t r o p a y d e c i r l e s que e r a n u n o s b e l l a -
cos t a n c a r g a d o s de i g n o r a n c i a c o m o de 
m a l a s i n t e n c i o n e s , c i h a p a r r ó n que a g u a n -
t a r o n m u y t r a n q u i l a m e n t e m i r á n d o s e , 
s o n r i e n t e s , u n o s a . o t r o s , c o m o p e n s a n d o 
« e s o no v a c o n n o s o t r o s » , s a l i ó d e l l o c a l 
e s c o l a r s e g u i d o d e l s e c r e t a r i o , y l l a m ó 
a J o s é M i g u e l , q u e e s p e r a b a en e l p ó r -
t i c o de l a i g l e s i a . 
— A m i g o m í o — l e d i j o — , u s t e d t i ene 
q u e s a l i r de C a s t r i d o . 
J o s é M i g u e l c r e y ó h a b e r o í d o m a l . . . 
— N o h a y m á s r e m e d i o — i n s i s t i ó e l i n s -
p e c t o r — , E n eista a l d e a no p u e d e u s t e d 
c o n t i n u a r . S o l i c i t e e s c u e l a en el p r i m e r 
c o n c u r s o . 
E l m a e s t r o p r e g u n t ó : 
—tj E s ese e l c a s t i g o de m i s c u l p a s ? 
—^No, a m i g o ; es u n conse jo l e a l e n b i e n 
d e u s t e d . 
— ' C o n v e n d r á u s t e d c o n m i g o en que yo-
q u e d o d e s a u t o r i z a d o a n t e e l p u e b l o . U n a 
c o s a es q u e se m e eche y o t r a que y o m e 
v a y a v o l u n t a r i a m e n t e . 
— P o r eso le r e c o m i e n d o que s o l i c i t e 
e s c u e l a c u a n d o se p r e s e n t e o c a s i ó n . 
H u b o unos s e g u n d o s de s i l e n c i o . E í se-
c r e t a r i o se e n t r e t e n í a e n l i a r u n c iga -
r r i l l o . 
— P u e s , s e ñ o r . . . — d i j o J o s é M i g u e l — , 
t o d o es to es a d m i r a b l e . Y o , que e s t a b a 
t a n s a t i s f e c h o de m i e s c u e l a ; y o , q u e le 
p r e p a r a b a a u s t e d l a s o r p r e s a de u n pe-
q u e ñ o c a m p o de e x p e r i m e n t a c i ó n . . . 
— V a m o s a d o n d e u s t e d q u i e r a — r e p u s o 
e l i n s p e c t o r s i g u i e n d o a l p a r de J o s é M i -
g u e l — . A h o r a y a no d e b o o c u l t a r a us-
t e d m i m o d o de p e n s a r e n este eno joso 
e x p e d i e n t e . H e s a l i d o c o m p l a c i d í s i m o de 
l a v i s i t a g i r a d a a su escueila , q u e r e p u t o 
a d m i r a b l e , y iaisí l o h a r é c o n s t a r e n m i 
i n f o r m e ; p e r o a l a v e z no t e n d r é o t r o 
r e m e d i o que a p r o b a r su i n c o m p a t i b i l i -
d a d c o n e l v e c i n d a r i o . 
— P e r d o n e , s e ñ o r i n s p e c t o r , s i le d i g o 
q u e v e o en esas p a l a b r a s (a lguna c o n t r a -
d i c c i ó n . 
— N o ; p o r q u e e l e x p e d i e n t e de i n c o m -
p a t i b i l i d a d , p u r o y s i m p l e , ca rece de m a -
t i z d i s c i p l i n a r i o . E s t r i b a m e r a m e n t e e n 
u n c h o q u e de caraoterfeis e n t r e u n f u n -
c i o m a r i o y a q u e l l o s a q u i e n e s s i r v e . Y es-
te c h o q u e p u e d e ser , y e n este caso l o 
es, i n d e p e n d i e n t e de l a c o n d u c t a p ro fe -
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s i o n a l d e l f u n c i o n a r i o p ú b l i c o . L a ley me 
o b l i g a a i n c o a r l o . 
—(De d o n d e se d e d u c e — d i j o J o s é i ^ j . 
guel—<que p a r a que u n m a e s t r o v i v a sin 
t e m o r e s y e n p a z c o n t o d o e l mundo n0 
t i ene o t r o r e c u r s o que c l a u d i c a r ante su 
p r o p i a c o n c i e n c i a y c o n v e r t i r s e en un 
a l d e a n o m á s , v u l g a r y r u t i n a r i o . 
— N o ; q u i e r e d e c i r q u e a ú n estamos to-
dos , m a e s t r o s e i n s p e c t o r e s , a tados con 
d e m a s i a d a s l i g a d u r a s que no nos dejan 
s u f i c i e n t e l i b e r t a d de m o v i m i e n t o s . Quie-
re d e c i r q u e , en E s p a ñ a , u n caso part i-
c u l a r í s i m o se r e p r i m e c o n u n a disposi-
c i ó n de c a r á c t e r genera i l , y esto es in-
j u s t o . P u d o e x i s t i r u n m a e s t r o d í s c o l o en 
p u g n a c o n u n v e c i n d a r i o acaso t a n dísco-
lo c o m o é l , c a s o q u e d e b i ó reso lver un 
i n s p e c t o r c o n s u f i c i e n t e s a t r ibuciones . 
P u e s no . A l l á v a t o d o u n a r t i c u l a d o re-
l a t i v o a e x p e d i e n t e s de i n c o m p a t i b i l i d a d 
y o t r o a l a m a n e r a de r e s o l v e r l o s . Así 
n o es p o s i b l e u n a v i d a t r a n q u i l a . Esta 
l e g i s l a c i ó n e s t r e c h a p a r a t o d o s nos aho-
g a , nos a s f i x i a . EÜ s e n t i d o c o m ú n nos d i -
c e que ú n i c a m e n t e l a s p e r s o n a s que no 
s o n h o n r a d a s t e m e n a l a G u a r d i a c iv i l j 
l a s h o n r a d a s , no s ó l o no l a t emen , sino 
q u e l a e x i g e n . ¡ P u e s v e n g a l i b e r t a d , y 
q u e r e s p o n d a q u i e n n o s e p a usar debi-
d a m e n t e de t a n s a n t a v i r t u d ! 
E n es tos c o l o q u i o s l l e g a r o n a l campo 
de e x p e r i m e n t a c i ó n , y ¡ c u á l no s e r í a el 
e s t u p o r de J o s é M i g u e l a l v e r arrasada 
p o r m a n o s c r i m i n a l e s s u q u e r i d a planta-
c i ó n , t r o n c h a d o s a l g u n o s p i n o s , arranca-
dos o t r o s de sus h o y a s , p i s o t e a d a l a tie-
r r a , d e s t r u i d o e l s e m i l l e r o , devastado 
t o d o ! 
E l m a e s t r o no a c e r t a b a a moverse ai 
a p r o n u n c i a r p a l a b r a . 
D o n A l v a r o le d i j o : 
—ü L o ve u s t e d í 
— i Q u é h o r r o r ! — m u r m u r ó J o s é M i -
guel '—. A h o r a , s e ñ o r , es c u a n d o le doy 
p a l a b r a de s a l i r i n m e d i a t a m e n t e de Cas-
t r i d o . 
X X X H L — ( L A « P E S T E » 
L o s p e r i ó d i c o s q u e a q u e l l o s d í a s de 
abr id l l e g a b a n a C a s t r i d o t r a í a n noticias 
a l a r m a n t e s sob re e l e s t a d o s a n i t a r i o de 
¡ a p e n í n s u l a . C a s i p o r s o r p r e s a h a b í a n 
q u e d a d o i n v a d i d a s a l g u n a s de las P 0 " 1 ^ 
c l o n e s p r i n c i p a l e s p o r u n a e p i d e m i a muy 
p a r e c i d a a l a g r i p e , a u n q u e c o n carac 
t e r e s m á s a g u d o s . 
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C o m p a r a n d o las n o t i c i a s de lo s D e b a -
. s iete fechas q u e a c a b a b a ü e r e c i b i r 
p ' B e n i g n o e n u n a r e m e s a , p o d í a obse r -
viarse l a d i f u s i ó n de l a e p i d e m i a , l a c u a l , 
a los pocos d í a s de a p a r e c e r , se h a b í a 
e x t e n d i d o en a l g u n o s de los focos a m á s 
l a m i t a d d e l a p o b l a c i ó n . 
L o s m é d i c o s no le d i e r o n m a y o r i m -
por t tancia a l p r i n c i p i o , y a que e l t a n t o 
por c i e n t o de d e f u n c i o n e s e r a i n s i g n i f i -
cante c o n r e l a c i ó n a l n ú m e r o de los a t a -
cados . P e r o , f i j á n d o s e en los d i a r i o s de 
las ú l t i m a s f echas , b i e n c l a r a m e n t e se 
v e í a que l a e p i d e m i a c o m e n z a b a a r eves -
t i r u n a g r a v e d a d a l a r m a n t e . N o e r a n y a 
sollo dos o t r e s p o b l a c i o n e s de l a s m á s 
popu losas las ú n i c a s v í c t i m a s . A l g u n a s 
otras c i u d a d e s c o m e n z a b a n a s e n t i r los 
efectos de l a e p i d e m i a ; y s i e n d o u n p o -
co o b s e r v a d o r , p o d r í a c o m p r o b a r s e que 
p/ara s e ñ a l a r l a m a r c h a de a q u é l l a bas -
t aba segu i r e n u n m a p a e l r e c o r r i d o de 
lo? f e r r o c a r r i l e s , p r u e b a e v i d e n t e de que , 
a pesar de que l o s p e r i ó d i c o s e x t r a n j e -
ros l a m a l l l a m a b a n « g r i p e e s p a ñ o l a » , h a -
b í a sido i m p o r t a d a , c o m o u n a de t a n t a s 
plagas que e n l a h i s t o r i a s u c e d e n a l as 
g randes g u e r r a s . 
D o n B e n i g n o , s e n t a d o c o m o sob re a l -
f i leres en s u s i l l ó n f r a i l e r o , c o n l a p r e n -
sa de u n a s e m a n a ta l a v i s t a , s e g u í a c o n 
los o j i l l o s i n q u i e t o s l a g e s t a c i ó n de l a 
e p i d e m i a , v i n i e n d o a a d q u i r i r l a c o n v i c -
c i ó n de que s i D i o s no lo r e m e d i a b a , b i e n 
p r o n t o i n v a d i r í a h a s t a los ú l t i m o s r i n -
cones de E s p a ñ a . 
—'Es n u e s t r a g u e r r a — s e d e c í a . 
Y s e p a r a n d o c o n v i o l e n c i a e l s i l l ó n d e 
da. m e s a de e s c r i b i r , c o m e n z a b a a d a r 
vue l tas c o n a g i t a c i ó n en l a s o l e a d a g a -
l e r í a . 
E l v e c i n d a r i o de C a s t r i d o g o z a b a de 
u n a t r a n q u i l i d a d a b s o l u t a . N i n g ú n r u m o r 
a l a r m a n t e h a b í a í l e g a d o a s u n o t i c i a . 
P o r a q u e l l a r e g i ó n l a s a l u d e r a pe r fec -
ta, y en sus a l t u r a s l a s c a s t r i d e ñ o s se 
c r e í a n a i s l a d o s d e l r e s t o ded m u n d o . 
A los p o c o s d í a s l l e g ó u n n u e v o p a q u e -
te de p e r i ó d i c o s . A b r i ó l o s D . B e n i g n o 
c o n t e m o r . L a e p i d e m i a c r e c í a j lia a l a r -
m a e r a g r a n d e . E l G o b i e r n o , p r e o c u p a -
•ao, a d o p t a b a s e r i a s m e d i d a s de p o l i c í a , 
oe h a b í a n c e r r a d o las f r o n t e r a s , e s t ab l e -
c i e n d o en e l l a s e s t a c i o n e s s a n i t a r i a s . E n 
o t ro de l o s n ú m e r o s v e n í a u n a d i s p o s i -
c i ó n m i n i s t e r i a l en l a q u e se r e c o m e n d a b a 
a los s u b d e l e g a d o s de M e d i c i n a q u e c e r r a -
sen los e s t a b l e c i m i e n t o s d e e n s e ñ a n z a en-
c l a v a d o s e n p u n t o s d o n d e e l a zo t e t u v i e r a 
f ác i l acceso . D . B e n i g n o se a c o r d ó de J o s é 
M i g u e l . A q u e l l o s d í a s e l m a e s t r o e s q u i -
v a b a su p r e s e n c i a . E l p á r r o c o s o s p e c h a -
b<' l a c a u s a . T a m b i é n J o s é M i g u e l r e c i -
b í a p e r i ó d i c o s de M a d r i d , y e r a j o v e n 
n e r v i o s o , a p r e n s i v o . A q u e l l a c o n v e r s a -
c i ó n le h a c í a d a ñ o , y j de q u é i b a n a h a -
b l a r s i e l t e m a de l a p l a g a les po.̂ ex . 
c o m o u n a d o l o r o s a p e s a d i l l a 1 
Y v i n o o t r o n ú m e r o c o n n u e v a s n o t i -
c i a s : se e x t r e m a b a l a v i g i l a n c i a s a n i t a -
r i a , a c o r d o n a n d o a los p u e b l o s m á s a t a -
c a d o s , de d o n d e no se p e r m i t í a s a l i r a 
n a d i e . L a m o r t a n d a d e r a c r e c i d a . C o m o 
s í n t o m a e x t r a ñ o , l a e n f e r m e d a d a t a c a b a 
c o n p r e f e r e n c i a a l as p e r s o n a s e n l o m á s 
f l o r i d o de l a v i d a . G r a n d e s e s q u e l a s de 
d e f u n c i ó n o c u p a b a n las p r i m e r a s p á g i n a s 
de l a p r e n s a , p r u e b a e v i d e n t e d e que l a 
m u e r t e n o r e s p e t a b a a l as c l a s e s a c o m o -
d a d a s . 
E l m a e s t r o , p o r su p a r t e , p r i n c i p i a b a 
a a t e m o r i z a r s e . A l l ee r l o s p e r i ó d i c o s , 
h a c í a g r a n d e s es fuerzos p o r m o s t r a r s e 
o p t i m i s t a , a t r i b u y e n d o a e x a g e r a c i ó n de 
i a p r e n s a l a s n o t i c i a s de l a e p i d e m i a , 
p e r o se c u i d a b a m u y b i e n de a c u d i r a 
c o m e n t a r l a s c o n D . B e n i g n o . P o r o t r a 
p a r t e , de sde l a r e c i e n t e v i s i t a d e l i n s -
p e c t o r , se h a b í a p r o p u e s t o a i s l a r s e lo 
m á s p o s i b l e d e l v e c i n d a r i o . E s t a b a t r i s -
te , a m a r g a d o , y s o ñ a b a c o n e l d í a en 
que desde lo a l t o de l a c o l l a d a p u d i e r a 
d a r s u ú l t i m o « a d i ó s » a C a s t r i d o . 
J o s é M i g u e l , eos e l d i a r i o en las m a -
nos , d i r i g í a i n s t i n t i v a m e n t e lo s o jos a 
las g r a n d e s y p e q u e ñ a s e s q u e l a s q u e 
o c u p a b a n p a r t e de las p á g i n a s , e i n -
m e d i a t a m e n t e f r u n c í a e l e n t r e c e j o p o r a l -
go m u y d e s a g r a d a b l e q u e l e h e r í a , y e r a 
i a c o i n c i d e n c i a f atail de l a e d a d . . C o m o a 
m e d i d a que los n ú m e r o s d e l p e r i ó d i c o 
e r a n m á s r e c i e n t e s l as n o t i c i a s e r a n m á s 
a t e r r a d o r a s , e l o p t i m i s m o d e l m a e s t r o 
i b a d e s a p a r e c i e n d o , y e n t o n c e s se 'abro-
q u e l a b a e n lo s p r e c e p t o s de l a h i g i e n e , 
y l e í a c o n a v i d e z los a r t í c u l o s m á s o 
m e n o s p r e s u n t u o s o s , p e r o c a s i s i e m p r e 
e l e m e n t a l e s y a n o d i n o s , e n que v e n í a 
a p r e s c r i b i r s e p o c o m á s o m e n o s l a h i -
g i e n e que e l s e n t i d o c o m ú n y u n a me-
d i a n a i l u s t r a c i ó n p o d í a n s u g e r i r a c u a l -
q u i e r a . M u c h a l i m p i e z a y d e s i n f e c c i ó n 
de l a s v í a s r e s p i r a t o r i a s , p o r d o n d e p o -
d í a p e n e t r a r e l m i c r o b i o d e s c o n o c i d o q u e 
t a n g r a n d e s e s t r agos c a u s a b a e n l o s p u l -
m o n e s . 
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D e s p u é s de p e r s u a d i r s e de l a nece-
s i d a d de l a r e c o m e n d a d a h i g i e n e , p e n -
s a b a en s í m i s m o y en e l p u e b l o d o n d e 
v i v í a . V e r d a d e r a q u e e l a i s l a m i e n t o que 
les r o d e a b a v e n í a a ser u n a g a n a n t í a de 
Uv i n m u n i d a d ; p e r o s i l a e p i d e m i a l l e -
g a b a , s e r í a n t e r r i b l e s sus e fec tos . E l 
L a s t i m e r o e s t a d o de r e t r a s o e n que v i -
v í a n , l a i n s a l u b r i d a d de las casas en las 
c u a l e s se c o n s i d e r a b a l a v e n t i l a c i ó n 
c o m o u n e n e m i g o , e l h o r r o r ia l a Juz , e l 
c o n t a c t o de l a s h a b i t a c i o n e s c o n l a s cua -
d r a s , de d o n d e a s c e n d í a u n h e d o r re-
p u g n a n t e y c á l i d o , m u y e s t i m a d o p o r los 
de C a s t r i d o e n l a c r u d a e s t a c i ó n ; e l des-
p e g o i n s t i n t i v o a l a g u a y l a c a r e n c i a ab-
s o l u t a de aseo en t o d o e l v e c i n d a r i o , 
e r a n m o t i v o s p a r a t r a n q u i l i z a r a 
n u e s t r o m a e s t r o . A d e m á s , no se p o d í a 
p r e t e n d e r e n C a s t r i d o a s i s t e n c i a f a c u l t a -
t i v a e n caso de .neces idad , y h a s t a lila 
f a r m a c i a m á s p r ó x i m a e s t a b a e n R u d a l -
b a r c o . 
A n t e a q u e l d e s a m p a r o , J o s é M i g u e i l 
c o m e n z ó a a c a r i c i a r l a i d e a de h u i r de 
C a s t r i d o , s i e l a z o t e h i c i e r a s u a p a r i c i ó n 
e n l a p r o v i n c i a . T e m b l a b a de p e n s a r que 
p u d i e r a ve r se en l a c a m a de su c u a r t i t o ; 
y c o m o este p e n s a m i e n t o le h a c í a d a ñ o , 
p a r a d i s t r a e r s e sail ió d i s p a r a d o 
d e D . B e n i g n o . E n e l c a m i n o le e n t r e g ó 
u n p e r i ó d i c o e l p e a t ó n , que a c a b a b a de 
l l e g a r de R u d a l b a r c o , y v i ó c o n i a ñ g u s -
t i a que e n sus c o l u m n a s se d a b a c u e n t a 
de h a b e r s e p r e s e n t a d o a l g ú n caso en l a 
o a p i t a l de l a p r o v i n c i a . C o m o e l d i a r i o 
t e n í a t r e s f e c h a s de r e t r a s o , p a r a a q u e l l a 
h o r a l a g r i p e r e i n a r í a e n l a c a p i t i a l . 
E l p á r r o c o r e c i b i ó a J o s é M i g u e l c o n 
u n a s o n r i s a f o r z a d a , y e l m a e s t r o p u g -
n a b a p o r a p a r e n t a r u n a s e r e n i d a d que 
n o t e n í a . 
— V a m o s . . . — c o m e n z ó e l p r i m e r o — , a l 
f i r . t e v e m o s p o r e s t a c a s a . ¿ O c u p a c i o -
nes , v e r d a d ? — y le m i r a b a e n t r e c á n d i d o 
y p i c a r e s c o c o n e l r a b i l l o d e l o jo . 
—j A q u é d i s i m u l a r ! — c o n t e s t ó J o s é 
M i g u e l — , su f ro m u c h o es tos d í a s , d o n 
B e n i g n o . E s t e t e m p e r a m e n t o s e n s i b l e , 
a p r e n s i v o , q u e D i o s m e h a d a d o . . . 
— P r o n t o t e a l a r m a s . S u p o n g o que te 
r e f e r i r á s a l a g r i p e . . . 
— ' N a t u r a l m e n t e . 
— P u e s b i e n ; no h a y que a p u r a r s e . \ L a 
c o s a n o es t a n g r a v e n i e s t á t a n c e r c a 
d e n o s o t r o s p a r a t e m e r q u e nos a fec te . 
— ¿ A q u é h a c e r n o s i l u s i o n e s , D . B e -
n i g n o ? L a g r a v e d a d , p o r los p e r i ó d i c o s 
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se v e . . . D e l a p r o x i m i d a d s ó l o he ¿U 
d e c i r l e que l a t e n e m o s y a en l a capi ta l 
—[ C i e l o s ¡ — g r i t ó e l p á r r o c o s in podei" 
c o n t e n e r s e . 
— ' V é a l o u s t e d . . . 
Y J o s é M i g u e l a b r i ó e l p e r i ó d i c o don-^ 
de se l e í a l a n o t i c i a . 
—1¡ T o d o sea p o r D i o s ! — í u é el ú n i c o 
c o m e n t a r i o de D . B e n i g n o . 
— L l e g ó l a p l a g a ; v e n d r á a RudaJlbarco 
se e x t e n d e r á p o r l as ral turas y no per-
d o n a r á a C a s ' t r i d o . 
—¡ Q u i é n sabe ! Y s i eso ocu r r e , j qUé 
le h e m o s de h a c e r ? S o m o s en las mano& 
d e D i o s c o m o e l b a r r o d e l alfiarero. 
— I Y s i l a e p i d e m i a v i e n e a Cast r ido 
c o n q u é m e d i o s de d e f e n s a contamos! 
— E | l a i r e sano de l a m o n t a ñ a t e n d r á 
que supi l i r m é d i c o y f a r m a c i a . 
— E l a i r e sano de l a m o n t a ñ a . . . , para 
los que n a c i e r o n en e l l a ; p a r a los que 
t i e n e n e l c a r i ñ o de los s u y o s , que les 
a l i v i a r í a n en l a e n f e r m e d a d . Y o quiero 
h u i r de a q u í , D . B e n i g n o . N o es cobar-
d í a ; es q u e s i l a e n f e r m e d a d prende e u 
mi—>¡ y m i c o n s t i t u c i ó n d é b i l d a margen 
p a r a t a n t o s p r e s e n t i m i e n t o s !—quiero,, 
y a que n o t e n g o m a d r e q u e me cuide,, 
q u e no m e f a l t e s i q u i e r a u n hospi ta l , , 
u n m é d i c o y u n a h e r m a n a de l a C a r i d a d . 
— T i e n e s r a z ó n . M e p a r e c e m u y b ien . 
P r o n t o o r d e n a r á n que c i e r r e s l a e s c u e l a ; 
no f a l t a r á s a t u d e b e r , p u e s t e r m i n a tu 
m i s i ó n . E n t o n c e s p r i n c i p i a i - á l a m í a . . . 
S a l i ó e l m a e s t r o s a t i s f e c h o de l a v i -
s i t a a l v e r a p r o b a d o p o r e l p á r r o c o e l 
p r o p ó s i t o s u y o de d e j a r a C a s t r i d o . E s -
c r i b i r í a a l i n s p e c t o r p i d i é n d o l e l i c e n c i a 
p a r a a u s e n t a r s e e n c u a n t o se notaran: 
loa p r i m e r o s s í n t o m a s en los pueblos 
a l e d a ñ o s . 
A l d í a s i g u i e n t e , m i e n t r a s c o m í a n , , 
c o n t ó a l a r m a d í s i m a l a s e ñ o r a R u p e r t a , 
l a s a c r i s t a n a , quie u n a « p e s t e » estaba 
m a t a n d o a l a g e n t e de R i m a c e s . A s í aca-
b a b a de d e c i r l o l a m a d r e de A n g a l í n 
q u e p a s a r a p o r aquei l p u e b l o s i n dete-
ne r se . E e r o y e l m a e s t r o se m i r a r o n y 
g u a r d a r o n s i l e n c i o . P e r o l a s ac r i s t ana 
uo p o d í a d o m i n a r s u p á n i c o , y se echo-
a l l o r a r y t e r m i n ó p o r c o n t a g i a r a l a 
c u a d r i l l a i n f a n t i l , que t a m b i é n comen-
z ó a l l o r a r e s t r e p i t o s a m e n t e . H u b o ne-
c e s i d a d de t o d a l a a u t o r i d a d p a t e r n a 
p a r a i m p o n e r s i l e n c i o , y , h a c i e n d o es-
f u e r z o s de c a l m a , d i j o que p r o n t o sa-
b r í a n l o que p a s a b a , p u e s a los dos d í a s 
d e b í a n l l e g a r los p á r r o c o s de R i m a c e s y 
T u r u e l v e s , p a r a c e l e b r a r a l s i gu i en t e los-
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a n i v e r s a r i o s s e ñ a l a d o s e n a q u e l l a f e c h a 
desde t i e m p o m m e i m o r i a l . 
^ E s que a l de R i m a o e s no le de ja re -
mos e n t r a r — a d v i r t i ó l a s a c r i s t a n a . 
— N i é l p o d r á v e n i r — a g r e g o F e r o — , 
s, eiS v e r d a d l o que t ú d i ces . 
E f e c t i v a m e n t e . A los dos d í a s l l e g ó a 
C a s t r i d o eol iamente e l p á r r o c o de T u -
rueilves. 
Y a p a r a e n t o n c e s h a b í a r e c i b i d o P i n 
de X u a c a i n s t r u o c i o n e s de D . Z e n ó u , 
p roceden te s d e l s u b d e l e g a d o de s a n i d a d 
de l a p r o v i n c i a , p a r a l a h i g i e n i z i a c i ó n de 
las v i v i e n d a s , c o m o m e d i d ' a p r e v e n t i v a 
c o n t r a l a e p i d e m i a . S e le o r d e n a b a t e r -
m i n a n t e m e n t e a l p e d á n e o q u e o b l i g a s e 
a l v e c i n d a r i o a s a c a r de las ca sas t o d o s 
lot; a n i m a l e s d o m é s t i c o s , v a c a s , c a b r a s , 
cerdos, cone jos . . . , y l l e v a r í l o s a l a s p o -
ci lgas y m a j a d a s ; que d e s i n f e c t a r a n l o s 
es tercoleros c o n c a l v i v a , y r e c o m e n d a b a 
e x q u i s i t a l i m p i e z a e n l a s p e r s o n a s y e n 
las h a b i t a c i o n e s . 
P i n r e c i b i ó l a o r d e n c o n u n a c a r c a j a d a , 
y po r cumpl l i r c o n D . Z e n ó n l a d i ó a co-
nocer a m e d i a d o c e n a de v e c i n o s p r ó x i -
mos a s u c a s a . E s t o s , p o r s u p a r t e , s abe -
dores de que l a « p e s t e » , c o m o e l lo s l a 
l l a m a b a n , p a r e c í a q u e r e r r o n d a r a O a s -
t i i d o , se p e r t r e c h a r o n en u n a i s i l a m i e n t o 
abso lu to , t r a n q u i l o s c o n l a i d e a d e q u e 
el p u e b l o e s t a b a m u y a l t o y a l e j a d o d e l 
c o m e r c i o h u m a n o , p a r a que l a « p e s t e » 
les sai ludase. 
A c u d i ó J o s é M i g u e l a l a c a s a r e c t o r a l , 
l lamiado p o r D . B e n i g n o , y F e r o f u é c o n 
é i H a b í a l l e g a d o e l p á r r o c o de T u r u e l v e s . 
G u a n d o e n t r a r o n , c a s i a n o c h e c í a . E n 
l a c o c i n a les e s p e r a b a e l de O a s t r i d ó 
en c o m p a ñ í a d e l de T u r u e l v e s y de d o -
Pa G a u d e n c i a , l o s t r e s s e n t a d o s j u n t o 
a l a l u m b r e . 
E r a e l c u r a de T u r u e l v e s u n m o n t a -
ñ é s de p u r a c e p a , h e c h o p a r a l a s i e r r a : 
a l to , a n c h o , s a n g u í n e o . E n é l t o d o e r a 
g r a n d e , m e n o s l a f r e n t e , c o r o n a d a d e 
pe lo r o j i z o , f ue r t e y a p r e t a d o . R e p r e -
s e n t a b a u n o s t r e i n t a y c i n c o a ñ o s . T r a s 
l a p r e s e n t a c i ó n de D . B e n i g n o , J o s é M i -
g u e l t e n d i ó l a m a n o a l f o r a s t e r o , y su -
f r i ó u n e s t r u j ó n de o t r a m a n o fo rmid l a -
b l e , q u e t e n í a m á s de z a r p a , d e n t r o de 
l a c u a l d e s a p a r e c i ó l a d e l m a e s t r o . E s t e 
s a c e r d o t e d i j o , s i n r o d e o s n i e u f e m i s m o s , 
que a)l e n t r a r en R i m a c e s n o v i ó a l m a 
v i v i e n t e ; n a r r ó e scenas h o r r o r o s a s , es-
c a l o f r i a n t e s . E l p u e b l o e s t a b a d e s a l a d o ; 
casas e n t e r a s q u e d a b a n d e s h a b i t a d a s , a 
m e r c e d de c u a l q u i e r a , p o r f a l l e c i m i e n t o 
de t o d a l a f a m i l i a . A l g u n o s a n c i a n o s h a -
c í a n o f i c i o de s e p u f l t u r e r o s ; e l p á r r o c o 
n o p o d í a m u l t i p l i c a r s e p a r a a c u d i r a to-
d a s ilas c a b e c e r a s en que e r a r e c l a m a d o . 
F e r o , q u e b o t a b a en su a s i e n t o desde 
q u e o y ó a l c u r a « q u e h a b í a p a s a d o p o r 
R i m a c e s » , h i z o u n a s e ñ a a J o s é M i g u e l , 
y a m b o s v o l v i e r o n a c a s a . 
T r e s d í a s m a s t a r d e se r e c i b i ó en C a s -
t r i d o l a n o t i c i a de que l a « p e s t e » h a b í a 
e n t r a d o e n T u r u e l v e s , y q u e R a m o n i n a , 
l a c u r a n d e r a , e r a u n a de l a s p r i m e r a s 
v í c t i m a s . L a m u e r t e de u n c a u d i l l o e n 
e l c a m p o de b a t a l l a no p r o d u c e d e s m o -
r a l l i z a c i ó n i g u a l . S i e l l a , l a q u e c o n o c í a 
l o s s e c r e t o s c o n que c u r a r t o d a s l a s e n 
f e r m e d a d e s , no p u d o r e s i s t i r a l a « p e s -
t e » , ¿ c ó m o l a v e n c e r í a n e l l o s ? E n t o n -
ces l o s v e c i n o s , h a c i e n d o de sus c a s a s 
o t r a s t a n t a s a r c a s de N o é , se e n c e r r a -
r o n en e l l a s c o n sus f a m i l i a s , a n i m a l e s 
y p r o v i s i o n e s , r e s u e l t o s a n o s a l i r h a s -
t a que no pasa se l a p l a g a . U n i c a m e n t e 
D B e n i g n o , P i n , F e r o y a l g ú n o t r o , se 
a t r e v í a n a r o m p e r l a c i l ausu ra . 
J o s é M i g u e l h a b í a e s c r i t o a l i n s p e c t o r 
u n a i n s t a n c i a p i d i é n d o l e l i c e n c i a p a r a 
a u s e n t a r s e deil p u e b l o . L a s r a z o n e s e n 
q u e l a s f u n d a m e n t a b a e r a n c o n t u n d e n t e s . 
L a e s c u e l a e s t a b a c e r r a d a p o r a u s e n c i a 
a b s o l u t a d e n i ñ o s , a q u i e n e s sus p a d r e s 
n o p e r m i t í a n s a l i r de c a s a . E n C a s t r i d o 
no h a b í a m é d i c o n i f a r m a c i a , y t a m p o -
co c o n t a b a c o n u n a p e r s o n a de c o n -
f i a n z a q u e le a t e n d i e s e s i l a e n f e r m e d a d 
l e a l c a n z a b a . M á s h u b i e r a e s c r i t o de sus 
t e m o r e s y c a s i de sus p r e s e n t i m i e n t o s 
s i l a g r i p e , c o m o e r a d e t e m e r , i n v a d í a 
a C a s t r i d o ; p e r o se a b s t u v o p a r a q u e 
e n e l d o c u m e n t o n o h u b i e s e s ino r a z o -
nes d e p e s o y r e a l i d a d . 
A n d a b a e l m a e s t r o h a c í a u n p a r d e 
d í a s c o n e l p l i e g o e n e l b o l s i l l o , s i n e n -
c o n t r a r u n p e a t ó n q u e l o l l e v a r a a R u -
da I b a r c o y s i n d e c i d i r s e é l a e m p r e n d e r 
e l v i a j e , p u e s s e n t í a e s c a l o f r í o s all p e n -
s a r q u e p u d i e r a r e c i b i r ed c o n t a g i o en 
l a v i s i t a a l a v i l l a , c u a n d o , p a s e a n d o 
u n a m a ñ a n a j u n t o a l a e s c u e l a , v i ó a 
u n h o m b r e q u e l l e g a b a de f u e r a . E n l a 
a g i t a c i ó n q u e t r a í a d a b a a e n t e n d e r q u e 
a lgo a p r e m i a n t e m o t i v a b a a q u e l l a c a m i -
n a t a . P i c a d o de l a c u r i o s i d a d y de l a z o -
z o b r a , e l m a e s t r o le d e t u v o , y a l p r e -
g u n t a r l e s i h a b í a n o v e d a d r e c i b i ó c o m o 
c o n t e s t a c i ó n l a n o t i c i a de q u e a c a b a b a 
de m o r i r e l p á r r o c o de T u r u e l v e s , y v e -
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n í a de ipar te de los v e c i n o s a s u p l i c a r a 
I ) . B e n i g n o q u e h i c i e r a l a c a r i d a d de 
m a n c h a r a l p u e b l o p a r a a s i s t i r a l o s m o -
r i b u n d o s , que no t e n í a n a s u c a b e c e r a 
c u r a n d e r a n i s a c e r d o t e . 
J o s é M i g u e l q u e d ó a n o n a d a d o . A p e n a s 
p u d o p r e g u n t a r c ó m o u n s e ñ o r t a n fuer-
te y r o b u s t o h a b í a p o d i d o s u c u m b i r , y 
e l o t r o c o n t e s t ó que l a « p e s t e » no res-
p e t a b a a n a d i e . 
— Y s i q u i e r e u s t e d a lgo p a r a E u d a l -
b a r c o — ( t e r m i n ó — i d í g a J o , que p a r a a l l i 
v o y a c o m p r a r u n a s m e d i c i n a s . 
A p r o v e c h ó J o s é M i g u e l l a o c a s i ó n pa-
r a e n t r e g a r l e e l p l i e g o , y le r o g ó q u e a 
l a v e z de t r a j e r a a l g u n o s d e s i n f e c t a n t e s 
de l a f a r m a c i a dell- S r . B á r r a l e s . 
I n m e d i a t a m e n t e v o l v i ó a c a s a p a r a 
d a r c u e n t a a l s a c r i s t á n de l a t r i s t e n u e v a . 
X X X I V . - C O M O M U R I O J O S E M I G U E L 
C u a n d o de r e g r e s o de R u d a l b a r c o en-
t r e g ó e l p e a t ó n l a s d r o g a s a J o s é M i -
g u e l , é s t e v o l v i ó a c a s a , d o n d e e n c o n -
t r ó a Fe<ro f r í o y r e s e r v a d o . C o n t e s t ó 
« e o a m c i n t e a l s a l u d o d e l m a e s t r o , y a u n 
c u a n d o a l hacer i lo l e v a n t ó los ojos, no 
a c a b ó de m i r a r l e . L a a m i s t a d de P i n de 
X u a o a c o n F e r o h a b í a h e l a d o l a que 
é s t e t e n í a c o n J o s é M i g u e l . 
E l j o v e n d e s e n v o l v i ó e l p a q u e t e , de 
d o n d e e x t r a j o a ñ g u n o s d e s i n f e c t a n t e s , i n -
h a l a d o r e s , c e p i l l o s de d i e n t e s y gasas . 
A l a v i s t a de a q u e l l a e spec i e de b o t i -
q u í n , e l s a c r i s t á n c o m e n z ó a p a s e a r a g i -
t a d a m e n t e . Eft m a e s t r o , que lo o b s e r v ó , 
!e d i j o : 
—% H a y n o v e d a d , F e r o 1 
— N o , h o m b r e — r e s p o n d i ó e l s a c r i s t á n 
c o n v i s i b l e moles t ia—•. N o l a h a y , p e r o 
a h o r a l a h a b r á ; p o r q u e c o n t o d a s esas 
cosa s q u e t r a e u s t e d a h í , n o v a a temer 
m á s r e m e d i o q u e v e n i r , p a r a no q u e d a r 
m a l , l a d i c h o s a e n f e r m e d a d . P a r e c e q u e 
se e m p e ñ a n u s t e d e s e n l l a m a r l a . 
— T o d o eso q u e d i c e es i m p r o p i o d e us-
t e d , F e r o . S a b e u s t e d p e r f e c t a m e n t e que 
l á p r e v i s i ó n , l e jos de e s t a r r e ñ i d a c o n 
i a s a l u d , l a f a v o r e c e . 
F e r o se d e t u v o y c o n t e m p l ó l a c o m p r a . 
— Y eso , ¿ q u é es? 
— A l g u n o s d e s i n f e c t a n t e s de l a s v í a s 
r e s p i r a t o r i a s . P a r e c e que e l m i c r o b i o 
p e n e t r a e n ©1 o r g a n i s m o p o r l a b o c a y 
l a s fo sa s nasaJles. 
R e a n u d ó F e r o sus p a s e o s . 
—¿ Y q u é 1 — p r e g u n t ó . 
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— Q u e eso s i r v e p a r a t e n e r b i e n dea 
i n f e c t a d a s , l i m p i a s y f rescas d i c h a s vías 
—¡ Y a s í e n t r a r á e l m i c r o b i o con m á j 
ho ' lgur a ! 
J o s é M i g u e l i se r i ó . 
¡ D e q u é p o c o — v p e n s ó — s i r v e n e l inge. 
n i o y a u n e l t a l e n t o , s i a m b o s no e s t á n 
m e d i a n a m e n t e c u l t i v a d o s ! E s t e b u e n sa-
c r i s t á n , que t a n a g u z a d o t i ene e l inge-
n i o p a r a l a c o m p r e n s i ó n de t o d a s las co-
sas m a l i g n a s , es v í c t i m a de l a ignoran-
c i a s u p e r s t i c i o s a de es tos p u e b l o s 'estre-
chos e i n c o m u n i c a d o s . S e g u r a m e n t e que 
en n a d a de es tos r e m e d i o s previsores 
o ree . H a t e n i d o a m i p r e s e n c i a i r o n í a 
a c e r a d a s p a r a l as c r e d u l i d a d e s candoro 
sas de sus c o t e r r á n e o s , y h o y , que pu • 
d i e r a m a n i f e s t a r s e c o m o h o m b r e supe-
r i o r a t o d o s e l l o s , i n c u r r e en ilos mkmos 
de fec tos de que les a c u s a b a . L l e g a d o el 
c a so , t a l v e z p r e f e r i r í a , c o m o t an tos otros, 
h a r t a r s e de b e b i d a s e s p i r i t u o s a s , s in ad-
v e r t i r que c o n e l l a s d e b i l i t a su organis-
m o y lo i n c a p a c i t a p a r a l a resis tencia . 
— D e R u d a i l b a r c o — d i j o e l maestro—no 
se m e h a t r a í d o o r d e n p a r a l a suspen-
s i ó n de l a s c l a ses e s c o l a r e s . 
— S o b r a b a ; p o r q u e en C a s t r i d o no hay 
u n attma q u e p i s e l a c a l l e . 
— P u e s p a r a que v e a u s t e d , amigo Fa-
r o , l as v e n t a j a s de l a s o r g a n i z a c i o n e s es-
c o l a r e s m o d e r n a s , s e p a q u e en el rég i -
m e n d e c o l o n i a s i n f a n t i l e s , e l n i ñ o vive 
a l e j a d o de los g r a n d e s c e n t r o s de pob la -
c i ó n , y se d e s a r r o l l a s u o r g a n i s m o en 
p l e n a n a t u r a l e z a : solí, a i r e p u r o y agua 
c o r r i e n t e . D l e g a d o e l c a s o desgrac iado 
de u n a e p i d e m i a , los n i ñ o s s o n alejados 
de sus c a s a s p a r a i n c o r p o r a r s e a l a co-
l o n i a . L o q u e no p a s a b a de ser u n semi-
i n t e r n a d o , c o n v i é r t e s e e n i n t e r n a d o com-
p l e t o , y a l l í v i v e n e n eJl m e d i o m á s pu-
r o de p r e v i s i ó n y d e h ig iene^ separados 
d e t o d o s los focos i n f e c c i o s o s , aliimen-
t á n d o s e b i e n , e j e r c i t a n d o s u o rgan ismo 
y d a n d o a l c u l t i v o de l a i n t e l i genc i a 
c u a n t o le c o r r e s p o n d e . C a d a v e z me con-
f i r m o m á s e n (la i d e a de que l a escuela 
d e l p o r v e n i r h a d e ser l a c o l o n i a esco-
l a r p e r m a n e n t e . 
— ' B u e n o , b u e n o . . . G u a r d e todas esas 
d r o g a s que n o s i r v e n p a r a n a d a . 
— ¿ P o r q u é , v a m o s a ver1? 
— P o r q u e lia « p e s t e » es c o m o u n aire 
v i c i a d o que se nos me te d e n t r o , con 
d r o g a s y s i n e l l a s . L o i ' in ico q u e va l e es 
J a r e s i s t e n c i a d e c a d a mino. 
— N o se lo n i e g o a u s t e d . L a i n v a s i ó n 
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€t. i n e v i t a b l e . S i f u é s e m o s c a p a c e s de 
a n a l i z a r los c o r i p ú s c u l o s i n s i g n i f i o a n t e s 
er. a p a r i e n c i a que f l o t a n en ell a m b i e n t e , 
^ue n o s o t r o s r e s p i r a m o s y q u e se p r e c i -
p i t a n e n n u e s t r o s p u l m o n e s , o que c o n 
e l a g u a y e l a l i m e n t o v a n a n u e s t r o s es-
t ó m a g o s , nois d a r í a m o s p e r f e c t a c u e n t a 
de que v i v i m o s en u n m e d i o p o n z o ñ o s o . 
L o s m i c r o b i o s , los g é r m e n e s p a t ó g e n o s 
nos r o d e a n , n o s a s e d i a n , nos a t a c a n ; se 
nos i n f i l t r a n p o r m e d i o d e l a i r e , d e l a l i -
m e n t o , d e l c o n t a c t o . . S i e m p r e e s t a m o s 
i n v a d i d o s . E n v a n o s o n las f u m i g a c i o n e s , 
de s in fecc iones d e l a m b i e n t e . C o n t r i b u -
y e n , c l a r o e s t á , a a t e n u a r e l p o d e r d i f u -
s ivo , l a e n o r m e d i s p e r s i ó n de l a p l a g a ; 
a deb i l l i t a r s u v i r u l e n c i a ; p e r o , de he -
cho, j a m á s l o g r a n a n i q u i í l a r l a . E s nece-
sa r io , p o r l o m i s m o , b u s c a r l a d e f e n s a 
en o t r a parte . . ¿ E n d ó n d e 1 E n n u e s t r a 
m i s m a r e s i s t e n c i a . E n l a l u c h a é p i c a ded 
f a g o c i t o c o n t r a e l m i c r o b i o , l u c h a f e r o z 
de que líos m á s g r a n d e s a t l e t a s , l o s m á s 
f o r m i d a b l e s g i a d i a d o r e s no h a n t e n i d o 
i d e a ; l u c h a b r u t a l e n que e l fue r t e no 
s ó l o a c o r r á l i a , v e n c e y m a t a a l d é b i l , s i -
no q u e a l f i n l o d e v o r a y t r a g a . E l o r -
g a n i s m o s a n o y p u r o p r e v a l e c e c o n t r a 
l a i n v a s i ó n ; en c a m b i ó , e l d e p a u p e r a d o 
es t odo é l u n r i c o c a l d o de c u l t i v o d o n -
de ell m i c r o o r g a n i s m o se m u l t i p l i c a e n 
p r o g r e s i ó n i n v e r o s í m i l L S i u s t e d , a m i g o 
F e r o , a b a n d o n a u n g r a n o de m a í z s o b r e 
e l m á r m o l de e s t a m e s i l l a , p u e d e u s t e d 
t ener l a s e g u r i d a d a b s o l u t a de quei de ese 
g r a n o no b r o t a r á u n a ca f i a n i u n a m a -
z o r c a ; p e r o ese m i s m o g r a n o , d e p o s i t a -
do c u i d a d o s a m e n t e en t i e r r a p r e p a r a d a , 
SÍ ' r e p r o d u c i r á de g e n e r a c i ó n e n gene-
r a c i ó n h a s t a e l i n f i n i t o . P u e s b i e n ; h a y 
que p r o c u r a T que n u e s t r a s v i s c e r a s s e a n 
b l o q u e s de m á r m o d c o n t r a l a f e c u n d i d a d 
d t l m i c r o b i o . 
— S í ; p e r o eso n o se h a c e e n u n d í a . 
— ' E v i d e n t e . D e a h í que , c o n t a n d o c o n 
n u e s t r a r e a l i d a d o r g á n i c a , r i c a o p o b r e — 
l a m í a , ¡ a y ! , m á s p o b r e que^ r i c a — , n o 
e s c a t i m e m o s m e d i o .a lguno p a r a e v i t a r 
lo e v i t a b l e . C o n t o d o , h e p e d i d o a u t o -
r i z a c i ó n a m i jefe p a r a que m e c o n c e d a 
e l a u s e n t a r m e a p u n t o d o n d e , caso de 
e n f e r m e d a d , p u e d a se r a t e n d i d o . 
F e r o s e g u í a p a s e a n d o c o n l a c a b e z a 
ba ja y l as m a n o s a lia e s p a l d a . 
—^Usted h a d e b i d o m a r c h a r s e a E u d a l -
b a r c o . H u b i e r a s i d o l o m á s a c e r t a d o . 
—"Gran v e n t u r a h a b r í a s i d o p a r a m í 
e l p o d e r h a c e r l o . P e r o no e s t a n d o l a es-
c u e l a l e g a l m e n t e c e r r a d a , m e es i m p o -
s i b l e . A s í y t o d o , en l a n o t a que d i a l 
p e a t ó n q u e m e h a t r a í d o es tas d r o g a s , 
h a n i d o unas l í n e a s p a r a D . L u c i a n o 
c o n e l e n c a r g o de que a p e n a s se r e c i b a 
c o n t e s t a c i ó n en c o r r e o s , se m e s u b a p o r 
u n p r o p i o . 
—1 C a n a s t o s ! — g r i t ó F e r o d e t e n i é n d o -
l e . — ¡ U s t e d se h a p r o p u e s t o v o l c a r R u -
d a Ib are o e n este p u e b l o ! 
— N o se i r r i t e , p o r D i o s . . . Y o s a l d r é t o -
das l a s t a r d e s a e s p e r a r l e p a r a que. n o 
p i s e u n a sdlla d e es tas c a l l e j a s , i O j a l á 
p u s i e r a t a n t o i n t e r é s e l p u e b l o e n l i m -
p ia r l l a s de i n m u n d i c i a ! 
—'Eso se lo d i c e u s t e d a P i n de X u a c a . 
E l s a c r i s t á n s a l i ó . 
* * 
A los p o c o s d í a s l l e g ó u n p r o p i o a l 
p u e b l o , p e r o n o e r a e l q u e e s p e r a b a J o -
s é M i g u e l . V e n í a de A r g a n t e , p u e b l o de 
ur . c o n c e j o l i m í t r o f e , d o n d e r e s i d í a u n a 
t í a d e l s a c r i s t á n , y t r a í a a é s t e l a n o t i -
c i a de q u e l a a n c i a n a s e ñ o r a s e s e n t í a 
m o r i r y q u e r í a d a r a s u s o b r i n o , ú n i c o 
p a r i e n t e , ell ú l t i m o a b r a z o . 
N o h u b i e r a s i d o e l m ó v i l de este l e g í -
t i m o deseo eíl q u e a r r a n c a r a a F e r o de 
s u h o g a r , a n o h a b e r m e d i a d o l a h e r e n -
c i a d e u n a p e s e t a s y de c u a t r o p a l m o s 
de t i e r r a l a b o r a b l e q u e c o n s e r v ó Ha b u e -
n a s e ñ o r a de sus a n t e p a s a d o s . 
C o m o l a « p e s t e » p a r e c í a n o q u e r e r aso-
m a r s e p o r C a s t r i d o , s i n v a c i l a r u n p u n -
t o o r d e n ó e l s a c r i s t á n a s u m u j e r q u e le 
a r r e g l a r a e n u n p a q u e t e l o n e c e s a r i o p a -
r a u n v i a j e de ocho d í a s , y d e s p u é s de 
d e s p e d i r s e c o n u n beso de sus h i j o s , u n 
a b r a z o d e s u m u j e r y u n a d i ó s seco d e l 
h u é s p e d , p a r t i ó . 
C u a n d o J o s é M i g u e l d e s d e l a v e n t a n a 
de s u c u a r t o l e v i ó pe rderse , e n l a v u e l -
t a p r ó x i m a , r e s p i r ó c o n h o l g u r a . 
H a b í a n o t a d o e l j o v e n q u e desde l a s 
p a s a d a s e l e c c i o n e s n o e r a F e r o p a r a c o n 
é l a q u e l h o m b r e h u m o r i s t a y d e c i d o r de 
l a s n o c h e s d e i n v i e r n o e n q u e c o m e h á -
b i l c i r u j a n o i b a d i s e c a n d o , u n a p o r u n a , 
h o n r a s y c o n d u c t a s de sus c o m p a d r e s de 
l a a!ldea, y e c h á n d o l e s e n c i m a l a c a r g a 
d e u n c o m e n t a r i o c á u s t i c o o s a n g r i e n t o . 
T e n í a a l s a c r i s t á n , y este m o d o de p r o -
c e d e r c o n sus p a i s a n o s se l o c o n f i r m a b a , 
c o m o u n h o m b r e b u e n o s o l a m e n t e p a r a 
a m i g o ; s o n r e í a l e l a s g r a c i a s , p e r o s i e m -
p r e c o n e l r e s q u e m o r d e q u e e n a l g u n a 
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o c a s i ó n p u d i e r a ser é)l l a v í c t i m a de sus 
a t r o c e s eno jos , 'los c u a l e s , isi de t a l m a -
n e r a se m a n i f e s t a b a n c o n t r a sus v e c i n o s 
y c o t e r r á n e o s , ¡ q u é e s t r i d e n c i a s no a l -
c a n z a r í a n c u a n d o se r e v o l v i e s e n c o n t r a 
el! e x t r a ñ o a l p u e b l o y a l h o g a r ! 
A q u e l l a n o c h e c e n ó e l m a e s t r o so lo . T e -
nía, p o r c o s t u m b r e l a s a c r i s t a n a a c o s t a r 
a Itos c i n c o h i j o s m á s p e q u e ñ o s y s e n t a r 
a l a m e s a a líos t r es m a y o r e s ; p o r q u e 
J o s é M i g u e l , s i e m p r e m a e s t r o , sol l ía ame-
n i z a r i a s c o m i d a s c o n n a r r a c i o n e s e h i s -
t o r i a s i n t e r e s a n t e s de las q u e lo s m u c h a -
c h o s , v i v o s y c u r i o s o s , o b t e n í a n l as r i c a s 
e n s e ñ a n z a s , y F e r o e n c o n t r a b a p i e p a r a 
sus a g u d o s c o n s e j o s , a veces u n p o c o 
v e n e n o s o s , s e g ú n e r a s u n a t u r a l c o n d i -
c i ó n . 
L a m i s m a s a c r i s t a n a , d i c h a r a c h e r a de 
s u y o , se m a n i f e s t ó d u r a n t e ¡ a c e n a h a r -
to r e s e r v a d a , a c t i t u d q u e e l j o v e n a t r i -
b u y ó a l a a u s e n c i a d e s u e sposo . E n t r a -
b a y s a l í a l a m u j e r c o n l o s p l a t o s e n l a 
m a n o , i r e s p o n d i e n d o c o n m e d i a s p a l a -
b r a s a l a s p r e g u n t a s d e l m a e s t r o y m o -
v i é n d o s e c o n l a p r i s a d e q u i e n t i e n e to -
do p o r h a c e r y t e m e ser s o r p r e n d i d a . 
— i Y los c h i c o s ? — i n t e r r o g ó J o s é M i g u e l 
a p r o v e c h a n d o u n c a m b i o deil s e r v i c i o de 
m e s a . 
— ' M e e n c a r g ó s u p a d r e q u e lo s acos-
t a r a an t e s de a n o c h e c e r . 
—tfSin e m b a r g o , h o y n o h a b í a m o s d a -
do a ú n l a o í a s e . 
— ¡ A h o r a e s t a m o s en v a c a c i o n e s . 
N o e r a e s t a l a r e s p u e s t a q u e e s p e r a -
b a ; p e r o e n v i s t a de q u e d o ñ a R u p e r -
t a — c o m o l a l l a m a b a r e s p e t u o s a m e n t e e l 
m a e s t r o — s e r e t i r a b a a p r e s u r a d a m e n t e , 
o p t ó t a m b i é n p o r c a l l a r . 
T e r m i n a d a l a c e n a , e n t r e t ú v o s e e m b o -
r r o n a n d o u n a s c u a r t i l l a s , y se a c o s t ó . 
* » « 
C u a n d o a l r a y a r e l a l b a e l m a e s t r o 
d e s p e r t ó y t r a t ó d e l e v a n t a r s e , n o t ó l i -
g e r o s escai l iofr íos e n l a e s p a l d a . N o d i ó 
a l h e c h o g r a n i m p o r t a n c i a . L o a t r i b u y ó 
a l a f r i a l d a d de l a m a ñ a n a , u n a m a ñ a -
m l l o v i z n o s a d e m a y o . . . y e n l a s i e r r a . 
C o n t i n u a r o n l o s e s c a l l o f r í o s d u r a n t e 
t o d o e l d í a , c a d a v e z m á s g e n e r a l e s y 
c o n miaydr i n t e n s i d a d , r e c o r r i é n d o l e des-
do l o s p i e s a l a n u c a , y v a r i a s v e c e s que -
d ó s o r p r e n d i d o c o n u n t e m b l o r d e l a 
m a n d í b u l a i n f e r i o r que le h a c í a c a s t a -
ñ e t e a r l o s d i e n t e s . L u e g o s i n t i ó e x t r e 
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m a p e s a d e z de c a b e z a , con u n a langui 
d e z e x t r a o r d i n a r i a e n l o s p á r p a d o s , que 
le c a í a n s o b r e los ojos con t ra , s u vo lun-
t a d . A s í t r a n s c u r r i ó l a m a ñ a n a y ia 
t a r d e . 
O b s e r v ó l a s a c r i s t a n a d u r a n t e l a cena 
q u e a p e n a s p r o b a b a b o c a d o , a pesar de 
l o s es fuerzos que e l j o v e n r e a l i z a b a pa-
r a a p a r e n t a r u n b i e n e s t a r n o r m a l que 
e s t a b a m u y le jos d e s e n t i r . E n m á s de 
u n a o c a s i ó n t u v o q u e d e j a r e l serv ic io 
d e m e s a p a r a a p o y a r l ia c a b e z a entre las 
m a n o s . 
— U s t e d n o e s t á b i e n h o y , D . J o s é 
d í j o l e d o ñ a R u p e r t a a l v e r l e en aquel la 
a c t i t u d . 
— E s s ó l o u n l i g e r o d o l o r de c a b e z a -
r e s p o n d i ó J o s é M i g u e l i r g u i e n d o l a fren-
te y d i s p o n i é n d o s e a c o n t i n u a r l a inte-
r r u m p i d a c e n a — . H e d e b i d o t rabajar 
h o y d e m a s i a d o . C o m e n c é a e s c r i b i r una 
m o n o g r a f í a de l a s e scue l a s d e l concejo, 
de las q u e c o n o z c o , p o r s u p u e s t o . T iem-
p o h a b r á de v i s i t a r y c o n o c e r l a s d e m á s . 
Y a h a v i s t o u s t e d q u e desde d e s p u é s de 
l a c o m i d a n o m e h e l e v a n t a d o de l a me-
s a de e s t u d i o s i n o p a n a s e n t a r m e en esta 
o t r a . E s t o no es n a d a . P r e f i e r o no ce-
n a r , y p a i r a p r o p o r c i o n a r descanso al 
c u e r p o l o m e j o r es a c o s t a r s e . 
M e n e ó l a c a b e z a d o ñ a R u p e r t a , r e t i r ó 
l a s v i a n d a s de l a m e s a y s a l i ó . 
J o s é M i g u e l e m p e z ó a, p r e o c u p a r s e . Y a 
n o e r a n e s c a l o f r í o s ; Ja r o p a que le cu-
b r í a se lie a n t o j a b a h i e l o . L e a tenazaba 
u n a f r i g i d e z d o i o r o s a q u e v o l v í a e l cuer-
p o . e x t r e m a d a m e n t e s e n s i b l e . D e vez en 
c u a n d o , u n m o v i m i e n t o r e f l e j o He arran-
c a b a a sus m i e m b r o s s a c u d i d a s ex-
t r a ñ a s . E c h ó s o b r e l a c o l c h a 3e l a cama 
e1. b r i g o , y se a c o s t ó . 
R a s ó !la n o c h e e n c o n t i n u o insomnio . 
S e a g u d i z ó l a cefa la l lg ia , . q u i s o levantar -
se a l s i g u i e n t e d í a , y u n q u e b r a n t a m i e n -
t o g e n e r a l de lo s h u e s o s se lo i m p i d i ó -
E l m a e s t r o n o d u d ó y a . 
—"Es l a g r i p e — p e n s a b a — . A s í comien-
z i e l c u a d r o d e l a e n f e r m e d a d reprodu-
c i d o r e i t e r a d a m e n t e en l a p r e n s a . Soy 
'vn caso m á s . 
E r a n das n u e v e de l a m a ñ a n a , y se sor-
p r e n d í a d e q u e n o h u b i e r a n en t rado a 
s u h a b i t a c i ó n lo s s a c r i s t a n i l l o s p a r a dar-
'e e l b e s o c o t i d i a n o . 
— L a m a d r e — s e d i j o — a d i v i n a , como yO) 
q u e l a e n f e r m e d a d h a h e c h o s u ent rada 
en C a s t r i d o , c o m e n z a n d o p o r s u p r o p i a 
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« a s a . ¡ I>ios e s t é a m i l a d o y m e c o n c e -
d a s a n a r a n t e s d e q u e v u e l v a F e r o ! 
A b r i ó l a p u e r t a l a s a c r i s t a n a y p a s ó . 
—JEs tá u s t e d e n f e r m o , J v e r d a d 1 
E s a f u é s u s a l u t a c i ó n . 
E s u n a m e r a i n d i s p o s i c i ó n , d o ñ a R u -
p e r t a . ¡No se a l a r m e u s t e d n i alarme^ a 
nad ie . E s t o y s e g u r o de que p a s a r á p r o n t o . 
.«Y y o q u é v o y a h a c e r n o e s t a n d o 
e n c a s a m i m a r i d o ? 
—(¡ N o h a y p o r q u é i n q u i e t a r s e ! H a g a 
el f a v o r d e a r r o p a r m e l a e s p a l d a , p o r -
que e s t o y s u d a n d o . 
D u d ó u n i n s t a n t e da s a c r i s t a n a y a l f i n 
se a c e r c ó all l e c h o . A l a r r o p a r l e n o t ó que 
,arcKa. 
—7, Q u é q u i e r e u s t e d que le t r a i g a ? — 
le d i j o a l j o v e n . 
— U n v a s o d e a g u a l i g e r a m e n t e a z u -
c a r a d a . N a d a m á s . 
J o s é M i g u e l , c o n los ojos f i j o s e n l a s 
v igas d e l t e c h o , i b a s i n t i e n d o e l d e s l i -
zarse d e l t i e m p o c o n u n a l a n g u i d e z a b r u -
m a d o r a . A veces , u n d o l o r a g u d í s i m o , 
c o m o u n m a r t i l l a z o en eft c r á n e o , Je h a -
c í a f r u n c i r l a s ce jas y s u s p e n d e r l a res* 
p i r a c i ó n . E l d o l o r p a s a b a y v o l v í a a o a e r 
sobre s u f r e n t e l a m o n o t o n í a d e l t i e m -
p o d e s g r a n a d o e n h o r a s , t o d a s i g u a l e s , 
todas s i l e n c i o s a s . 
¿ C u á n t a s t r a n s c u r r i e r o n ? M u c h a s , i n -
f i n i t a s . 
C u a n d o m i r ó a l a v e n t a n a , h a b í a ano-
c h e c i d o . P a l p ó s u cuenpo , e m p a p a d o e n 
sudor , y l l a m ó a s u p a t r o n a . 
— ' O i g a , s e ñ o r a — l e d i j o c u a n d o a p a r e -
c i ó en da p u e r t a — ; c o m p r e n d o que e x -
p e r i m e n t e u s t e d c i e r t a c o n t r a r i e d a d c a -
d a v e z q u e t i e n e q u e e n t r a r e n e s t a h a -
b i t a c i ó n . ¡ Sóflo D i o s s a b e l o que y o d a -
r í a p o r n o p r o d u c i r l e a u s t e d l a m á s i n -
s i g n i f i c a n t e m o l e s t i a ! S i le d e s a g r a d a 
a t e r c e r m e , l l a m e p o r f a v o r a l a L o b a . . . 
E s t o y s e g u r o de q u e m e s e r v i r á . 
—¡ A l a L o b a ! — e x c l a m ó d o ñ a R u p e r t a 
c o n d i s p l i c e n c i a — . ¡ U s t e d c r e e que h a y 
gen te d i s p u e s t a a s e r v i r a i o s « a p e s t a -
• d o s » ! 
E s t a p a l a b r a le h i z o e s t r e m e c e r s e . L a 
s a c r i s t a n a v o l v i ó l a s e s p a l d a s , r e h u y e n -
do m á s c o n v e r s a c i ó n , y c e r r ó de u n p o r -
t a z o . 
—¡ E s t o y p e r d i d o ! — ' m u r m u r ó J o s é M i -
g u e l — . ¡ V a n a a b a n d o n a r m e t o d o s ! . . . 
A Jia m a ñ a n a l l e g ó e l p r o p i o de l a 
v i l l a . 
— P a ^ a t ú a i q u i e r e s — l e d i j e l a s a « r i s -
t a a a ^ - . Y « • • e n t r » . 
O y ó e l m a e s t r o p e r f e c t a m e n t e es tas 
p a l a b r a s y s i n t i ó que sus ojos s e h u m e -
d e c í a n . S e a b r i ó l a p u e r t a y e n t r ó u n 
j o v e n . 
— L e t r a i g o e s t e p a p e l p o r e n c a r g o de 
D . D u c i a n o . ¿ Q u é l e p a s a ? 
— N o e é — r e s p o n d i ó e l m a e s t r o t o m a n -
d o e l p l i e g o — . ¿ A u s t e d n o l e a s u s t a e l 
a c e r c a r s e a m i c a m a ? 
— A m í , n o — r e p u s o e l v i s i t a n t e c o n 
t r a n q u i í l ' i d a d — . Y o a s i s t o a t o d o s los 
« a p e s t a d o s » de R u d a l b a r c o , y a q u í m e 
t i e n e u s t e d c o n m á s s a l u d que u n t o r o . 
J o s é M i g u e l l e y ó l a c o m u n i c a c i ó n . E l 
i n s p e c t o r l e d e c í a que n o e n t r a b a e n sus 
a t r i b u c i o n e s c o n c e d e r u n so lo d í a d e l i -
c e n c i a , y r e m i t í a l a s o l i c i t u d a l a l c a í l de 
d j R u d a l b a r c o p a r a q u e é s t e c o n c e d i e s e 
l o que a é l l e e r a v e d a d o . P e r o e l a l c a l -
de r e s o l v í a p o r sí y an t e sí que n 
p r o c e d e n t e aoceder a l a p r e t e n s i ó n dê 1 
m a e s t r o s i n m á s c a u s a q u e l a s o s p e c h a 
d e p o s i b l e c o n t a g i o . 
— Y a no es n e c e s a r i a l a l i c e n c i a — m u r -
m u r ó J o s é M i g u e l a r r o j a n d o e l p a p e l . 
— i Q u é d i c e u s t e d , s e ñ o r ? 
— N a d a . 
— H e d e a d v e r t i r l e q u e he r e c o g i d o e l 
p a p e l e n l a m i s m a a d c a W í a . A l l í e s t a b a 
e l m a e s t r o . H e h a b l a d o c o n é l y c o n d o n 
L u c i a n o , q u e a h o n a h a c e de m é d i c o , p u e s 
e l o t r o h a m u e r t o . 
E l r e c i é n l l e g a d o o b s e r v ó q u e J o s é M i -
g u e l n o l e o í a . C o n l o s ojos c e r r a d o s y 
l a b o c a a p r e t a d a r e s p i r a b a c o n f u e r t e s 
i n s p i r a c i o n e s n a s a l e s . 
— R u e ñ o , s e ñ o r . . . j L e o c u r r e a/1 go ?, p o r -
q u e a h o r a m i s m o v u e l v o a da v i l l a . 
— N a d a . E s d e c i r , s í . L l é n e m e d é a g u a 
ese v a s o . 
A l t e r c e r d í a de e n f e r m e d a d n o t ó e l 
m a e s t r o u n a l i g e r a m e j o r í a . L o s d o l o r e s 
i n t e n s o s e n l a n u c a f u e r o n a m i n o r a n d o ; 
e l c u e l l o , r í g i d o , c o m o s i los m a s t o i d e s 
se h u b i e r a n p e t r i f i c a d o , a c a b ó p o r r e -
c o b r a r s u c a l o r y f l e x i b i l i d a d ; a d q u i r i ó 
Va p i é l s u s e n s i b i l i d a d n a t u r a l y c o r r i e n -
te ; l a r e s p i r a c i ó n se h i z o m e n o s a g i t a d a . 
¡ D í a d e e s p e r a n z a a q u e l de m a y o , r i -
c o de s o l ! J o s é M i g u e l s o n r e í a a l a l u z 
p r i m a v e r a l . C o m o a q u e l c a m p o de esme-
r a l d a q u e v e í a a t r a v é s d e l a v e n t a n a , 
le p a r e c í a que s u c a r n e t a m b i é n p u d i e -
r a r e n o v a r s e c o n l a l i m o s n a d e u n r a y o 
de sofl y u n h á l i t o d e a i r e p u r o . 
C u a o d » ea i t i - í l a s a c r i s t a n a y ee -
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c o n t r ó a s u h u é s p e d e n t a l d i s p o s i c i ó n 
d e á n i m o , r e s p i r ó c o n s a t i s f a c c i ó n . 
— E s t o y m u y b i e n , s e ñ o r a — . d i j o e l m a e s -
tro—i. i V e u s t e d c o m o es p r u d e n t e huir-
de l a s a l a r m a s p r e m a t u r a s 1 i D ó n d e es-
t á n lo s c h i q u i l l o s ? 
— E n l a c o c i n a . 
— N o le d i g o a u s t e d q u e lo s t r a i g a ; 
p e r o c u a n d o v u e l v a a l a c o c i n a , m í r e l o s 
COL o jos t r a n q u i l o s y dé ' i e s e l beso q u e 
y o n o p u e d o d a r l e s . 
L a s a c r i s t a n a n o a c e r t a b a a s a l i r de l a 
h a b i t a c i ó n . Q u e r í a d e c i r a l g o , a l g o q u e 
se r e s i s t í a a a s o m a r s e a los l a b i o s . M i -
r a b a a J o s é M i g u e l ; Juego a l c a m p o so-
l e a d o ; l u e g o . . . ASI a d v e r t i r e l j o v e n l a 
i n d e c i s i ó n d e s u p a t r o n a , l e a n i m ó a 
h a b l a r . 
— U s t e d q u i e r e d e c i r m e a l g o . 
— Q u e r í a p r e g u n t a r l e . . . s i p o d r í a m a -
c h a r s e h o y . 
E l j o v e n d i b u j ó u n ges to de a n g u s t i a . 
L a m u j e r p r o s i g u i ó : 
— E s t á e l pueb ' lo e n t e r a d o d e q u e le 
t o c ó l a « p e s t e » . . . P u e d e s u c e d e r a l g o 
g r a v e . D i c e t o d o e l m u n d o q u e u s t e d 
t r a j o efl m a l a l a a l d e a y q u e u s t e d s e r á 
e i c u l p a b l e d e c u a n t o p u e d a o c u r r i r . 
— i ¡ O h ! . . . V a y a , s e ñ o r a , v a y a s e ! . . . P e -
r o , j i o ; no se v a y a ; d i g a a t o d o e i p u e -
b l o q u e e s t o y b i e n ; m u y b i e n . . . Q u e m e 
( l e v a n t a r é m u y p r o n t o . . . , a ca so m a ñ a n a . 
U s t e d m i s m a , ¿ n o m e e n c u e n t r a o t r o as-
p e c t o ? V e a u s t e d . . . H a b l o s i n f a t i g a r -
m e . A d v i e r t a a los v e c i n o s q u e n o se 
a l a r m e n n i se p r e o c u p e n de m í . j S e r í a 
h o r r i b l e q u e se i r r i t a r a n c o n t r a u n po-
b r e e n f e r m o q u e n o a s p i r a s i n o a s a n a r ! 
L a s a c r i s t a n a n o se m o v í a . 
— Y a v e u s t e d . Y o e s t o y s o l a . . . 
— L o c o m p r e n d o , s í . j N o e s t á en C a s -
t r i d o D . B e n i g n o ? 
— i N o h a v u e l t o . N a d i e sabe s i s e e n -
c u e n t r a e n R i m a c e s o T u r u e l v e s . S u he r -
m a n a e s t á t o d o ell d í a e n u n p u r o l a -
m e n t o . 
- i Y P e r o ? 
— d i n A r g a n t e . L e he p u e s t o u n r eca -
d o e n t e r á n d o l e de l o que p a s a . 
E l c a s o e r a p e r f e c t a m e n t e e x p l i c a b 3 e : 
p e r o e l e n f e r m o se e c h ó a t e m b l a r . 
- ^ i C ó m o ? . . . i S e lo h a d i c h o u s t e d ? 
— S i ; y o e s t a b a a s u s t a d a . 
^ - •Pe ro . . . , ¡ p o r D i o s ! A c a s o le h a r á us-
t e d v e n i r , y y a p a r a en tonces h a b r á p a -
s a d o t o d o . . . ¡ N o se p r e c i p i t e , p o r los 
c l a v o s de C r i s t o ! 
L a m u j e r c o m e n z ó a e s c a n d a l i z a r , d i -
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c i e n d o q u e y a e s t a b a c a n s a d a de com-
p l a c e n c i a s , y q u é te i b a n i le v e n í a (Je 
u n f o r a s t e r o d e s c o n o c i d o , y q u e esto dé-
l a e n f e r m e d a d e r a p r e c i s o a r r e g l a r l o an-
tes de q u e v o l v i e r a F e r o , t e r m i n a n d o 
c o n e s t a f r a s e : 
— . ¡ Y a u s t e d q u e le c u i d e s u madre 
q u e y o n o le h e p a r i d o ! 
J o s é M i g u e l q u e d ó so lo . 
—j M i m a d r e ! — p e n s ó — . ¡ S i v i v i e r a 
m i m a d r e ! 
P r o n t o se e v a p o r a r o n las i l u s i o n e s d e l 
j o v e n m a e s t r o . L a s e n f e r m e d a d e s t i enen 
esas i r o n í a s . D i r í a s e que c o n f o r t a n ei. 
á n i m o p a r a que ü u e g o e l g o l p e inespe-
r a d o se h a g a s e n t i r c o n m á s r u d e z a . Los 
s í n t o m a s g e n e r a l e s se r e p r o d u j e r o n el 
c u a r t o d í a c o n t a l p u j a n z a , que y a no 
d u d ó de q u e l a e n f e r m e d a d se h a b í a aga-
r r a d o a lo m á s h o n d o de sus e n t r a ñ a s . 
S u d o r e s c o p i o s o s i n u n d a b a n s u fren-
te q u e é l m i s m o t e n í a que en juga r se con 
e l b o r d e de l a c o l c h a ; h i c i e r o n s u apar i -
c i ó n los accesos de to s , c a d a vez más-
b r o n c a y p r o f u n d a ; s e n t í a l as art icuda-
c i o n e s d o l o r i d a s , c o m o s i t u v i e r a los 
t e n d o n e s a l d e s c u b i e r t o ; c o m e n z a r o n l o s 
a t a q u e s de d i s n e a . 
J o s é M i g u e l l se p a l p a b a l a c a r n e seca 
y d u r a , e l p e c h o m a c i l e n t o , e l r o s t r o en-
j u t o y e s t i r a d o , e n e l que lo s dedos pa-
r e c í a n c o m p l a c e r s e e n d i b u j a r l a s a r i s -
t a s de flos h u e s o s . 
E n o c a s i o n e s , m i e n t r a s e l c e r e b r o l e 
a r d í a c o m o s i le a b r a s a r a los sesos u n 
p e d a z o d e h i e r r o h e c h o a s c u a , n o t a b a 
q u e u n a c i e r t a s e n s a c i ó n de f r í o q u e em-
p e z a b a p o r l as p l a n t a s de los p ies i b a 
a s c e n d i e n d o , g a n á n d o l e los m i e m b r o s J 
d e j a n d o m u e r t a d e t r á s l a r e g i ó n recor r i -
d a . L a a s c e n s i ó n e r a l e n t a . E l enfermo, 
se d a b a c u e n t a p e r f e c t a de que u n a par -
te de s í q u e d a b a e x á n i m e . E l Con tac to 
i e e x t r a ñ a b a c o m o c o s a a j e n a a l orga-
n i s m o . Y le i n v a d í a l a c o n g o j a de que 
a q u e l l a c o r t i n a h e l a d a p u d i e r a conquisa 
t u r e l v i e n t r e , e l p e c h o ; p e n e t r a r en l a 
c a b e z a , a r r e b a t a r e l p e n s a m i e n t o y con 
é l l a v i d a . E n t o n c e s u n a c o n m o c i ó n for-
m i d a b l e , u n a especie de shock L a c i a c ru-
j i r aü e n f e r m o , vof lv iendo l a s angre a los 
m i e m b r o s a t e r i d o s , y c o n l a sangre l a» 
e x u d a c i o n e s a b r a s a d o r a s , y l a s equedad 
i n s o p o r t a b l e de las m u c o s a s , y l a sed de-
v o r a d o r a , e x t e r m i n a d o r a , a s f i x i a n t e . 
Y a s í u n d í a y o t r o . Y a l s e x t o , los do-
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lores t o r á c i c o s se l e h i c i e r o n i n t o l e n i -
bles. N o t a b a J o s é M i g u e H que las v i s c e -
ras se le r e t o r c í a n c o m o en a g u d o s es-
pasmos ; q u e el p e c h o no q u e r í a l e v a n -
tarse p a r a que el a á r e p e n e t r a r a en los 
p u l m o n e s . E r a u n m u r o de p l o m o m a -
c izo que 1« a p l a s t a b a , le a h o g a b a . 
¡ E s ed p r i n c i p i o deJ f i n ! — i p e n s ó . 
Sus ojos se d i r i g í a n h a c i a l ia v e n t a n a . 
A ! o t r o l a d o de los c r i s t a l e s se d e s c u -
b r í a u n p e d a z o d e c i e l o e s t r e l l a d o . A h o -
r a le p a r e c í a e l u n i v e r s o i n d i f e r e n t e a 
su p e n a . T o d o eso d e s a p a r e c e r á c o m o 
y o , y no h a b r á e n e l m u n d o u n ser q u e 
l l o r e su m u e r t e , c o m o n a d i e l l o r a r á l a 
m í a . . . P e r o n o ; m á s a l l á de t o d a s esas 
e s t r e l l a s e s t á D i o s , y D i o s m e m i r a . S o n 
los suyos lo s ú n i c o s ojos c o m p a s i v o s . N o 
m o r i r é s o ü o . . . ¡ S e ñ o r ! A n t e s de que m i 
m i r a d a se a p a g u e , a r r á n c a m e e l p e n s a -
m i e n t o . . . Q u e no m e s i e n t a m o r i r . . . P e r -
dono a t o d o s y t e p i d o p e r d ó n a T í . . . 
P e r o q u í t a m e l a c o n c i e n c i a . . . 
E n t r ó l a sac r i s tana . . S i n d u d a le re -
m o r d í a l a d u r e z a que t u v o c o n e l enfe r -
me, a l c u a l l e d i j o e n t o n o t r a n q u i l o : 
— ¡ M i r e . . . Y o t e n g o q u e c u i d a r d e m i s 
h i jos . Y a sabe u s t e d lo que es u n a f a -
m i l i a . E s t o y s o l a . . . N i u n a í l m a d e l p u e -
b lo q u i e r e a c e r c a r s e a e s t a c a s a . P i n l o 
h a p r o h i b i d o , p e r o no e r a n e c e s a r i o . 
A d e m á s m e h a n m a n d a d o q u e e s t é s i e m -
pre c e r r a d a e s a v e n t a n a ; que l a c l a v e 
s i es p r e c i s o . L a g e n t e h u y e de m í . ¡ Q u é 
n e c e s i d a d t e n í a y o de es tos d i s g u s t o s ! 
Y o lo s i e n t o , p e r o no p u e d o h a c e r n a d a 
p o r u s t e d . Y o e s t o y s o l a . . . 
S e r e m o v i ó t o d o e l l e c h o y de él s a l i ó 
u n a v o z g u t u r a l y e x t r a ñ a : 
— i Y y o , c ó m o e s t o y ! 
A q u & l l a m e n t o p a r e c i ó c o n m o v e r e l co-
r a z ó n d e a q u e l l a m u j e r i n s e n s i b l e y a d u s -
t a . P e n s ó e n Has m o r t a l e s h o r a s de so le-
d a d que a t r i b u l a r o n e l a l m a d e l m u c h a -
cho ; h o r a s i n c o n t a b l e s en q u e d e b i ó sen-
t i r c ó m o i b a n p e r d i é n d o s e u n o a u n o 
10E a l i e n t o s de s u v i d a ; v i e n d o que t o ; 
do c u a n t o le r o d e a b a le e r a i n h o s p i t a -
l a r i o ; c o m p r e n d i e n d o que se e x t i n g u í a 
su e x i s t e n c i a s i n q u e u n a m a n o p i a d o -
sa le en jugase e l s u d o r . 
S u s o jos se f i j a r o n en e l l e c h o . A p a r e -
c í a f u e r a de l a s r o p a s l a c a b e z a i n e r t e 
defl a b a n d o n a d o . L a c o l c h a s e l e v a n t a b a 
a u t o m á t i c a m e n t e a i m p u l s o s d e l j a d e o . 
L a s a c r i s t a n a se r e t i r ó , a c o s t ó a sus 
h i jos y se s e n t ó e n u n a s i l l a e n e l p a s i -
t o , j u n t o a l a h a b i t a c i ó n d e l e n f e r m o . 
no s i n c o l o c a r sob re l a m e s i l l a u n a m a -
r i p o s a de ace i t e . 
J o s é M i g u e l t u v o u n a n o c h e p r e ñ a d a 
de i n s o m n i o s y d e l i r i o s . L a m u j e r de 
F e r o d e s c a b e z a b a u n s u e ñ o y o t r o s o b r e 
l a s i l l a , y de c u a n d o e n c u a n d o m i r a b a 
p o r l a v e n t a n a , a b u r r i d a d e l añiba q u e 
no a c a b a b a de r o m p e r l a s s o m b r a s de l a 
n o c h e . 
A m a n e c i ó a l f i n , y a p e n a s a b r i ó u n r e s -
q u i c i o de l a p u e r t a y a s o m ó l a s n a r i c e s , 
y a e s t a b a n c i lavados e n e l l a l o s o jos 
s i e m p r e v i g i l a n t e s dell e n f e r m o . ¡ P o b r e s 
ojos q u e h a b í a n o l v i d a d o e l e s fue rzo d e 
c e r r a r s e ! 
S e r í a p o c o m á s deli m e d i o d í a , c u a n d o 
J o s é M i g u e l c r e y ó p e r c i b i r v a g a m e n t e 
c o m o u n g r i t e r í o l e j a n o . D e b i ó v o l v e r de 
n u e v o l a l u z a s u i n t e l i g e n c i a , p o r q u e 
en s u m i r a d a se r e f l e j a b a e l r a s g o c a r a c -
t e r í s t i c o d e l q u e e s c u c h a y se a p r e s t a a 
p e r c i b i r . 
E r a (la s a c r i s t a n a que desde l a v e n t a -
n a h a b l a b a c o n a l g u i e n p a r a d o j u n t o a 
l a p u e r t a . 
— M a l ; no d u r a r á m u c h o s d í a s . 
L a c o n t e s t a c i ó n d i c h a e n v o z bajta r e -
t u m b ó c o m o u n a c a m p a n a d a en lo s o í d o s 
h i p e r e x c i t a d o s d e l e n f e r m o , q u e c r e y ó 
p o r u n i n s t a n t e q u e t o d o e l t e c h o se des-
p l o m a b a s o b r e s u c a b e z a . A u n p u d o o i r : 
— L l é v a l o aJ h ó r r e o . 
F u é J a v o z d e P i n de X u a c a . E n l a h a -
b i t a c i ó n detl e n f e r m o se o y ó u n s u s p i r o . 
D e s p u é s t o d o q u e d ó en s i l e n c i o . 
S e r í a n l a s s ie te de l a t a r d e , y y a co -
m e n z a b a n a c a e r sob re l a a l d e a los v e l o s 
de l a n o c h e , c u a n d o d o ñ a R u p e r t a , v i g i -
l a n t e e n l a a t a l a y a d e u n a l t o z a n o p r ó -
x i m o , c o l u m b r ó Oa s i l u e t a de s u m a r i d o 
que v o l v í a de A r g a n t e c o n e l p a q u e t e 
de r o p a b a j o e l b r a z o . C o r r i ó d e s a l a d a 
a s u e n c u e n t r o , y le r e f i r i ó c o n p a l a b r a s 
e n t r e c o r t a d a s l a n o v e d a d d e l e s t a d o de 
J o s é M i g u e l . 
E l s a c r i s t á n c a m b i ó d e c o l o r . 
— ¿ Y los p e q u e ñ o s ? — p r e g u n t ó . 
—^Todos e s t á n b i e n ; p e r o . . . 
— P e r o j q u é 1 
—^Que... ¡ q u i é n sabe 3o q u e p u e d e su-
c e d e r ! 
C u a n d o F e r o e n t r ó e n l a a l d e a se le 
i n t e r p u s i e r o n P i n y dos v e c i n o s , ú n i c o s 
q u e se v e í a n e n e l p u e b l o , c o n s e m b l a n -
tes de s o b r e s a l t o y t e r r o r . E c h á b a n l e e n 
c a r a l a h o s p i t a l i d a d dis ipensada. a l maes -
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t r o ; sus e x c e s i v a s c o n d e s c e n d e n c i a s ; l a 
r e & i p o n s a b i l i d a d d e ios p o s i b l e s a con t e -
c i m i e n t o s . F e r o no o í a s i n o i m p r e c a c i o -
nes , a m e n a z a s , i n s u l t o s . 
—] B a s t a ! ¡ Eis to se a r r e g l a p r o n t o !— 
g r i t ó c o n c o r a j e , a t a j a n d o l a l l u v i a de 
a p ó s t r o f o s . 
Y c o g i e n d o a s u m u j e r p o r e l b r a z o , 
t o m ó e l c a m i n o d e s u c a s a . 
E l r u i d o de l a s p i s a d a s y de l a s voces 
e n ¿ a c a l l e j a s a c ó a J o s é M i g u e l d e l so-
p o r e n q u e y a c í a . C o m p r e n d i ó q u e l l e -
g a b a s u e n e m i g o y c o m e n z ó a t i n t a r . 
A p e n a s e l s a c r i s t á n e n t r ó e n s u c a s a , 
se d i r i g i ó r e s u e l t a m e n t e a da h a b i t a c i ó n 
de J o s é M i g u e l . 
—I Q u é t i e n e u s t e d 1 l Q u é h a c e u s t e d 
a h í 1—le p r e g u n t ó . 
F u é u n a i m p r e c a c i ó n m á s que u n a p r e -
g u n t a . 
E l m a e s t r o le m i r ó c o n ojos de t r i s t e -
z a , y d e s p u é s de s a l u d a r l e c o n t e s t ó : 
— E s p e r o que no s e a n a d a d e c u i d a d o . 
E r a s u r e s p i r a c i ó n b r e v e y f r ecuen t e . 
F e r o le m i r ó c o n o jos e n los que se l e í a 
e l t e r r o r , y g r i t ó e x t r a v i a d o : 
—¡ E s l a « p e s t e » ! ¡ E g l a « p e s t e » e n m i 
c a s a ! 
Y sal", i en do a l p a s i l l o o r d e n ó a s u m u j e r 
q u e i n m e d i a t a m e n t e e n c e r r a s e a sus h i -
jos e n l a h a b i t a c i ó n m á s l e j a n a a l a d e l 
e n f e r m o . 
V o l v i ó a l c u a r t o d e é s t e . 
— ¡ Q u é h a t r a í d o u s t e d a q u í ! — e x c l a m ó 
c o n i n d i g n a c i ó n , 
— F e r o . . . L o q u e t e n g o no es g r a v e . N o 
p u e d e s e r l o . S i u s t e d d u d a , a l e je de es 
te c u a r t o a t o d a s u f a m i l i a y t r a i g a n u n a 
m u j e r c u a l q u i e r a que m e a s i s t a . Y o p a -
g a r é t o d o ; m e a r r u i n a r é s i es p r e c i s o 
p a r a s i e m p r e . L o que no q u i e r o es d i s -
g u s t a r n i m o l e s t a r a u s t e d . 
E l s a c r i s t á n c r u z a b a l o s b r a z o s . 
— P e r o i q u i é n le v a a a s i s t i r a usted1? 
¡ N i c o m o v o y a c o n s e n t i r y o q u e e s t é 
•usted a q u í e n v e n e n a n d o c o n e l a l i e n t o y 
c o n e l s u d o r e s t a c a s a d o n d e t e n g o ocho 
h i j o s ! N o , n o ; u s t e d t i e n e q u e s a l i r . 
I n c o n s c i e n t e m e n t e e l j o v e n se p e g ó a 
l a p a r e d y m u r m u r ó s o r p r e n d i d o : 
— " ¡ E h ! . . . ¡ Q u é d i c e u s t e d ! 
— Q u e n o p u e d e e s t a r u s t e d e n e s t a c a -
sa , i e a ! Q u e es i m p o s i b l e ; que y o n o lo 
t o l e r o . 
I b a s u b i e n d o e l t o n o d e sus p a l a b r a s 
h a s t a a i l canzar l a s i n f l e x i o n e s d e l g r i t o . 
—¿ D ó n d e e s t a r é e n t o n c e s 1 
— ¡ Q u é se y o ! . . . D o n d e eocueaatre. . 
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J o s é M i g u e l n o t a b a q u e su cue rpo 8e 
e e t r e m e c í a c o n c a d a g r i t o d e l s a c r i s t á n 
C o m p r e n d í a que é s t e e s t a b a f u e r a de sí 
i n c a p a c i t a d o p a r a t o d a r e f l e x i ó n j pei.0 
no p o d í a s o s p e c h a r q u e l a s amenazas 
p u d i e r a n c o n v e r t i r s e en r e a l i d a d e s . E r a 
a l g o t a n m o n s t r u o s o a q u e l p r o p ó s i t o 
a r r a n c a r l e d e l l e c h o , q u e no c o n c e b í a 
h o m b r e n i f i e r a c a p a z de t a m a ñ a cruel-
d a d . Y no o b s t a n t e , t o d o é l t e m b l a b a 
c a d a vez que e l s a c r i s t á n d a b a un paso 
h a c i a e l l e c h o . 
— E s t o no es n a d a , F e r o . i S i yo sa-
n a r é !, y p r o n t o . L e d o y p a k b r a de le-
v a n t a r m e e n s e g u i d a . 
T o d a s es tas f r a ses e x a s p e r a b a n m á s 
y m á s a a q u e l h o m b r e i r a í s c i b l e . V é l a s e l e 
v a c i l a r , a p r e t a r los p u ñ o s , c l a v a r s e Jas 
u ñ a s en l a c a r n e . E l e n f e r m o le m i r a b a 
c o n t e r r o r y le e n c o n t r a b a t r a n s f i g u r a d o ; 
l a s f a c c i o n e s d e s e n c a j a d a s , l o s ojos ©n 
m o v i l i d a d c o n s t a n t e , l as m a n d í b u l a s r í -
g i d a s y a p r e t a d a s . S a l í a n de su boca 
p a l a b r a s d u r a s , a p ó s t r o f e s , conmina -
c i o n e s . 
E l p o b r e m a e s t r o , q u e le o í a , no pudo 
c o n t e n e r s e , y p r o r r u m p i ó : 
•—Pero ¡ q u é he h e c h o y o . D i o s m í o ! 
F e r o , p o r D i o s , p o r sus h i j o s . . . ¡ Q u e 
m e e s t á u s t e d a s e s i n a n d o ; que m e . . . ! 
N o p u d o t e r m i n a r . U n acceso de tos 
p a r e c i ó a r r a n c a r l e l a s e n t r a ñ a s de r a í z . 
S u r e s p i r a c i ó n semej iaba u n h e r v o r tu-
m u l t u o s o en e l f o n d o d e l p e c h o . S i n t i ó 
q u e l a s f u e r z a s le a b a n d o n a b a n y que 
los e s c a i l o f r í o s le i n v a d í a n c o m o u n pre-
s a g i o . 
— N o oigo—(repuso F e r o — . A n t e s somos 
n o s o t r o s que n a d i e . Y o no le q u i e r o en 
m i c a s a . V í s t a s e y b ú s q u e s e o t r a . 
Y a b r i e n d o l a v e n t a n a a ñ a d i ó : 
— V e a ; l a n o c h e e s t á t e m p l a d a . 
E v i d e n t e m e n t e no se d a b a c u e n t a dej 
e s t a d o d e l e n f e r m o . E s t e s o l l o z a b a . 
— ' i V e s t i r m e ! ¡ S i no s é s i p o d r í a mo-
v e r m e ! F e r o , F e r o . . . U n a p a l a b r a p ia-
d o s a . . . 
U n n u e v o g o l p e d e tos l e o b l i g ó a en-
c o r v a r l a s e s p a l d a s . S e l l e v ó u n borde 
d e l a s á b a n a a l o s l a b i o s , y e n e l l a apa-
r e c i ó u n a m a n c h a d e s a n g r e . F e r o (la v io 
d e s d e l a v e n t a n a y , f r e n é t i c o , se d i r i g i ó 
h a c i a é l . J o s é M i g u e l le v e í a l l e g a r , y, 
h o r r i p i l a d o , a s o m a n d o los ojos desmesu-
r a d a m e n t e a b i e r t o s p o r e n t r e , las ropas, 
e n c o g í a e l m í s e r o c u e r p e c i l l o sudoroso 
b a j e l a m a n t a . I n c a p a z de l e v a n t a r las 
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m a n o s e n a l t o , t o d o e l o r g a n i s m o se de-
f e n d í a c o m o d o t a d o de c o n c i e n c i a . 
¡ SiaOga de a q u í ! ¡ N o q u i e r o apes-
tosos en m i c a s a ! 
— P e r o j adoflide v o y ? A c u é r d e s e de 
o t ros d í a s , de n u e s t r a a m i s t a d , y eoniipa-
d é z c a m e . F e r o . . . 
A l s a c r i s t á n le e n l o q u e c í a a q u e l l a re-
s i s t e n c i a . 
E n este i n s t a n t e se a b r i ó l a p u e r t a 
a p a r e c i e r o n c u a t r o , c i n c o , o c h o m i r a d a s 
a sus t adas . E r a n los c h i q u i l l o s que , a t r a í -
dos p o r los g r i t o s , h a b í a n v i o l a d o su 
.c lausura . 
L o s v i o F e r o y se l a n z ó h a c i a e l los 
•con Jos o jo s d e s o r b i t a d o s . Y a e m p u j o -
nes, a p u ñ a d a s , c o m o u n p o s e s o , los 
e c h ó f u e r a y los c e r r ó c o n l a m a d r e en 
la c o c i n a . L o s p e q u e ñ o s c o m e n z a r o n a 
l l o r a r . 
L u e g o e n d e r e z ó los p a s o s a l a p i e z a 
d e J o s é M i g u e l . E s t e s i n t i ó e l g o l p e de 
las p i s a d a s r e s u e l t a s q u e se a c e r c a b a n , 
y c o m e n z a r o n a c a s t a ñ e t e a r l e los d i e n t e s . 
— i B a , se a c a b a r o n las c o n t e m p l a c i o -
n e s — v o c i f e r ó desde l a p u e r t a — . j O se 
v a , o. . . le a r r o j o ! 
Ell m a e s t r o h i z o u n e s fue rzo g i g a n -
tesco : l a s a c u d i d a t e t á n i c a de u n o r g a -
n i s m o que de u n a v e z se j u e g a t o d a s 
sus e n e r g í a s . C u a n d o F e r o l l e g ó , e l 
m a e s t r o e s t a b a s e n t a d o e n e l b o r d e de 
l a c a m a . E l s a c r i s t á n le e n v o l v i ó e n l a 
m a n t a , le m e t i ó e l p a n t a l ó n , se a r r o d i -
l ló p a r a c a l z a r l e u n a s z a p a t i l l a s , y a l 
t i e m p o de l e v a n t a r s e v i ó c ó m o J o s é M i -
gueil se d e r r u m b a b a h a c i a a t r á s p r e s a 
de u n a t a q u e de d i s n e a . A n t e este acc i -
-dente i m p r e v i s t o , e l s a c r i s t á n d e b i ó d u -
d a r en t re d e j a r l o o l l e v a r l o a a l g u n a 
p a r t e , p o r q u e se l e v i ó c r u z a r s e de b r a z o s 
y d i r i g i r a l t e r n a t i v a m e n t e sus m i r a d a s 
m techo y a l a p u e r t a . M i r ó ad j o v e n . 
T e n í a l e v a n t a d a s l a s a l e t a s de l a n a r i z , 
y d e n t r o d e l a b o c a s e m i a b i e r t a a p a r e c í a 
l a l e n g u a c o m o u n p e d a z o de m a d e r a 
seca y b l a n c u z c a . 
i" F e r o ! ¿ Q u é p a s a 1 — g r i t ó l a m u j e r 
d e s d e l a c o c i n a . 
] C a l l a ! — r e s p o n d i ó él m a r i d o c o n 
v i o l e n c i a . 
P a s ó e l a t a q u e . A b r i ó l o s ojos J o s é 
M i g u e l , y a l v e r a F e r o an t e sí c o m e n z ó 
a t e m b l a r c o n v u l s i v a m e n t e . H u b i e r a de-
seado a t o m i z a r s e , a n i q u i l a r s e , p a r a l a n -
z a r de e n c i m a l a p e s a d i l l a de a q u e l h o m -
b r » i n e x o r a b l e c o m o el d e s t i n o . Q u i s o 
habdar , p e r o n e p u d o e n c o n t r a r las ar-
t i c u l a c i o n e s p r e c i s a s . Y m o v í a l as m a n o s 
an t e los ojos de F e r o c o m o s i c o n e l l a s 
q u i s i e r a b o r r a r l o d e í i n i t i v a m e n t e . 
E s t e le p u s o en p i e y le e m p u j ó suave-
m e n t e h a c i a l a p u e r t a . 
— V a y a , v a y a a f u e r a . . . A c a s o l e r e c i -
b a n e n c a s a de D . B e n i g n o . 
J o s é M i g u e l , c o n l a a y u d a de F e r o , b a j ó 
la e s c a l e r a t a m b a l e á n d o s e . A l p i s a r l a 
c a l l e j a se c e r r ó r u i d o s a m e n t e l a p u e r t a 
t r a s d e l d e s v e n t u r a d o . 
H a b í a a n o c h e c i d o . E r a u n a n o c h e a g r i a 
de p r i m a v e r a r e t a r d a d a . T o d o e s t a b a 
d e s i e r t o y s i l e n c i o s o . E c h ó a a n d a r ei 
j o v e n , p e r o sus p a s o s e r a n v a c i l a n t e s , 
c o m o los de u n a t á x i c o . L l a m ó e n las 
dos casas m á s p r ó x i m a s . N a d i e con t e s -
t ó . V i ó d e le jos lo s c o n t o r n o s d e l a « c a s a 
de l a v e r j a » ; v i ó los b a r r o t e s de h i e r r o , 
y u n a l á g r i m a e s c a l d ó sus ojos . A p o y a d o 
de espal ldas en l a p a r e d i p a r a m e j o r 
s o s t é n d e l c u e r p o , d e s f i l a r o n p o r s u i m a -
g i n a c i ó n e x a l t a d a c o n t o d o s lo s a r d o r e s 
de l a c a l e n t u r a a q u e l l a s e scenas c o n 
R o s a r i o — l a b i e n a m a d a , e n que c r e y ó 
g r a n d e s u v i d a y v e n t u r o s o s u d e s t i n o . 
N o t e n í a f u e r z a s p a r a s e g u i r l l a m a n -
do , l P a r a q u é 1 A d e m á s , ¡ s i t o d o s le 
r e c h a z a b a n ! Y en t r e l a s s o m b r a s de su 
m e n t e q u e se a p a g a b a , se a c o r d ó d e l 
ú n i c o s i t i o d o n d e n a d i e p o d r í a r e c h a z a r -
le , e l so lo r e c i n t o d o n d e l e e r a d a d o 
m o r i r : l a e s c u e l a . T e n í a l a l l a v e e n e l 
b o l s i l l o d e l p a n t a l ó n . H i z o u n e s fue rzo , 
e l ú l t i m o . . . , y l l e g ó a l v i e j o l o c a l de sus-
s u f r i m i e n t o s . A b r i ó . C o m e n z a r o n a do-
b l á r s e l e l a s r o d i l l a s y c r u j i r l e los d i e n -
tes. S e h e l a b a e n a q u e l e n o r m e a t a ú d , 
h ú m e d o y o s c u r o . I b a a r r a s t r á n d o s e a 
t i e n t a s . A l c a n z ó s u m e s a . P u d o i n c o r p o -
r a r s e , a s i d o a l a t a b l a ; a l z a r s e u n p u n t o 
sob re e l l a ; d e s p u é s v a c i l ó c o m o u n cue r -
p o i n e r t e que se d e r r u m b a . L u e g o h u b o 
u n r u m o r de aÜgo que se a r r a s t r a ; des-
p u é s u n r o n q u i d o p r o l o n g a d o , y a l f i n . . . 
n a d a . 
A l a m a ñ a n a s i g u i e n t e le e n c o n t r a r o n 
s e n t a d o en u n r i n c ó n d e l s u e l o , c a r a a l a 
p a r e d , e n c o g i d o y c o n l a b o c a a b i e r t a 
sob re l a s r o d i l l a s . D e e l l a se e s c u r r í a u n 
h i l o de s ang re . A su Lado, a p o y a d o e n 
l a p a r e d , e s t a b a e l c r u c i f i j o de l a escue-
la i ú n i c o t e s t i g o de a q u e l l a a g o n í a h o -
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r r i b l e q u e t a n p r o f u n d a m e m t e q u e d ó g r a -
b a d a en s u r o s t r o (1). 
E P I L O G O 
A l que se m u e r e , le e m t i e r r a n . . . 
Y e n t e r r a d o e s t á J o s é M i g u e l en el 
c e m e n t e r i o d e C a s t r i d o , a l p i e de u n a 
c i u z de m a d e r a . 
P a s ó e l a z o t e s e g a n d o a l lgunas v i d a s ; 
p e r o e l p u e b l o r e p o s a t r a n q u i l a m e n t e 
a l a s o m b r a d e P i c u B l a n c u , s i n que 
(1) Este hecho es rigurosamente histórico, y la pren-
sa de Oviedo, que de él tuvo conocimiento, lo protestó 
indignadamente, respondiendo así al espíritu noble y 
justo de la región. (Véase Revista Escolar, de Oviedo, 
de 13 de febrero de 1919, pág. 987.) 
a t o r m e n t e s u m e m o r i a e l r e c u e r d o de 
l a t r a g e d i a . 
i T o d o s o l v i d a r o n a l m a e s t r o ? N o • 
D u l c e M a r í a , l a n i ñ a d e l a s t r enzas ru-
biais s o b r e e l p e c h o , v a a l g u n a s tardes 
a l c e m e n t e r i o , y s o b r e l a t u m b a de J o s é 
M i g u e l d e p o s i t a aflgunaa f l o r e s silves-
t r e s , p o r . e l l a y . . . p o r R o s a r i o 
Y D . B e n i g n o , e l ú n i c o q u e compren-
d i ó lo s t e s o r o s d e l a l m a d e l m a e s t r o , va 
t a m b i é n a r e z a r an t e l a c r u z , e n l a cua/i 
h a e s c r i t o estos v e r s o s d e (1OB sajinos,, 
r e s u m e n g l o r i o s o d e l a v i d a d e l h é r o e : 
« ¡ S e ñ o r ! ¿ P o r q u é se m u l t i p l i c a r o n los que 
me a t r i b u l a b a n ? M u c h o s se c o n c i t a r o n contra 
m í . P e r o t ú m e r e c i b i r á s ; t ú eres m i g lor ia» . 
F I N 
EXTRACTO B E NUESTRO CATÁLOGO 
P R I M E R A P A R T E 
Libros que pueden elegirse d t regalo por las cantidades de 10, 
18, 26, 35 y 40 pesetas, según se utilice la 1.a, 2.a, 3.a ó 4.a 
combinación de las anunciadas, a) hacer el pago que se elija. 
P R I M E R G R A D O 
Cartilla: ejemplar, 0,15; docena, 1,50; Catón; ejemplar, 0,30; doce-
na, 3,00; Doctrina Cristiana, Gramática, Geografía, Historia de España, De-
recho, Aritmética, Geometría, Cartilla Agrícola, Física, Química, Botánica y 
Zoología y Fisiología e Higiene: ejemplar, 0,40; docena, 4,50. 
S E G U N D O G R A D O 
Historia Sagrada, Gramática, Ortografía, Geografía, Historia de España, 
Derecho, Aritmética, Geometría y Dibujo, Fisiología e Higiene y Cartilla 
agrícola: ejemplar, 0,80; docena, 9,00; Ciencias Físicas: ejemplar, 1,25; 
docena, 15,00. 
L I B R O S D E L E C T U R A 
Lecturas infantiles; Cervantes, educador; La Niña instruida y Victoria: 
ejemplar, 1,00; docena, 12,00; Primeras Lecturas, Lecturas de oro. Albora-
das, Las Memorias de Pepito, El Hombre, Reglas de urbanidad. Lecciones 
de cosas. Fábulas educativas y El Cielo: ejemplar, 1,25; docena, 15,00; 
Recitaciones escolares y Vida y Fortuna: ejemplar, 1,50; docena, 18,00. 
S E G U N D A P A R T E 
La Fiesta del árbol y Guía del opositor a escuelas: ejemplar, 1,50; Des-
arrollo de sólidos: ejemplar, 2,00; La enseñanza primaria en Bélgica, Cómo 
Gertrudis enseña a sus hijos, El trabajo manual en las escuelas y Guía prác-
tica de la Mutualidad escolar: ejemplar, 2,50; Diagnóstico de niños anorma-
les, La Mutualidad escolar y María Montessori: ejemplar, 3,00; Cuestiones 
pedagógicas y Guía práctica del trabajo manual: ejemplar, 4,00; La Escuela 
en acción (primero y segundo grado): ejemplar, 5,00; Diccionario de Legis-
lación de primera enseñanza (tres tomos): ejemplar, 11,00 pesetas. Método 
rápido de Escritura moderna: 6 cuadernos; ejemplar suelto, 0,10 pesetas; 
docena, 1,00 peseta; ciento, 7,50 pesetas. 
R E G I S T R O E S C O L A R S O L A N A 
Serie A, para 70 inscripciones, 4,00; serie B, para 105 ídem, 4,Mh se-
rie C, para 140 ídem, 5,00, y serie D, para 210 ídem, 6,00 pésetes. 

Terminada la inserción de la magnífica novela EITTRES 
T^uríTAriAS, comenzaremos muy pronto la publicación de 
otra titulada 
L E V A n T A T E , Y APIDA 
original, inédita y de costumbres escolares, escrita por 
D. Rafael P é r e z y P é r e z 
M a e s t r o n a c i o n a l de L a M u e l a , u n h u m i l d e p u e b l o de l a p r o v i n c i a de Z a r a g o -
z a . E s t a n o v e l a l l a m ó l a a t e n c i ó n de'j j u r a d o p o r s u ©s t i l o , y c o r r e g i d a s a l g u n a s 
i n e x p e r i e n c i a s , h e m o s a d q u i r i d o e l d e r e c h o d e r e p r o d u c c i ó n p a r a soJíaz de nues-
t r o s l e c t o r e s . 
i Q u i é n es e l S r . P é r e z y P é r e z ? U n c o m p a ñ e r o j o v e n , e n t u s i a s t a , c u l t í s i m o , , 
d e g r a n v o c a c i ó n y de a p t i t u d e s e x t r a o r d ina r i i a s p a r a l a l i t e r a t u r a , c o m o h a n de 
v e r p r o n t o n u e s t r o s l e c t o r e s . E s j o v e n a ú n : a p e n a s h a c u m p l i d o Jos t r e i n t a a ñ o s . 
H a p u b l i c a d o y a v a r i a s n o v e l a s c o r t a s , h a c o l a b o r a d o e n m u c h o s p e r i ó d i c o s , y 
es p a r a n o s o t r o s u n a a l e g r í a e x t r a o r d i n a r i a d a r l o a c o n o c e r a l M a g i s t e r i o y l u e -
go a t o d o e l p ú b l i c o q u e ilee e n E s p a ñ a . 
L e v á n t a t e y anda se d e s e n v u e l v e e n t i e r r a s d e L e v a n t e . E n Entre M o n t a ñ a s , 
hemos v i v i d o l a v i d a p r e c a r i a y s ó r d i d a de Das c o r d i l l e r a s d e l n o r t e : e n L e v á n -
tate y anda v i v i r e m o s e l a m b i e n t e l u m i n o s o d e l a r e g i ó n v a l e n c i a n a o a l i c a n t i -
na . J o s é M i g u e l h a l u c h a d o y oai ído e n C a s t r i d o ; a h o r a h e m o s d e v e r a J o a q u í n 
M a d o z — h é r o e d e L e v á n t a t e y anda— . luchar c o n e l c a c i q u i s m o de l a o t r a r e g i ó n 
y v e n c e r en l a c o n t i e n d a . 
E s u n t i p o a d m i r a b l e m e n t e t r a z a d o es te d e J o a q u í n M a d o z , M a e s t r o n a c i o n a l 
a da m o d e r n a , c u i t o , a b n e g a d o , t e n a z , f i n o ; de t a l e n t o c l a r o , p a l a b r a d e f u e g o y 
v o l u n t a d f é r r e a ; e s t e h o m b r e que , v i é n d o s e e n u n a r e u n i ó n a r i s t o c r á t i c a z iaher i -
do p o r s u p r o f e s i ó n de M a e s t r o , r e a c c i o n a v a l i e n t e m e n t e , y se e x p r e s a d e este 
m o d o : 
«—i P o r q u é d i c e u s t e d eso , P i l a r c i t a N o h a y e n e m u n d o o t r a p r o f e s i ó n 
m á s h o n r o s a , m á s a b n e g a d a , m á s d i g n a de r e s p e t o q u e l a m í a . . . N o e s u n a c a -
r r e r a , es u n s a c e r d o c i o , es u n a p o s t o l a d o . . . P a r a n i n g u n a o t r a se n e c e s i t a m a -
y o r ¿ s u m a d e c a r i d a d , d e v a l e n t í a , d e c o n s t a n c i a y de p r o p i o d e s p r e n d i m i e n t o co-
m o p a r a e l M a g i s t e r i o e s m e n e s t e r . ¡ S u d i g n i d a d ! . . . ¿ C ó m o p o d r í a y o e n c a r e c e r -
le su d i g n i d i a d , su a u g u s t a g r a n d e z a ? R e c u e r d e u s t e d q u e A q u e l q u e b a j ó d e 
ias a l t u r a s de Jos c i e l o s p a r a t r a n s m i t i r n o s d i v i n a s e n s e ñ a n z a s , le l l a m a r o n « M a e s -
t r o » . . . j Y s a b e u s t e d l o q u e es, c o g e r e s a s a l m a s inco tnsc ien tes d e lo s n i ñ o s , a l -
mas m u e r t a s , a l m a s h e l a d a s , y . c á l e n t a r l a s m i s e r i c o r d i o s a m e n t e a l s o p l o d e l c a -
riño p r i m e r o , d e s p e r t á n d o l a s l u e g o c o n l a s p r i m e r a s f r a se s r eve ladcxras de u n ho^ 
r i z o n t e q u e d e s o o n o c e n y l l e v a r l a s p o r f i n h a c i a l a l u z p a r a d e c i r l e s : e sos t e s o r o s 
q u e v e i s , s o n v u e s t r o s ; p a r a v o s o t r o s se h i c i e r o n v e r s o s q u e c o n m u e v e n y m ú s i -
cas q u e t r a n s p o r t a n ; p a r a v o s o t r o s t i e n e e l a r t e m o n u m e n t o s m a r a v i l l o s o s , c u a -
d r o s y e s t a t u a s q u e , a l c a l o r d e v u e s t r a m i r a d a , p a r e c e n p a l p i t a r c o m o s i f u e s e n 
de c a r n e . . . ¡ T o d o es v u e s t r o ! F u e r a l a v e n d a q u e c i e g a v u e s t r o s o j o s y o s e s c l a -
v i z a a l o s q u e v e n . T e n é i s d e r e c h o a g o z a r t o d o eso , p l a c e r p u r í s i m o d e l a i n -
t e l i g e n c i a c u l t i v a d a , p o r q u e n o s o i s e s c l a v o s : so i s h o m b r e s c o m o t o d o s , y l a l u r 
de l a c u l t u r a d e b e a c l a r a r Qas p e n u m b r a s de v u e s t r a i g n o r a n c i a , p o r q u a so i«^ 
« o r n o los ¿ M o d s hijos d « Dios, se res in teJ i igen tes y cons i c i en t&s ! . . . ¿ S a b e u s t ed 
lia o a r i d a d q u e 8« n e c e s i t a p a r a a r r a n c a r de esas a l m a s lo s g é r m e n e s a t á v i c o s 
t í e l v i c i o , das l a c r a s y j a c a r r o f t a de los p o b r e s h o g a r e s en a b a n d o n o , l u c h a n d o 
s i e m p r e c o n t r a l a s t e r q u e d a d e s , c o n t r a lo s r e c e l o s , c o n t r a l a o p o s i c i ó n m á s o 
m e n o s d e c L a r a d a d e lo s m i s m o s nifiois y de los p a d r e s que , p o r r e b e l d í a s , se re-
s i s t e n a l a o b r a e d u c a t i v a í Y l u e g o , c u a n d o l a e m p r e s a . e s t á t e r m i m a d a , cuando 
los e s p í r i t u s y l a s i n t e l i g e n c i a s i n f a n t i l e s , a r r a n c a d a s a l m e d i o m e z q u i n o t ras 
í m p r o b a s t a r e a s a b n e g a d a s , c a m i n a n p o r p l e n o m a r de i l u s t r a c i ó n y de cons-
c i e n o i a , ¡ c o n q u é o r g u l l o se c o n t e m p l a lo h e c h o ! . . . ¡ A l l í e s t a d a o b r a ! . . . A l l í es ta 
e l i n d i v i d u o , l i b r e , f u e r t e , p r e p a r a d o p a r a l a l u c h a f o r m i d a b l e de l a v i d a ; oon 
l a v o l u n t a d y e l c e r e b r o d i s p u e s t o s a s o s t e n e r v a l i e n t e s l a s h o r a s d e c o m b a t e , y 
e l a l m a e n t e r a e n i c o n d i c i o n e s d e s a b o r e a r l a c o p a de l a b e l l e z a s i n s a l i r do ias 
f uen t e s d e l d e b e r y d e v i v i r u n a e x i s t e n c i a e s p i r i t u a l i n t e n s a , t o d a a r t e , calor 
y s e n t i m i e n t o . . . E n t o n c e s , e l e d u c a d o r , e b r i o d e t r i u n f o , p o d r í a d e o i r a los padrea 
m í s e r o s , s e r e s q u e m i r a n s i e m p r e h a c i a l a t i e r r a , a h i t o s de c o d i c i a s y de venta, 
j a s e g o í s t a s . . . : « V o s o t r o s les d i s t e i s l a c a r n e , h i c i s t e i s l a b e s t i a ; y o c o n s u m í las 
e n e r g í a s y l o s a fec tos de m i a l m a d á n d o l e s a l g o de m í m i s m o , f o r j a n d o en esos 
c u e r p o s o t r a . a l m a g e m e l a d e l a m í a . . . ¡ S o n m í o s , h i j o s q u e r i d í s i m o s de m i s des 
v e l o s y m i s s a c r i f i c i o s , s o n m í o s ! . . . V o s o t r o s h i c i s t e i s l a b e s t i a ; y o h i c e e l hom-
b r e ! A t r é v a s e u s t e d a d e c i r q u e h a y o t r a p r o f e s i ó n q u e a v e n t a j e a l a m í a en 
n o b l e z a y e n d i g a i i d a d . . . ¿ Q u é i m p o r t a q u e e s t á m a l r e t r i b a í d a ; q u é m á s d a que 
e s p í r i t u s m e z q u i n o s y v i l e s , i n c a p a c e s d e c o m p r e n d e r su g r a n d e z a , h a y a n r i d i c u 
ü z a d o l a f i g u r a d e l m a e s t r o ? P o r e n c i m a d e esos b a j o s c o n c e p t o s e s t a r á siempre 
l a v e r d a d , y l a v e r d a d , s e ñ o r i t a de V a l í d i g n a , es q u e l a f i g u r a d e l m a e s t r o , como 
l a d e a q u e l o t r o d i v i n o M a e s t r o , s e r á p a r a t o d o s a q u e l l o s q u e t e n g a n sufioiente 
c o r a z ó n y b a s t a n t e a l t r u i s m o p a r a c o m p r e n d e r l a , i n c o m p a r a b l e y r e s p e t a b l e mo-
d e l o de a b n e g a c i ó n , d e a p o s t o l a d o y d e m a r t i r i o . » 
Y n a d a m á s d e b e m o s d e c i r . L e v á n t a t e y a n d a t i e n e m u c h o s m é r i t o s , q u e nues-
t r o s l e c t o r e s h a n de a d v e r t i r p r o n t o , y n o es e l m e n o r ser l a o b r a d e u n M a e s -
t r o j o v e n , q u e v e g e t a e n u n p u e b l e c i l l o , e n t r e g a d o a sus n i ñ o s y a sus t a r ea s es-
c o l a r e s . 
P a r a q u e se p u e d a c o n s e r v a r m e j o r la n o v e l a , l a i n s e r t a r e m o s e n f o r m a encua-
d e r n a b l e . 
Libros para Escuelas Normales. Maestros 





Geografía, por D. Ezequiel Solana, 376 páginas 4,00 
Historia de España, por D. Ezequiel Solana, 288 páginas. 4,00 
Física, por D. Victoriano F. Ascarza, 232 páginas 3,00 
Química, por D. Victoriano F. Ascarza, 176 páginas 3,00 
Historia Natural, por D. Victoriano Fernández Ascarza, 
224 páginas 3,00 
Pedagogía general, por D. Ezequiel Solana, 408 páginas. 
Didáctica pedagógica, por L). Ezequiel Solana, 568 págs. 
Organizacióu escolar, por D. Ezequiel Solana, 480 págs. 
Historia de la Pedagogía, por D. Eugenio Damseauxy don 
Ezequiel Solana, 674 páginas 10,00 
Gramática y Literatura, por D. Ezequiel Solana, 416 pá-
ginas . 5,00 
Historia Universal, por D. Ezequiel Solana, 320 páginas. 5,00 
Algebra, por D. Victoriano F. Ascarza, 266 páginas 5,00 
Geometría, por D. Victoriano F. Ascarza, 512 páginas. . . 5,00 
Aritmética, por D. Victoriano F. Ascarza, 472 páginas. . . 5,00 
Colección de problemas de Aritmética y Geometría, por 
D. Victoriano F. Ascarza y D. Ezequiel Solana, 224 pá-
ginas 4,00 
Análisis lógico y gramatical, por D. Ezequiel Solana, 152 
páginas , 2,50 
Método de Corte y Confección, por D.a Encarnación Hi- ' 
dalgo, 240 páginas • 7.50 
Todos estos libros han sido redactados teniendo a la vista los programas 
que rigen en nuestras Escuelas Normales, a los cuales contestan sobrada-
mente. También en su redacción se tuvieron en cuenta los cuestionarios para 
oposiciones a Escuelas, siendo los libros que mejor sirven para ambos objetos. 
EL H O M B R E 
Lecturas científicas sobre Anatomía, 
Fisiología e Higiene, por D. Victo-
riano F. Ascarza. 





Seis cuadernos de 21 x 15 cm. 
Ejemplar, 0,10; docena, 1,00; cien-
to, 7,50 pesetas. 
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